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গোলেন্তানি 
গোলেস্তান ! অনেক দিন পরে তোমার বুকে ফিরে এসেছি ! আ% মাটির 
মা আমার, কত ঠাণ্ডা তোদার কোল! আজ শূন্ত আডিনায় দাড়িয়ে 
প্রথমেই আমার মনে পড়ছে জননীর সেই ন্লেহ-বিজ্ঞড়িত চুম্বন আর অফুরন্ত 
অমূলক আশঙ্কা, আমায় নিয়ে তার সেই ক্ষুবিত ন্েহের ব্যাকুল বেদনা +-*" 
সেই ঘুমপাঁড়ানোর সরল ছড়া * 

ুম-পাড়ানো মাসী-পিসী ঘুম দিয়ে যেয়ো, 
বাটা ভরে পান দেবো গাল ভরে খেয়ো ! 
আরও মনে পড়ছে আমাদের মা-ছেলের শত অকারণ আদর-আব্াার ।***সে 
মা আজ কোথায়? 
হু'এক দিন ভাবি, হয়তো মায়ের এই অন্ধ স্েহটাই আমাকে আমার এই 
বড়-মা দেশটাকে চিনতে দেশ্ননি । বেহেশত. থেকে আবদারে ছেলের কান! 
মা শুনতে পাচ্ছেন কি না জানি নে, কিন্ত এ আমি নিশ্চয় করে বলতে পারি 
যে, মাকে হারিয়েছি বলেই-_মাতৃ-স্সেহের এ মস্ত শিকলটা আপনা হতে 
ছি'ডে গিয়েছে বলেই আজ মার চেয়েও মহীয়সী আমার জন্মভূমিকে চিনতে 
পেরেছি । তবে এও আমাকে স্বীকার করতে হবে”_মাকে আগে আমার 
প্রাণ-ভর! শ্রদ্ধা-ভর্তি-ভালবাসা অন্তরের অন্তর থেকে দিয়েই আজ মার 
চেয়েও বড় জন্মভূমিকে ভালবাসতে শিখেছি । নাকে আমি ছোট করছি নে। 
ধরতে গেলে মা-ই বড়।॥। ভালবাসতে শিখিয়েছেন তো মা । আমার প্রাণে 
স্েহের স্ুরধুনী বইয়েছেন তো মা । আমাকে কাজে অকাজে এমন করে 
সাড়া দিতে শিখিয়েছেন যে মা ! মা! পথ দেখিয়েছেন, আর আমি চলেছি 
সেই পথ ধরে । লোকে ভাবছে, কী খামখেয়ালী পাগল আমি ! কী কাটা 
ভরা ধ্বংসের পথে চলেছি আমি ! কিন্তু আমার চলার খবর মা জানতেন, 
আজ সে-কথা শুধু আমি জানি । 
ন. গল্পম্সমগ্র--১ 


আনায় লোকে দ্বণা করছে? আহা, আমি এ তো চাই । তবে একটা দিন 
আসবেই যে দিন স্পেকে আনার সঠিক খবর জানতে পেরে ছু-ফৌট! 
সমবেদনার অশ্রু ফেলবই ফেলবে । কিন্ত আমি হয়তো তা আর দেখছে 
পাব না। আর তা দেখে অভিমানী স্রেচ-বঞ্চিতের মতো আমার ফু'পিয়ে 
ফুঁপিয়ে কাম! আসবে নী। সেদিন হয়তো আদি থাকব ছঃখ-কানার 
স্থদূর পাবে। 

আচ্ছা মা! তুমি ভো মরে শান্তি পেঝেছ, কিন্ত এ কি অশান্তির আগুন 
জ্বালিয়ে 'গলে আমার প্রাণে £ আনি চিরদিনই বলেছি নানা না, আমি 
এ-পাপের বোঝা বইতে পারব নাঃ কিন্তু তা তুমি শুনলে কই ? সেকথা 
শুধু হোসেই উড়িয়ে দিলে, যেন আমার মনের কথা সব জান আর কি 1” 
এই যে বেদৌর।কে আনার ঘাডে চাপিয়ে দিয়ে গেলে, এর জন্যে দায়ী কে? 
এখন যে আমার সকল কাজেই বাধা ' কোথাও পালিয়ে টিকতে পারছি 
নে।**- 

আমি আজ বুঝতে পারছি মা যে, আনার এই ঘর-ছাড়া উদাস মনটার 
স্থিতির জন্যেই তোনার চির-বিদায়ের দিনে এই পুষ্পশিকলট। নিজের হাত 
আমায় পরিয়ে গিয়েছে! এ নালাই তো হয়েছে আমার জ্বালা ! লোহার 
শিকল ছিন্ন করবার ক্ষমতা আনার "আছে, কিন্ত ফুলের শিকল দলে যাবার 
মতো নির্মন শক্তি তো নেই আমার | " যা কঠোর, তার ওপর কঠোরতা 
সহজেই আসে, কিন্তু যা কোমল পেলব নমনীয়, তাকে আঘাত করবে কে ? 
তারই আঘাত যে আর সইডে পারছি নে! 

হতভাগিনী বেদৌরা ! সেকথা কি মনে পড়ে-সেই মায়ের শেষ দিন *__ 
সেই নিদারুণ দিনট11 মায়ের শিয়রে মরণের দূত শান মুখে অপেক্ষা করছে 
__বেদনাপ্রুত তার মুখে একট! নিবিকার তৃপ্তির আবছায়া ক্রমেই ঘনিয়ে 
'আসছে,__জীবনের শেব রুধিবটুকু অশ্রু হয়ে তোমার আর আমার মঙ্গলেচ্ছায় 
আমাদেরই আনত শিরে টুইয়ে পড়ছে নার -পুত-সেশেষের-অশ্রু 
বেদনায় যেমন উত্তপ্ত, শান্ত মেহ-ভরা আশিসে তেমনই মিপ্ধশীতল ! হোম 
অযতনে থোওয়া কালো কৌকডান কেশের রাশ আমাকে স্বুদ্ধ ঝে'পে দিয়েছে, 
আর তার অনেকগুলো আমাদেরই 'মশ্রু-জলে সিক্ত হয়ে আমার হাতে গলায় 


এ 
ক 


জড়িয়ে গিয়েছে,__ আমার হাতের ওপর কচি পাতার মতো! তোমার কোমল 
হাত ছি থুয়ে মা অশ্র-জডিত কণ্ঠে আদেশ করছেন,_-দ্দারা, প্রতিজ্ঞ! কর, 
...বেদৌরাকে কখনো ছাড়বি নে ।, 

তার পর তার শেষের কথাগুলো আরও জড়িয়ে ভারা হয়ে এল”শ-এর আর 
কেউ নেই যে বাপ, এই অনাথা মেয়েটাকে ঘে আমিই এত আছুরে আর 
অভিমানী করে কেলেছি ! 

সে কী ব্াধিত-ব্যাকুল আদেশ, গভীর স্সেহের সে কী নিশ্চিন্ত নির্ভবতা ! 
তার পরে মনে পড়ে বেদৌরা, আমাদের সেই কিশোব মর্মতলে একটু একট 
করে ভালবাসার গভীর দাগ, গাঢ় অরুণিনী ! ""*মুখোমুখি বসে থেকেও 
হৃদয়ের “সই মাকুল কানা, মনে পড়ে কি সেসব বেদৌরা? তখন আপি 
মনে হত, এই পাওয়ার ব্যথাটাই ভ্তচ্ছে সবচেরে মর্ম্ত্দ ! তা না হলে 
সানেব মৌন আকাশ-তলে দু'জনে যখন গেলেস্তানের আঙ়র-বাগিচায় 
গিয়ে হাসতে হাঁসতে বসতাঁমঃ তখন বেন আমাদের মুখের হাসি এক নিমিষে 
শুকিয়ে গিয়ে ছুটি প্রাণ গভীর পবিত্র নীরবতায় ভরে উঠত? তখনও কেন 
'অবৃঝ বেদনায় আমাদের বুক মুুমু্ু কেপে উঠত ? ম্াখির পাতায় পাতায় 
অশ্র-শীকর থনিয়ে আসত £-- 

আজ সেটা খুব বেশা করেই বুঝতে পেরেছি বেদৌরা ! কেননা এই 
যে জীবনের অনেক গুলো! দিন তোমার বিরহে কেটে গেল তাতে ভোমাকে 
ন) হারিয়ে আর বড় করে পেয়েছি । তোনায্ ঘে আমি ভারিয়েছিলাম 
সে তোমাকে এত সহজে পেয়েছিলাম বলেই । বিরহের বাথায় জান্টা 
যখন “পিয়া পিয়া” বলে করিয়াদ করে মরে, তখনকার আনন্দটা এত তীর 
যে, তা একমাত্র বিরহ্রীর বুকই বোঝে, তা প্রকাশ করতে আর কেউ কখনো! 
পারবে না । ছুনিয়ার যত কন আনন্দ আছে, 'ভার নধ্যে এই বিচ্ছেদের 
ব্যথাটাই হচ্ছে সবচেয়ে রেশী আনন্দময় ! 

আর সেই দিনের কথাট।? সে-দিন বাস্তবিকই সেটা বড় আঘাতের মাতা 
প্রাণে বেজেছিল। আদর আজও মনে পড়েছে, সেদিন ফাগ্ডন আগুন 
জ্বালিয়ে দিয়েছে আকাশে-বাতাসে ফলে-ফুলে-পাতায় !”""আর ববচেয়ে 
বেশী করে তরুণ-তরুণীদের বুকে ! 


আড,রের ডাশ। থোকাগুলো৷ রসে আর লাবণ্যে চল-ল করেছে পরীস্তানের 
নিটোল-স্বাস্থ্য ষোড়শী বাদ্‌শাজাদীদের মতো । নাশপাতিগুলে! রাঙিয়ে 
উঠেছে সুন্দরীদের শরন-রঞ্জিত হিঙুল গালের মতো । রম-্রচূর্ষের প্রভাবে 
ডালিমের দানাগুলো! ফেটে ফেটে বেরিয়েছে কিশোরীদের ক্ষুরিত টুকটুকে 
অরুণ অধরের মতো । পেস্তার পুষ্পিত ক্ষেতে বুলবুলদের নওরোজের মেল! 
বসেছে । আড়ালে-আবভালে বসে কোয়েল আর দোয়েল বধর গলা-সাবার 
ধম পড়ে গিয়েছে, কি করে তারা বঙ্কারে বঙ্কারে তাদের তরুণ স্বামীদের 
নশগুল করে রাখবে !***উদ্ধম দখিন হাওয়ার সাথে ভেসে-আসা একরাশ 
খোশ.বু'র মাদকতায় আর নেশায় আমার বুকে তুমি ঢলে পড়েছিলে। 
“শিরাজ, বুলবুল” এর দিওয়ান পাশে থুয়ে আমি তোমার অবাধা ছুট 
এলো চুলগুলি সংযত করে দিচ্ছিলাম, আর আমাদের দু-জনারই চাখ ছেপে 
অশ্রু বয়েই চলেছিল । 
মিলনের মধুর অতৃপ্তি এই রকম বড় সুন্দর হয়েই আমাদের জীবনের প্রথম 
অধ্যায়ের পাতাগুলো উল্টে দিয়ে যাচ্ছিল । এমন সময় সব ওলট-পালট 
হয়ে গেল, ঠিক যেমন বিরাট বিপুল এক ঝঞ্ার আত্যাচারে একটা খোল! 
বই-এর পাতা বিশৃঙ্খল হয়ে যায়! মে এলোমেলে। পাতাগুলো আবার 
গছিয়ে নিতে কী বেগই না পেতে হয়েছে আমায় বোদৌরা 1. তা ভোক, 
তব্‌ তো! এই চমনে এসে তোমায় ফের পেয়েছি | তুশি ষে আমারই । বাঙালী 
কবির গানের একটা চরণ মনে পাড়ছে১_ 
“তুমি আমারি যে তুমি আমারি, 
মন বিজন-জীবন-বিহারী !, 

তারপর দই ছাড়াছাড়ির ক্ষণটা বেদৌরা, তা কি মনে পড়ছে? আছি 
শীরাজের বুলবুলের সেই গানটা আবৃত্তি করছিলাম”. 

দেখনু সে-দিন ফুল বাগিচায় ফাগুন মাসের উায়, 

সন্ভ-ফোটা পদ্ম ফুলের লুটিয়ে পরাগ-ভূষায়, 

কাদছে ভ্রমর আপন মনে অঝোর নয়নে সে, 

হঠাৎ আমার পড়ল বাধা কুন্থম চয়নে যে ! 
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কইনু, “হা! ভাই ভ্রনর ! তুমি কাদচ সে কোন ছখে 
পেরেও আজি তোমার প্রিয় কমল-কণির বুকে ৮ 
রাঙিয়ে তুলে কমল-বালায় অশ্রু-ভরা চুনোয় 
বললে ভ্রমর,১গগো কবি, এই তো কাদার সণয় ! 
বাঞ্ছিতারে পেয়েই তো আজ এত দিনের পরে, 
ব্যথা-ভরা মিলন-ম্থথে অঝোর ঝরা ঝরে 1” 
এমন সময় 'তানার গামা এসে তোমার জোর করে আমার কাছ থেকে 
ছিনিয়ে নিয়ে গেল; আমার একট কথাও বিশ্বাস করলে না । শুধু একটা! 
উপেক্ষার হামি ভেসে জানিয়ে দিলে যে, সে থাকতে আমার মতো একটা খর 
বাড়ি-ছাড়ী বয়াটে ছোকরাব সঙ্গে বেদৌরার মিলন হতেই পারে না| 
আনার কানা দোখে সে বললে যে, ইরানের পাগল কবিদের দ্রিওয়ান পে 
পড়ে আমিও পাগলা হয়ে গিয়েছি । তোথার মিনতি দেখে মে বললে ফে, 
আমি [তাথাকে যাছু করেছি । 
তারপর অনেক দিন ঘুরে ঘুরে কেটে গেল এ ব্যাকুল-গতি ঝরনাটাব পারে । 
যখন চেতন হল, তখনও বসম্ত-উৎসর তেমনি চলেছে, শুধু তুমিই নেই 
দেখলুমঃ ক্রমেই ভে নার আলতা-ছাবানে। পায়ের পাতার পাতশা দাগঞ্চলি 
নির্ঝরের কূলে কূলে মিশিয়ে আসছে, আর রেশনী চুড্টিব টুকা,না লে 
বালি-চাকা পড়ছে । 
"আমি কখনো! মনের ভুলে এ-পারে দভিয়ে ডাকতুম,_বোদৌরা ! 
"অনেকক্ষণ পরে পাথরের পাহ্াড়ট! িডিয়ে ওপান হতে কার একট! 
কান্না আনতে আসতে নাঝ-পথেই মিশিয়ে যেত, _রা-- আআ! 
পারা বেনুচিস্তান আর আফগানিস্তানের পাহাড় জঙ্গলগ্চলোকে খ জে গেলু5, 
কিন্তু তোমার ঝরনা-পারের কুটারটির খোঁজ পেলুন শ!। 
একদিন সকালে দেখলুম, খুব উন্মুক্ত একটা ময়দানে একজন পাগলা একা 
আসমান-সুখে! হয়ে শুধু লাফ মারছে, আর সেই সঙ্গে হাত ছুটো৷ মুঠো করে 
কিছু ধরবার চেষ্টা করছে । আমার বড্ডো হাসি পেল । শেষে বললাম 
হা, ভাই, উৎচিঙ্গে ! তুমি কি ভিডিং তিডিং করে লাফিয়ে আকাশ-ফডিং 
ধরছ ? 





সে আরও লাফাতে লাফাতে স্তর করে বলতে লাগল, 

“এপার থেকে নারলাম ছুরি লাগল কলা গাছে, 

হাটু বেয়ে রক্ত পড়ে চোঁখ গেল রে বাবা !' 
এতে যে মরা মানুষেরও হাপি পান? অত ছুখেও আমি ভো-হা করে 
হেসে বললুন»_'ভাই, তুমি কি কবি ? 
সে খুব খুশী হয়ে চুল দুলিয়ে বললে, হী? হা, ভাই )' 
আমি বলল্ম,_“তা তোমার কবিতার নিল হল কই ?' 
সে বললে”তা নাই বা হল, ইটু দিয়ে তোর রক্ত পড়ল তো 1" 
এই বলেই দে আমার নবোস্ডিন শ্শ্রুমপ্তিত গালে চুম্বনের চোট আমায় 
বিব্রত করে ভুলে বললে._অনিলের নীল রংটাকে স্থনাল আকাশ ভেবে 
ধরতে গেলে সে দূরে সরে গিয়ে বলেঃ - “ওগো, আদি আকাশ নই, আমি 
বাতাস--আমি শুন্য, আমায় ধরা যায় না। আগায় তোমরা পেয়ছ ! 
তবুও যে পাই নি বলে ধরতে আস, সেটা ভোমার জবর ভুল | 
এক নিমিষে আমার মুখের মুখর হাসি মক হয়ে মিলিয়ে গেল 1 ভাবলাম, 
হা, ঠিকই তো । যাকে ভিতরে, অন্তরের অন্তার পেয়েছি, তাকে খামখা 
বাইরের পাওয়া যেতে এত বাড়াবাড়ি কেন! তাই সে-দিন আনার পাঁড়ো- 
বাড়িতে শেষ কানা কেঁদে বললম+- এবাদৌর! ! তোমায় আমি পেয়েছি 
আমার হৃদয়ে আমার বকের পতি রত্তকণিকায় " 
তারপর এই যে হিন্বস্থানের অলিতে গলিতে পকমলিগযালে” সেজে কিরে, 
এলুম- মে ভে শুধু 'ধী এক বাথার সাম্তবনাটা বুকে চিপে । ভাবতুম, 
এমনি কবে ঘৃন্েবেই আমার জনন কাটবে, কিন্তু ত! আর হল ক? 
আবার সেই গোলেস্তানে ফিরে এলুম ! সেখানে আমার মাটির কুঁড়ে নাটিতে 
মিশিয়ে গিয়েছে, কিন্ত তারই আঙ্ু বাকে যে তোমার এ পদচিহ্ন আকা 
রয়েছে”*“তাই আমায় জানিয়ে দিলে যে, তুমি এখানে আমায় খুজতে এসে 
না পেয়ে শুধু কেদে ফিরেছ ! 
সেই পাগলটা আবার এসে জানিয়ে দিয়ে গেল যে, তুমি চমানে ফুটে 
শুকিয়ে যাচ্ছ ! 
আমি এসেই তোমায় দূর হতে দেখে চিনেছি । তবে তুমি আমায় দেখে 
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অনন করে ছুটে পাঁলালে কেন? সে কী মাতালের মতো! টলতে টলতে দৌড়ে 
লকিয়ে পড়লে এ খর্মা গাছগুলোর আড়ালে । সেকী অসন্বত অশ্রু ঝরে 
পড়ছিল তোমার! আর কতই সে ব্যথিত অন্থুযো ৭ ভরে উঠেছিল সে 
করণ দৃষ্টিতে ! 


কিন্ত কোথা গেলে তুমি ? বোদৌরা, তুগি কোথায় 7 


বেদৌদার কথা 
বোস্তান 


ন! গো, কী ব্যথিত পাঙুর মাকাশ । এই যে এত বৃষ্টি হয়ে গেল, এ 
অসীন আকাশের কান্না নয় তো! £--না না, এত উদার যে, সে কাদবে কেন? 
আর কাদলেও তার অশ্র আমাদের সঙ্গীর্ণ পাপ-পঞ্ছিল চোখের জালের মতো 
বিশ্বাদ আর উষ্ণ নয় তো! দেখছ, সে কত ঠাণ্ডা 1. 

কিন্ক আমি কি স্বপ্ন দেখছি ? একেবারে এক দৌড়ে চমন থেকে এই 
বোস্তানে এসেছি ! তা! হোক, এতক্ষণে যেন জানটা ধড়ে এল । --আ 
মলো ! এত হু'ক্ হু'করে বুক কেটে কান্না আসছে কিসের ? মানুষের 
ননের মতো! আর বালাই নেই! এ জ্বালাতেই তো আমায় জ্বালিয়ে খোল 
গে! 1-কি? তার দেখা পেয়েছি বলে এ কান্না ?তাতে আর 
হয়েছে কি? 

স যে ফিরে আসবেই, সে তো জান! কথা কিন্তু এত দিনে কেন? এ 
অসময়ে কেন? এখন ফে আমার মালতীর, লতা রিক্তকুস্থম ! ওগো এ 
নরণের তটে এ ছাঁদনে কি দিয়ে বাসর সীজব 1 যদি এলেই, তবে কেন ছু- 
নিন আগেই এলে ন! ? ত! ভালে তো৷ তোমায় এমন করে এডিয়ে চলতে হত 
না। সেই দিনই - যেদিন আনার এ চমনের শুকানো বাগানের ধারে 
তোমায় দেখতে পেয়েডিলাম_ সেই দিনই তোমার বুকে ঝাঁপিয়ে পড়ে 
বলতাম, “এস প্রিয়, কিরে এস! 

আনরা নারী, একটুতেই যত কেঁদে ভাসিয়ে দিতে পারি, পুরুষরা! তা তো 
পুর না। তাদের বুকে যেন সব সময়েই কিসের পাথর চাপা । তাই 
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যখন অনেক বেদনায় এই সংযমী পুরুষদের ছুটি ফৌটা অসম্বরণীয় অশ্রু 
গড়িয়ে পড়ে, তখন তা দেখে না কেঁদে থাকতে পারে, এমন নারী তো! আমি 
দেখি না! 

সেদিন যখন কত বছর পরে আনাদের চোখাচোখি হলঃ তখন কত মিনতি- 
অন্নুযোগ আর অভিমান মূর্ত ভয়ে ফুটে উদ্লেছিল আমাদের চারটি চোখেরই 
সজল চানিতে !-্টা, আর কেমন “বোদৌরা” বলে মাঝ! ঘুরিয়ে কাপতে 
কাপতে সে এ খেজুরের কাটা-ঝোপটায় পড়ে গেল । তা দেখে পাষাণী- 
আমি কি করেই সে চোখ ছৃ'টো জোর করো ছু-হাঁত দিয়ে চেপে এত দূর যেন 
কোন অন্ধ অমানুষিক শক্তির বলে ছুটে এলাম । 

পুরানো কত স্মৃতিই আজ আনার বুক ছেপে উঠছে। সেই গোলেস্তানে 
এক জোড়া বুলবুলেরই মতো মিলনেই অভিমান, মিলিনেই বিচ্ছেদ-ব্যথ। আর 
তারই প্রগাঢ় আনন্দে অজস্র অশ্রুপা ! তার চিস্তাটাও কত ব্যথিত-বিধুর ! 
তারপর সেই জুয়াচোরের জোর করে আনায় ছিনিয়ে-নেওয়া দয়িতের বুক 
থেকে,_অনেক কষ্টে তার হাঁত এডিয়ে প্রিয়ের অন্বেষণ !_-ও$% কি-ই লা 
করেছে তাকে আবার পেতে ! কই, তখন তে। সে এল না ! 

তাবপর ভিতরে বাইরে সে বী ছন্দ লেগে গেল! ভিতরে এ এক তুষের 
আগুন ধিকি-ধিকি জ্বলতে লাগল, আর বাইরে? বাইরে ফাগ্ডনের উদাস 
বাতাস প্রাণে কামনার আাব্র আগুন জালিয়ে দিতে ! ঠিক সেই সনম কোথা 
থেকে ধূমকেতুর মতো সয়ফুল-মুল্কু এসে আমায় কান-ভাঙানি িলে__ 
ভালবাসায় কী বিরাট শান্ত স্সিগ্চতা আর করুণ গাস্তীর্য, ঠিক ভৈরবাঁ 
রাগিনীর কড়ি মধামের মতো! আর এই বিশ্রী পামনাট! কত তীব্র তীক্ষ-- 
শির্মম ! এই বাসনার ভোগে যে স্খ, সে হচ্ছে পৈশাচিক সুখ ! এতে শুধু 
দীপক রাগিনীর নতো পুভিয়েই দিয়ে যায় আমাদের ! অথ এই দীপকের 
আগুন একবার জ্বলে উঠবেই আমাদের জীবনের নব-কাল্কুনে । সেই সময় 
শ্সিপ্ধ মেখ-মল্লারের মতো সাম্ত্নার একটা-কিছু পাশে না থাকলে সে যে 
জ্বলবেই--দীপক যে তাকে জবালাবেই । 

তাই তো যে-দিন পুম্পিত যৌবনের ভারে আমি ঢলে চলে পড়ছিলাম, আর- 
একজন এসে আমায় যাক্রা করলে, তখন আনার এই বাইরের প্রবৃত্তিটা 
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দমন করবার ক্ষমতাই যে রইল না । তখন যে আমি অন্ধ । ওগে দেবতা, 
সেদিন তুমি কোথায় ছিলে ? কেউ যে এল না শাসন করতে তখন ! হায়, 
সেই দিনই আমার মৃত্যু হল! সেই দিনই আমি ভিখারিণী হয়ে পথে 
বসলাম। ওগো, আমার সেই অধ্ুপতনের দিনে চোখে হে পুজাভূত 
অন্ধকারের নিবিড় কাপিমী একেবারে ঘন-জমাট হয়ে বসোছন? তখন 
এখনকার মতে এতটুকুও আলোক যে সে-অন্ধকারটাকে তাড়াতে গেষ্ট 
করেনি । হয়তো! একটি রশ্মিরখার ঈষৎপাতে সব অন্ধকার সে-দিন ছুটে 
পালাত্ত! তা হলে দেখতে গা, কে আমার সমস্ত হদয়আ'সন জুড়ে 
রাজ/ধিরাজ একছত্র সম্রাটের মতো বসে আছে । 

তবুষে আমার এ অধঃপতন জ্ল, তা সেদিন বুঝত পার নি' আজও 
বুঝতে পারছি নে, কেমন যেন সব গাঁলমাল হয়ে যাচ্চে ! কিন্ত আমি 
বদি বলি, আমার প্রেম-বক্ষের গভীর গোপন-তলে-নিডিত মান প্রেম, 
ষা সর্বদাই পবিত্র, তা তেনান পৃত অনবছ/। আছে আর চিরকালই থাকবে, 
তার গায়ে আচড় কাটে বাইরের কোন অত্যাচাৰ অনাচারের এমন ক্ষমতা 
নেই--তা হলে ,কে ব্ঝবে? কেই বা আমায় ক্ষমা করবে : তরু আছি 
বলব, প্রেম চিরকালই পবিত্র, দ্য অনর ; পাপ চিরকালই কলব, দল 
আর ক্ষণস্থায়ী | 

ওমা! কী অসহ বেদন! এই সারা নূকের পাজরে পারে ! - পকী 
সব ভুল বকছিলাম এতক্ষণ ! ঠিক যেন খোওয়াব দেখছিলাম+ ন! 1:৮০, 
পাপ ক্ষণস্থায়ী, কিন্ত নদীর বানি-ভাঁসির পর যেনন বান রেখে যায় একটা 
পপির আবরণ "সারা নদীট।র বুকে, তেমনি পাপ রেখে যায় সম্কোঠের পুরু 
একটা! পর্থা ; সেটা কিন্তু ক্ষণস্তায়ী শর, সেট। হয়তো অনেকেরই সারা বন 
ধরে থাকে । পাপী নিজেকে সামলে নিষে হাজার ভাল করে চললে ৪ ভাবে, 
আনার এ ছুর্নান তো সারাজীবন কাদা-লেপ্টা! হয়ে লেগেই থাকবে ! 
চাদের কলছ্ক পুণিমার জ্ঞোতম্বাও যে ঢাকতে পাবে না! এই পাপের 
অন্গুশোচনাটাও কত বিষাক্ত-_ত্ীক্ষ ! ঠিক যেন একসঙ্গে হাড:র হাজার 
ছু'চ বি'ধছে বৃকের প্রতি কোমল জায়গায় । 

আবার আমার ননে পড়েছে সেই আমার বিপথে টেনে নেওয়া শয়তান 
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সয়ফুল-মুল্কের কথা । সেই তো যত নষ্ট গুড়ের খাজা” । এখন তাকে 
পোলে নখ দিয়ে ছি'ডে কেলতাম ! 

আমরা নারী”_মনে করি, এতট্কুত্তেই আমাদের হাদর অপবিত্র হয়ে গেল, 
আর অন্থুশোচনায় মনে মনে পুড়ে মরি । আমরা আরও ভাবি যে, হয়তো 
পুরুষদের অন্ত সামান্যতে পাপ স্পর্শে না। আর তাদের মনে এত তীত্র 
অনুশোচনাও জাগে না । কিন্ত সেই যে সে-দিন, যে-দন আমার বামনার 
পিয়াস শুকিয়ে গিয়েছে, আর মধু ভেব আক হলাহল-পানের তীত্র 
জ্বালায় ছটফট করছি, আর ঠিক সেই সময় সহসা বিরাট বিপুল চরে আমার 
ভিতরের প্রেমের পবিত্রতা অপ্রতিহত তেজে জেগে উনেছে_সে তেজ চোখ 
দিযে ঠিকরে বেরুচ্ছে-সেই দিন--ঠিক সেই দিন সয়ফুল-মুল্ক্‌ সহসা কি 
রকম ছেটি হয়ে গেল! একটা হবার ঘ্বণামিশ্থিত লজ্জার কালিনা তার 
মুখটাকে কেমন বিকৃত করে দিলে । সে দূর থেকে কেনন আমার দিকে 
একটা ভীত-চকিত দৃষ্টি ফেলে উপর দিকে দ্ঠান্ত তুলে আর্তনাদ কর 
উঠল, “খোদ! আমি জীবন দিয়ে আদার পাপের প্রায়শ্চিস্ত করব । 
তবে যেন সে-জীবন সঙ্গলার্থেই দিতে পারি, শুধ এইটুকু কারো খোদা । 
তারপন কেমন সে উন্মঘদের মতো ছ্টে এসে আদবি পায়ের ওপর জুমড়ি খেল 
পূ বললে” দেবা, ক্ষমা করো এ শরতানবে 1 দেবার দেবান্গ চিরকাছছিই 
অটুট থাকে, বাইরের কলঙ্কে তা কলক্িত হয় না, বরং সংঘ্ণের ফালে হা 
আরো মহান উজ্জল হয়েযায়। কিন্ত আমিঃ আমি? ও ৩৫ ও: 1? 
সে উর্ধশ্বাসে ছুটল ৷ গার সে-ছাট! থেমেছে কি না জানি নে! 

কিন্ত একি ' আধার আমার মনটা! কেন আমাকে যেন ভাঙানি দিচ্ছে 
শুধু একবার দেখে আসতে যে, তিনি তেসনি করেই সে খেজুর-কাটার 
কোপে বেছু'শ হয়ে পড়ে আছেন কি না । 

না না”এ প্রাণ-পোঁড়ানি আর সইতে পারি নে গ্]-আর সইতে পারি 
নে! হ্যা, তার সঙ্গে দেখা করবই করব, একবার শেষ দেখা : তারপর বলব 
তাকে, ওগো, তোমার বেদৌরা আর নেই, সে মরেছে, মরেছে । তার 
প্রাণ তোমারই সন্ধানে বেরিয়ে গিয়েছে । তুমি তাকে বৃথা এমন করে খুজে 
বেড়াচ্ছ। বেদৌর। নেই__নেই--নেই । তারপর-_তারপর ? তারপরেও 
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তিনি আমায় চান, তা হলে কি বলব তাকেঃ কি করব তখন 1 না? তিনিও 
এমনি শক্ত কাঠ হয়ে বলব, সু'য়ো। না, ছু'ঝো না গে! দেবতা, ছুয়ে 1 
ভানার এ অপবিত্র দেহ ছু'বে'তোনার পবিত্রতার অবমাননা করো না) 
আ। নাগো! কাব্যথা! বুকের ভিতরটা খে "যন ছুরি হেনে খাপ- 
ধান করে কেটে দিচ্ছে। 


দার।র কথা 


গোলেস্তান 
এ 


ভুমি কি সেই গোলেস্তান? তবে আজ তুমি এত বিশ্রী কেন? তোমার 
ফুলে সে-সৌন্দর্য নেট, শুধু তাতে নরকের নাড়ী-উঠে-মাসা পুতিগন্ধ ! তোমার 
আাকাশ আর তেমন উদীর নয়, কে যেন তাকে পঞ্টিল ঘোলাটে করে 
দিছে ' তোমার মলয়বাতাসে যেন লক্ষ হাজার কাচের টরকরো লুকিয়ে 
ররেচছ ! তোমার সারা গায়ে যেন বেদনা ! 

কি করলে বেদৌর। তুমি? বোদৌরা ! নাঃ, এই যে বাথা দিলে তুগি”_ 
এই যে প্রাণ-প্রিরতমের কাছ থেকে পাওয়া নিদারুণ আঘাত, এতেও 
শিশ্চমই খোদার মঙ্ষলেচ্জা নিহিত আছে । আমি কখনই ভুলব না খোদ! 
বৰ. তুমি নিশ্চয় মহান, আর তোমার-দেওয়া সুখ-দুঃখ সব সমান ও মঙ্গলনয় ! 
হামার কাজে অমঙ্গল থাকতে পারে নাঃ আর তুমি ছাড়া ভবিষ্যতের খবর 
কউ জানে ন!। ব্যথিতের বৃকে এই সান্ধবনা কী শাস্তিনয় ! 

আচ্ছা, তবু মন*মানছে কই ? কেন ভাবছি এ নিশ্চয়ই আঘাত । তৃষাতুর 
চাতক যখন “কটিক জল--ফটিক জল” করে কেঁদে কেঁদে মেঘের কাছে এসে 
পেছে, আর নিদারুণ মেঘ তার বুকে বজ হেনে দিয়ে বিছ্বাৎ-হাসি হাসে 
তখন কন মনে করি এ মেঘের বড়ই নিষ্ঠুরতা ?__কেন? 

কিন্ক এত দিনেও নিজের স্বরূপ জানতে পারলুম না । আগে মনে করতুম, 
গনি কত বড়--কত উচ্চ । আজ দেখছি, সাধারণ মানুষের চেয়ে আনি 
এক রন্তিও বড় নই । আমারও মন তাদেরমতো। অমনি সঙ্কীর্ণতা আর নীচতায় 
না | নইলে আমি বেদৌরার এ দোষ সরল মনে ক্ষমী করতে পারলুম না । 
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কেন? হোঁক ন! কেন যত্তই বড় সে দোষ । বাহিরট! তার নষ্ট হয়েছে বটে, 
কিন্তু ভিতরটা! যে তেমনি পবিত্র আর শুত্র রয়েছে । অনেকে যে ভিতরটা 
অপবিত্র করে বাহিরট! পবিত্র রাখবার চেষ্টা করে, সেইটাই হচ্ছে বড় দোষ 
কিন্ত এই যে বেদৌরার সহজ-সরলতায় গার ভিতরটা পবিত্র রয়েছে জেনেও 
তাকে প্রাণ খুলে ক্ষমা করতে গারলুম না, সে দোষ তো৷ আমারই ; কেননা 
আমি এখন অনেক ছোট । জোর করে বড় হবার জন্যে একবার ক্ষমা করতে 
ইচ্ছে হয়েছিল বটে, কিন্তু তা তো হতে পারে না । সে যে হদম় হতে নয় । 
নাঃ,আমাকে পুড়ে থাটি ভতে হাবে । খুব দূরে থেকে যদি মনটাকে ঠিক করতে 
পারি, তবেই আবার ফিরব, নইলে নয় । ৩ কী নীচ আমি! প্রথমে 
বেদৌরার মুখ থেকে তার এই পতনের কথা শ্রনে আমি ভা একেবারে 
নরককুণ্ডে গিয়ে পৌছেছিলুম । মনে করেছিলুন, অংনিগ এমনি করে আমার 
ম্প্ত কামনায় ঘুতাহুতি দিয়ে বেদৌরার ওপন শোধ নেব। তারপর নার 
দ্বার থেকে কেনন করে হাত ধরে অশ্রু মুছিয়ে আনায় কে যেন কিরিগরে 
আনলে । সে বেশ শান্ত স্বরেই বললে, প্রতিশোধ তো বেদীবার 
ওপর নয় ভাই, এ প্রতিশোধ তোমাগ নিজের ওপর | ভাবলুম, তাই তো, 
অভিণানের ব্যথায় ব্যথিত হয়ে এ কি আত্মহত্যা করতে যাচ্ছিলুম ? আমি 
আবার কিরলুম । 

তারপর বেদৌরাকে বলে এসুম_“বেদৌরা ' যদি কোন দিন হৃদয় ভাতে 
ক্ষন] করবার ক্ষমতা হয়, তবেই আবাব দেখা ভবে, নইলে এই আমাদের 
চিরবিদায় । মুখে জার করে ক্ষমা করলন বলে তোমায় গ্রহণ করে আমি 
তো! একট! শিখ্যাকে বরণ করে নিতে পারি নে। আনি চাই, প্রেমের অঞ্জন 
আমার এই মনের কাণিমা বুছে দিক ।' 

বেদৌর। অশ্রু-ভরা হ।সি হেসে বললে,-কিরচেেই হবে প্রিয়তম, ফিরতেই 
যে হবে তোমায়! এ সংশয় দ্রাদনেই কেটে যাবে । তখন দেখবে, 
আমাংদর সেই ভালবাসা কেমন ধৌত শুভ্র বেশে আরও গাঢ় পুত হয়ে 
দেখ। দিয়েছে! আমি তোমারই প্রতীক্ষায় গোলেস্তানের এই ক্ষীণ ঝরনাটার 
ধারে বসে গান আর মাল। গাথব। আর তাযে তোমায় পরতেই হবে । 
ব্যথার পুজ ব্যর্থ হবার নয় প্রিয় !-*" 


কোথায় যাই এখন, আর সে কোন্‌ পথে? ওগো আনার পথের চিরসাথি, 
কোথায় তুমি ? 


সয়ফুল-সুল্কেব কথা 
মী নী ২ 


আমি সেই শরতান, আনি “সই পাশী, যে এক দেবীকে বিপথে 
চালিয়েছিল । ভাবলুম, এই ভূবনবাপী যদ্ধে যেকোন দিকে যোগ দিয়ে 
যত শীগগির পারি এই পাপ-জীরানের অবসান করে দিই। তারপর ? 
তারপর আর কি? যা স্ব পাপীদের হয়, আমারও ভাবে । 
পাপী যদি সাজা পার, তা হলে সে এই বলে শাস্তি পায় যে, তার ওপর 
অবিচাব কর! হচ্ছে না, এই শাস্তিই ষে তার প্রাপা। কিন্ত শাস্তি না 
(পেলে ভিতরের বিবেকের যে দংশন, তা নরক-মন্ত্রণার চেয়ে অনেক বেশী 
ভমানক | 
যা ভাবলুম, তা আর হল ধই ! ঘুরতে পুতে শেষে এই সুক্তিসেবক সৈন্যাদের 
দলে যোগ দিলুম 1 এ পরদেশীকে তাদের দে আসতে দেখে এই সৈম্াদহ 
খুব উৎফুল্ল হয়েছে । এরা মনে করনে, এদের এই মহান নিঃস্বার্থ ইচ্ছে বিশ্বের 
অন্তরে অন্তরে শক্তি সঞ্চর্ করছে । আমায় আদর করে এদের দলে শিয়ে 
এর? বুঝিয়ে দিলে যে, কত মহাপ্রাণতা আর পি নিংস্বার্থপরতা-প্রণোদিত 
হয়ে তারা উৎপীড়িত বিশ্ববাসীর পক্ষ নিয়ে অত্যাচারের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করছে 
এবং আমিও সেই মহান ব্যক্তিসঙ্ঘবের একজন । আমার কালে। বুকে 
অনেকটা তৃপ্তিরমালোক পেলুম । 
খোদা, আজ আমি বুঝতে পারলুম, পাঁপীকে ভন দ্বণা কর না, দয়া কর। 
তার জন্যেও সব পথই খোল! রেখে দিয়েছ । পাপীর জীবনেরও দরকার 
আছে । ত দিয়েও মঙ্গলের সলতে জ্বালানো যায় । সে দ্বণ্য অস্পৃশ্য নয়। 
কিন্তু সহসা এ কী দেখলুম ! দারা! কোথা বেকে এখানে এল? সেদিন 
তাকে অনেক করে জিজ্ঞেস করায় সে বললে,__এএর চেয়েও ভাল কাজ আর 
হনিয়ায় খুজে পেলগুম না তাই এ দলে এসেছি ।' 
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আঘাত খেয়ে খেয়ে কত বিরাট গম্ভীর হয়ে গিয়েছে সে! আমাকে ক্ষমা 
চাইতেই হবে যে এই বেদনাতুর যুবকের কাছে ; নইলে আমার কোথা 
ক্ষমা নেই । এর প্র।ণে এই ব্যথার আগুন জ্বালিয়েডি তো আমিই, একে 
গৃহহীন করেছি তো আমিই । 

কী অচিস্ত্য অপূধ অসন সাহসিকতা নিরে যদ্ধ করছে দারা ! সবাই ভাবছে 
এত অক্লান্ত পরিশ্রমে প্রাণে প্রতি জ্রক্ষেপণ্ না করে বিশ্ববাসীর নঙ্গল্েক 
জন্যে ভাসতে হাসতে “ঘ এমন করে বুকের বক্ত দিচ্ছে, সে বাস্তবিকই বীর, 
আর তাদের জাতিও বীরের জাতি । এমন দিন নেই, যে-দিন একটা-ন- 
একটা আঘাত আর চোট খেয়েছে সে। সে দিকে কিন্তু দৃষ্টিই নেই তার 
সে যেন অগাধ অপীন এক বৃদ্ধ-পিপাসা নিয়ে প্রচণ্ড বেগে মৃত্যুর মতে 
কঠোর হয়ে অন্তায়কে আক্রনণ করছে । যতক্ষণ এতটুকুও জ্ঞান থাকে তাক, 
ততক্ষণ কার সাধ্য তাকে যদ্ধস্থল থেকে ফেরায় কী একরোখা জিদ? 
আমি কিন্ত বুঝতে পারছি, এ সংগ্রাম তার বাইরের জন্যে নয়, এ 
ভিতরেব ব্যথার বিরুদ্ধে বার্থ অভিযান ! আমি জানি, কয় এর ফল অ্ছু 
বিষময়, নতুবা খুবই শান্ত নুন্দর। 

কদিন থেকে বোনা আর উড়োজাহাজ হয়েভে এর সঙ্গী । বাইরে ভিত্লে 
এত আঘাত এত বেদনা] অস্নান বদনে সহা করে কি করে একাদিক্রনে বৃদ্ধ 
জয় করছে এই উন্মাদ য্বক % ভয়টাকে যেন আরব সাগরে বিসঞ্ভন 
দিয়ে এাসছে ! 

আজ দে একজন মেনাপতি । কিন্ত এ কা অতৃপ্তি এখনও তার মুখে বুকে 
জাগছে ! রোজই জ্খন হচ্ছে, কিন্তু তাকে হাসপাতালে পাঠায় কার সাধ্য ? 
গোলন্দাজ সৈনিককে ঘুমাবার ছুটি দিয়ে ভাউী-হাতেই সে কামান দাগছে | 
সেনাপতি হলেও সাধারণ সৈনিকের মতো তার হাতে গ্রেনেডের আর বোমার 
থলি, পিসে তরল আগুনের বালতি, আর হাতে ব্িভলভার তো! আছেই | 
রক্ত বইয়ে, লোরুকে হতা। করে তার যে কা 'মানন্দ, সে আর কী বলব ! 
সে বলছে, পরাধীন লোক মৃত কমে; ততই নঙ্গল। 

আমি অবাক হচ্ছি, এ সত্যি-সত্যিই পাগল হয়ে যায় নি তো! 
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একি করলে খোদা! এ কি করলে! এত আঘাতের পরেও হতভাগা 
দারাকে অন্ধ আর বধির করে দিলে? এই পৈশাচিক হৃদ্ধ-তৃষ্ণার ফলে 
যে এই বকমই কিছু একটা হবে, তা আমি অনেক আগে সেকেই ভয় 
করছিলাম ! আচ্ছা, করুণাময়, তোনার লীলা আমরা বুঝতে পারি নে 
বটে, কিন্তু এই যে নিরপরাধ যবকের চোখ ছুটো৷ বোনার আপ্নে অন্ধ 
আর কান ছুটো বধির করে দিলে, আর আমার মতো পাগী শয়তানের গায়ে 
এটুকু অাচন্ড় লাগল না+ এতেও কি বব যে, তোমার মঙ্গণ-ইচ্ছা লুখানে। 
রয়েছে? কি সে নঙ্গল' এ অন্ককে দেখাও প্রভূ, দেখাণ্ড! এ অন্ধের 
দান্ডাবার বঙ্িও য ভেঙে দিয়েছি আমি! তবে কি আমার বাহিরট। 
অক্ষত রেখে ভিতরটাকে এমনি ছিন্নভিন্ন আর ক্ষত-বিক্ষত করতে 
থাকবে ওগে! ন্যায়ের কর্তা ! | এই কি আমার দণ্ড, এই বিশ্বব্যাপী 
অশান্তি *- 


আজ আনাদের ঈপ্দিত এই প্রধান জয়োল্পজসেব দিনেও আমাদের জয়- 
পতাকঝাটা রাজ-অট্ালিকার শিবে থরথর করে কাপছে । বিজয়-ভেরা 
ভ:নাদের পরিবে '.ঘন জ্ান-মোচড়ান শ্রান্ত “ওয়ালট্ভজ৬-রাগিণীর আর্- 
স্বর হাপিয়ে হাপিয়ে বেরুচ্ছে । তৃর্ঘবাদকের স্বর ঘন-খন ভেডে যাচ্ছে! 
'আক্ত অঙ্গ সেণানী দারার বিদায়ের দিন। অন্ধ বধির আহত দাতা যখন 
মামার কীর্পে উর করে সৈনিকদের লামনে দাড়াল তখন সমস্ত মুভ্তিগসেবক 
সনার নয়ন দিয়ে ভন বরে অশ্রুর বন্যা ছুটেছে । আমাদের কঠোর 
সৈনিকদের কামা যে কহ মর্মন্িদ তা বোঝাবার ভাষা নেউ | মুক্তিসেরক 
সৈন্যাধাক্ষ বললেন -তার স্বর বারংবার অশ্রজড়িত হয়ে যচ্ছিলঃ--ভাহ 
দারাবী ! আগাদের নধো “ভিক্টোরিয়া ক্রুদ্, “মিলিটারী ক্রস” প্রভৃত্তি 
পুরস্কার দেওয়া হয় 7, কেননা আমরা নিজে-নিজেই তো আশাদের কাজকে 
পুরস্কৃত করতে পারি নে। আমাদের বীরত্বের ত্যাগের পুরস্কার বিশ্ববাস'র 
কল্যাণ ; কিন্তু যার! তোনার মতো এই রকম বীরহ আর পবিত্র পিঃস্বার্থ ভ্যাগ 
দেখায় আমরা শুধু তাদেরই বীর বলি । 

সৈন্তাধ্যক্ষ পুনরায় ঢোক গিলে আর কোটের আস্তিনে তার অবাধ্য 
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অশ্রুফৌোটা কটি মুছে নিয়ে বললেন, “তুমি অন্ধ হয়েছ, তুমি বধির হয়েছ, 
তোমার সারা মঙ্গে ভখমের কঠোর চিহ্ন । আমরা বলব, এই তোমার 
বীরত্বের শ্রেষ্ঠ পুরস্কার! অনাহৃত তুমি বি/শর মঙ্গলকামনায় প্রাণ দিছে 
এসেছিলে' তার বিনিময়ে খোদা নিজ হাতে যা দিয়েছেন, হোক না কেন 
তা বাইদের চোখে নির্মম-_তার বড় পুরস্কার মানুষ আমরা কি দেব ভাট? 
“খোদা নিশ্চয়ই মহান এবং তিনি ভাল কাজের জন্যে লোকেদের পুরস্কৃত 
করেন'--এ যে তোমাদেরই পবিত্র কোরআনের বাণী । অতএব হে বীর 
সেনানী, হয়তো তোমার এই অন্বন্ব ও বধিরতার বুকেই সব শান্তি সব স্থুখ 
সুপ্ত রয়েছে । খোদা তোমায় শাস্তি দিন !, 

দারা তার দৃষ্টিহীন চোখছুটি নিয়ে যতদূর সাধ্য সৈনিকগণকে দেখবার বার্থ 
চেষ্টা করে অশ্রচাপা কণ্ঠে শুধু বলতে পেরেছিল বিনা পবিত্র বীর 
ভাইর! আমার !' 

আমিও অন্ধদারার সঙ্গে আবার এই গোলেস্তানেই এলান । আর এই তে। 
আমার বার্থ জীবনের সান্ত্বনা, এই নিধিকার বীরের সেবা । দারা! আমায় 
ক্ষমা করেছে, আনায় সথা বলে কোল দিয়েছে । এত:দনে না এই হতভাগ্য 
যুবকের রিক্ত ভীবন সার্থকতার পুষ্পে পুষ্পিত হয়ে উঠল ! এতদিনে না 
সত্যিক।র ভালবাসায় তাক এ অসীম আকাশের মতোই অনন্ত উদার করে 
দিলে । রাস্তার আসতে আসতে তাকে জিজ্ঞেস করলাম, “আচ্ছা ভাই, তুনি 
বেদৌরাকে ক্ষমা করেছ ?' 

সে কান্না-ভরা হাসি হেসে সাধকশ্রেষ্ট প্রেমিক রুমীর এই গজন্টা 
গাইলে._ 

“ওগো প্রিয়তম, তুমি যত বেদনার শিল। দিয়ে আমার বুকে আঘাত 
করেছ, আমি তাই দিয়ে যে প্রেমের মহান মসজিদ তৈরি 
করেছি 1, 

আমার খিশ্বাস, শিশুদের চেয়ে সরল আর কিছুই নেই ছুনয়ায়। দারাও 
প্রেমের মহিনায় যেন অমনি সরল শিশু হয়ে পড়েছে। তার মুখে কেমন 
সহজ হাসি. আবার কেমন অসস্কোচ কান্না ! তা কিন্তু অতি বড় পাষাণকেও 
কীদায়। আমি সে দিন হাসতে হাসতে বললাম, “হা ভাই, এই যে তুমি 
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অন্ধ আর বধির হয়ে গেলে, এতে নঙ্গলময়ের কোনি মঙ্গলের আভাম 
পাচ্ছ কি? | 
সে বললে,_-ওরে বোকা, এই যে তোদের আজ ক্ষমা করতে পেরেছি- এই 
যে আমার মনের সব গ্লানি সব ক্রেদ ধুয়ে-সুছে সাফ হয়ে গিয়েছে, সে এই 
অন্ধ হয়েছি বলেই তো”_এই বাইরের চোখ ছটোকে কানা করে আর 
শ্রবণ দুটোকে বধির করেই তো! অন্ধেরও একটা দৃষ্টি আছে, সে হচ্ছে 
অন্তরূষ্টি বা অতীন্দরি দৃষ্টি । এখন আমি দেখছি ছুনিয়া-ভরা! শুধু প্রিয়ার 
নূপ আর তাঁরই হাসির অনন্ত আলো । আর এই কালা কান দুটো 
দিয়ে টি শুনছি জানিস? শুধু তার কানে-কানে বলা গোপন-প্রেমালাপের 
নগ্ গুপ্ধন আর চরণ-ভরা মঞ্্রীরের রুণু-বুন্থ বোল । আনি যে এই নিয়েই 
মশগুল %-_বলেই অভিভ্ঠুত হয়ে সে গান ধরলে+__ 

“যদি আর কারে ভালবাস, বদি আর নাহি কিরে আস, 

তধে তুমি বাহা। চাও, তাই যেন পাও, আশি যত দ্ধ পাই গো ! 

আমার পরাণ যাহ চায়, তুমি তাই তুমি তাই গো, 

তুমি ছাড়া মোর, এ জগতে আর কেন নাই কিছু নাই গো ! 
কানাড়! রাগিনীর কোমল গাঞ্ধারে আর নিখাদে যেন তার সমস্ত আবিষ্ট 
বেদনা মৃতি ধরে মোচড় খেয়ে খেয়ে “দে যাচ্ছি” । কিন্ত কত শান্ত সিগ্ধ 
বিরাট নির্ভরত। আর ত্যাগ এই গানে ! 
সবচেয়ে আনার বেশী আশ্চর্ব বোধ হচ্ছে “য, বেদৌরাও আমাকে ক্ষমা 
করেছে, অথচ তার এ বলায় এতটুকু কৃত্রিনতা খা অস্বাভাবিকতা নেই । 
এ যেন প্রাণ হতে ক্ষমা করে বল।। 
খোদা, তুনি মহান ! "যার কেউ নেই তুমি তার আছ। এই প্রেমিকদের 
সোনার কাঠির স্পশে আমি যে-আমি, তারও আর কোন গ্লানি নেই, সক্ষোচ 
নেই । 
আঞ এই বিন কাঞজ্জের আনন্দ;_-ও$ তা কত নধুর আর মুন্দর ! 


১৭ 
ন. গল্প-সমগ্র-_-২ 


বেদৌরাঁর কথ! 


গোলেন্তান 
নিঝ'রের অপর পার 


তিনি আমার ক্ষমা করেছেন একেবারে প্রাণ খুলে হৃদয় হতে । এবার এ- 
ক্ষমায় এতটুকু দীনতা নেই । এ যে হবেই, তা তো আমি জানতানই, আর 
তাই ষে এমন করে আমান প্রতীক্ষায় সকাল সাঝগুলি আনন্দেই কেটে 
গিয়েছে। আমার এই আশায় বসে থাকা দিনগুলি, বিরলে গাঁথা! 
ফুলহারগুলি আর বেদনা-বারিসিক্ত বিরহ-গানগুলি তারই পায়ে ঢেলে 
দিয়েছি । তিনি তা গলায় তুলে নিয়ে তার বিনি [ময়ে য। দিয়েছেন, দেই 
তো গো তার আমায়-দেওয়1 ব্যথার দান। 

তিনি বললেন -“বেদৌরা ! কামনা আর প্রেম” এ ছুটে। হচ্ছে সম্পূর্ণ 
আলাদ1 জিনিস । কামন। একটা প্রবল সাময়িক উত্তেজনা! আর প্রেম ভচ্জে 
ধীর প্রশাস্ত চিরন্তন । কামনার প্রবৃত্তি বা তার নিবৃত্তিতে হাদয়ের দাগ_ 
কট! ভালবাসাকে যে ঢাকতেই পারে নাঃ এ হচ্ছে প্রুব সত্য । এই রম 
বিচধ্িত যে বেচারারা এই কথাটা একটু তলিয়ে দেখে ধীরভাবে বিশ্বাস 
করে না, তার! মস্ত ভূল করে, আর তাদের মনো হতভাগ্য অশাস্ত জীবনও 
কারুর নেই। বাদলার দিনে কালো মেঘগুলে! সূর্ধকে গ্রাস করতে যতই 
চেষ্টা করুক, তা কিন্ত পারে না। তবে তাকে খানিকক্ষণের জন্তে আড়াল 
করে থাকে মাত্র । কেননা স্থর্য থাকে মেঘের নাগাল পাওয়ার অনেক 
দূরে। কোন্‌ ফাকে আর সে কেমন করে যে অত মেঘের পুরু স্তর ছিড়ে 
ববির কিরণ ছুণিয়ার বুকে প্রতিফলি হয়, তা মেঘও ভেবে পায় না, আর 
আমরাও জানতে চেষ্টা করি নে। তারপর মেঘ কেটে গেলেই সূর্য হাসতে 
থাকে আরও উজ্জ্বল হয়ে। কারণ তাতে তো সূর্যের কোন অনিষ্টই হয় 
না,_সে জানে, সে যেমন আছে তেমনি অটুট থাকবেই : ক্ষতি যা তোমার 
'আমার_-এই ছুনিয়্ার। তাই বলে কি বাদলের মেঘ আসবে না? সে 
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এসে আকাশ ছাইবে না! সে আনসবেই, ওর বে স্বভাব ; তাকে কেউ 
রুখতে পারবে না। তবে অত বাদলেও ক্ুর্যকিরণ পেতে হলে মেঘ ছাড়িয়ে 
উঠতে হয়। সেটা তেমন সোজা নয় আর ত1 দরকারও করে না। 
কাঁননাটা হচ্ছে ঠিক এই বাদলের মতো; আর প্রেম জলছে হৃদয়ে এ রবিরই 
মতো একই ভাবে সমান ওজ্জল্যে। 
“কামনায় হয়তো। তোমার বাহিরটা নষ্ট করেছে, কিন্তু ভিতরটা তো নষ্ট 
করতে পারে নি। তা ছাড়া, ও না হলে যে তুমি আমাকে এত বেশী করে 
চিনতে না, এত বড় করে পেতে না। বাইরের বাতাস প্রেমের শিখা 
নিবাতে পারে না, আরও উজ্জল করে দেয়। আর আমার অন্ধত্ব ও 
বধিরতা ? ওর জন্যে কেঁদো না বেদৌরা, এগুলো খাকলে তো আমি 
[তানায় আর পেতাম শা ।? | 
পুষ্পিত সেই গাছ থেকে মশ্রুচাপা কে “পিয়া পিয়া” করে বুলবুলগুলো 
উড়ে গেল । 
তিনি আবার বললেন, ৫্দেখ বেদৌরা, আজ আনাদের শেষ বাসরশয্যা 
হবে । তারপর রবির উদয়ের সঙ্গে সঙ্গে তুমি চলে যাবে নির্ঝরটার ও-পারে, 
মর আমি থাকবে? এ পারে । এই ছু'পারে থেকে আমাদের দু'জনেরই 
বিরহ-গীতি তুইজনকে ব্যথিয়ে তুলবে । আর এ বাথার আনন্দেই আমরা 
দু'জনে দু'জনকে আরও বড়-আরও বড় করে পাব । 
সেই দিন থেকে আমি নির্ঝরটার এ পারে ! 
আনার অশ্রু-ভরা দীর্ঘশ্বাস ভ-হু করে ওঠে, যখন পন বিষাদে নীরব 
সন্ধ্যার তার ভারী চাপা ক ছেপে একট. ক্লাস্ত বাগিণী ৪-পার হতে কাদতে 
কাঁদতে এ-পারে এসে বলে” 

“আমার সকল ছুখের প্রদীপ জ্বেলে দিবস গেলে করব নিবেদন, 

আমার ব্যথার পুজা হয়নি সমাপন !? 


হেনা 
ভাঁদুন ট্রেক, ফ্রান্স 

ওঃ! কী আগুন-বষ্টি! আর কী তার ভয়ানক শক !-_গুড়,ম-দ্রুন-_ 
দ্রুম। আকাশের একটুও নীল্‌ দেখা যাচ্ছে না, “যন সমস্ত আসমান জুড়ে 
আগুন লেগে গেছে! গোলা আর বোমা কেটে ফেটে আগুনের ফিনকি 
এত ঘন বৃষ্টি হচ্ছে যে, অত ঘন যদ্দি জল ঝরত আসমানের নীল চক্ষু বেয়ে, 
তা হলে এক দিনেই সারা ছুনিহ1 পানিতে সয়লাব হয়ে যেত! আর এমনি 
অনবরত যদি এই বাজের চেয়েও কড়া দ্রম-দ্রেম শব্দ হত, ত1 হলে লোকের 
কানগচলো একেবারে অকেজো হয়ে ষেশ। আজ শুধু আমাদের সিপাইদের 
সেই হোলি খেলার গনট মনে পড়ছে» 

“আজু তলওয়ার সে খেলেঙ্গে ভোরি, 

জম? হে? গেয়ে ছ্ুনিয়। ক। সিপাঈ । 

ঢালৌোও কি ডঙ্কা বাদন লাগি, তোর্পও পি০কারা, 

গোল। বারুদকা রঙ্গ বনি হেয়, লাগি হেয় ভাবী লড়াঈ ।" 
বাস্তবিক এ গোল।-বারুদের রঙে আসমান জমিন লালে লাল হয়ে গেছে! 
সবচেয়ে বেশী লাল এ বুকে “বেয়নেট*-পরা হতভাগাদের বুকের রক্ত । 
লালে লাল! শুধুলাল আর লাল! এক একটা পিপাই শহীদ হয়েছে, 
আর "যন বিয়ের নওশার মতো লাল হয়ে শুয়ে আছে । 
ওঃ ! সবচেয়ে বিশ্রী এ ধেশওয়ার গন্ধটা ! বাপ রে বাপ ' ওর গন্ধে যেন 
বত্রিশ নাড়ী পাক দিয়ে ওঠে । মানুষ স্যগ্টির শ্রেষ্ঠ জীব, তাদের মারবার 
জন্যে এসব কা কুৎসিত নিষ্ঠুর উপায়! রাইফেলের গুলীর প্রাণহীন 
সীসাগুলো যখন হাড়ে এসে ঠেকে, তখন সেট? কী বিশ্রী রকম ফেটে চৌচির 
হয়ে দেহের ভিতরের মাংসগ্ুলোকে ছিড়ে বেরিয়ে যায়। 
এত বৃদ্ধি মান্ুষ অন্য কাজে লাগালে তারা ফেরেশ-তার কাণ্াকাছছি একটা 
খুব বড় জাত হয়ে দাড়াত। 


স্গ 


ওঃ । কী বৃক-ফাটা পিরাস! এই যে পাশের বন্ধু রাইফেলটা কাত্‌ করে 
কেলে ঘ্মিয়ে পড়েছে, একে আর হাঙ্গর কামান একসঙ্গে গর্জে উঠলেও 
জাগাতে পারবে না-কোন সেনাপতিও আর তার হুকুম মানাতে পারবে 
7*। এই সাত দিন ধরে একরোখা ট্রেঞ্চে কাদায় শুয়ে শুয়ে অনবরত গুলা 
ছোড়ার ক্লান্তির পর সে কী নিবিড় শান্তি নেমে এসেছে এর প্রাণে! তণ্ডথির 
কী স্িগ্ধ স্পর্শ এখনও লেগে রয়েছে এর শুষ্ক শীতল ওষ্ঠপুটে ! 
যাক, যে ভয়ানক পিয়াস লেগেছে এখন আমার ! এখন গর কোনর থেকে 
জলের বোতলটা খুলে একটু জন খেয়ে জানটা ঠাণ্ডী করি তো! ! কাল থেকে 
আমাব জল ফুরিয়ে শিয়েছেঃ কেউ এক ফোটা জজ দেয় নি ।-- আর! আঃ! 
এই গভীর তষ্চার পর এই এক চুমুক জল, সে কত মিষ্টি । অনবরত চালিয়ে 
চালিয়ে আমার “লেইস” গানটাও আন চলছে না। এখন আমার মৃত বন্ধর 
লৃইস গানটা দিয়ে দিব্যি কাজ চলবে ! এর যদি না কিংবা যোন কিংবা! ফা 
থাকত আজ এখানে, তা হলে এর এই গোলার আঘাতে ভাঙা শাগার 
খুলিটা কোলে করে খুব এক চোট কেঁদে নিত! যাক, খানিক পরে *কটা 
বিশ-পঁচিশ নণের মন ভারী গোলা হয়তো ট্রেঞ্চের সাননেটায় পড়ে আদা দেন 
জনকেই গোর দিয়ে দেবে ! সে মন্দ হবে না। 
হাঃ আমার এভ হাঁসি পাচ্ছে এ কান্নার কথা মনে হয়ে! আরে ধ্েহ, 
সবাই মরব, আমি মরব, তুইও মরবি। এত বড একটা নিছক সত্যি একটা 
স্বাভাবিক জিনিস নিরে কান! কিসের ? 
এহ যে এত কষ্ট, এত মেভনত করছি, এত জখম হচ্ছি, তবুও সেকি £কটা 
পৈশাচিক আনন্দ আনার বুক ছেয়ে ফেলেছে ! সে আনন্দটা এই ঝ গ 
পেন্দিশটার সীসা দিয়ে একে দেখাতে পারছি নে। মস্ত ঘন ব্যথার নু; 
একটা বশ আনন্দ ঘুন-পাড়ালো থাকে, যেটা আনরা ভাল করে অনুভব 
করতে পারি নে। এই লেঞা অভ্যেসট। কি খারাপ £ এত আপ্নের নণো 
সাতরে বেড়াচ্ছি” য়ের নাচে দরশ-বিশটা মডা, মাথার পপর উড়োজহজ 
থেকে বোমা ফাটছে-_থনথমথনত সামনে বিশ হাত দুরে বড় ব 
গোলা কাটছে--গুডুম গুডুন, পাশ দিয়ে চলে যাচ্ছে “রাইফেল” আ 
“নেশিনগানেশর গুলী- শো শো শে,তবুও এই সাতটা দিন না 


৯ 


কথাগুলে। খাতার কাগজগুলোকে না জানাতে পেরে জানটাকে কী ব্যতিব্যস্ত 
করে তুলছিল ! আজ এই কটা কথা লিখে বুকট! বেশ হাক্কা বোধ হচ্ছে ! * 
পাশের নরা বন্কার গায়ে ঠেস দিয়ে দিব্য একটু আরাম করে নেওয়া যাক! 
__-ও% কী আরাম ! 

এই সিন্ধুপারের একট! অজান। বিদেশিনী ছোট্ট মেম আনায় খানিকটা! 
আচার আর ছুটো মাখন-মাখা রুটি দিয়েছিল । সেটা আর খাওয়াই হয় 
নি। এ দেশের মেয়েরা আমাদের এত মেহের আর করুণার চক্ষে দেখে । 
হাঁ হাঁ হাঁ হাঁ? রুটি ছৃ'টে। দেখছি শুকিয়ে দিব্যি “রোষ্ট হয়ে আছে! 
দেখা যাক, রুটি শক্ত না আমার দাত শক্ত! ওই খেতে হবে কিন্ত, পেটে 
যা আগুন জ্বলছে ! আচারটা কিন্ত বড় তাজা আছে, দেখছি । 

এ তের-চৌদ্দ বছরের কচি মেয়েটা (আমাদের দেশে ওরকম মেয়ে নিশ্চয়ই 
সন্তানের জননী নতুবা যুবতী. গিন্নী :) যখন আদার গলা ধরে চুমো খেয়ে 
বললে,_দাদা, এ-লডাইতে কিন্তু শত্ত.রকে খুব জোর তাড়িয়ে নিয়ে বেতে 
হবে", তখন আমার মুখে সে কী একটা পবিত্র বেদনা-নাখা হাঁসি ফুটে 
উঠেছিল ! 

আঃ! এতক্ষণে আকাশটা বেরোবার একটু ফাক পেয়েছে । রাশি রাশি 
জল-ভরা মেঘের ফাকে একটু নীল আসমান দেখা যাচ্চে । সে কত সুন্দর ! 
ঠিক যেন অশ্রু-ভরা চোখের ঈষৎ একটু শ্বুনীল রেখা ! 

থাক গে এখন, অন্ত সনয় বাকি কথাগুলে। লেখা যাবে । মরা বন্ধুর আত্মা 
হয়তো আমার ওপর চটে উঠেছে এতক্ষণ । কি বন্ধু, একটু জল দেবো! 
নাকি মুখে ইস, হাঁ করে তাকাচ্ছেন দেখ! না বন্ধু_না, তোমার 
পরপারের প্রিয়তম! হয়তো তোমার জন্বে শরবতের গেলামহাতে দাড়িয়ে 
রয়েছে! আহা, 'স-বেচারীকে বঞ্চিত করব না তার নেবার আনন্দ! 
থেকে ! ৃ 

আজ কত কথাই মনে হচ্ছে--নী- না, কিচ্ছু মনে হচ্ছে না, সব ঝুট। 
কের লুইস গানটায় গুলী চালানো যাক ।- আমার সাহায্যকারী কর জন 
বেশ তোয়াজ করে ঘুমিয়ে নিলে তো! দেখছি ! এ-- এ, পাশে কাদের তালে 
তালে পা মিলিয়ে চলার শব পাচ্ছি! ঝপ ঝপ ঝপ-লেফট রাইট 


তৎ 


লেফউ ! এ মিলিয়ে চলার শব্দটা! কী মধুর! ও বুঝি আমাদের “রিলিভ” 
করতে আমছে অন্ত পল্টন। উঃ! এতটুকু অসাবধানতীর জন্তে হাতের এক 
টকারো মাংস ছি'ড়ে নিয়ে গেল দেখছি একটা গুলীতে 1.*“ব্যা্ডেজস্টা বেঁধে 
নিই নিজেই । “নাসগুলোকে আমি ছ'চোখে দেখতে পারি নে। নারা 
যদি ভাল না বেসে সেবা করে আমার, তবে সে-সেবা আমি নেব 
কেন? 

আ যুদ্ধের এই খুনোখুনির কী মাঁদকতা-শক্তি ! মানুষ-মারার কেমন একটা! 
গাঢ নেশা ! 

পাশে আমার চেয়ে অত বড় জোয়ানট। এলিয়ে পড়েছে, দেখছি । আমি 
দেখছি, শরীরের বলের চেয়ে মনের বলের শক্তি অনেক বেশী । 

লুইস গানে এক মিনিটে প্রায় ছয় সাত শো করে গুলী ছাড়ছি! যদি 
জানতে পারতুম, ওতে কত মানুষ মরছে! তা হোক, এই ছু'কোণের 
দু'টো লুইস গানই শত্রুদের জোরে আটকিয়ে রেখেছে কিন্তু! কী চিৎকার 
করে মরছে শত্রগুলো দলে দলে! কী ভীষণ নুন্দর এই তরুণের মৃত্যু- 
মাধরী ! 


সিন নদীর ধারে তাণ্ু ফ্ান্দ 


এই ছু'টো দিনের আটটচল্লিশ ঘণ! খালি লম্বা ঘুম দিয়ে কাটিয়ে দেওয়া গেল । 
এখন আবার ধড়া-চুড়ো পরে বেরুতে হবে খোদার স্থষ্টি নাশ করতে । 
এই মানুষ-মারাঁ বিদ্ধে লড়াইটা ঠিক আমার মতো পাথর-বুকে কাটখোটা 
লোকেরই মনের নতে। জিনিস। 

আজ সেই বিদেশিনী কিশোরী আমাকে তাদের বাড়িতে নিয়ে গিয়েছিল । 
কী পরিষ্কার সুন্দর ফিটকাট বাড়িগুলো এদের ! মেয়েটা আমাকে খুব 
ভালবেসেছে । আমিও বেসেছি । আমাদের দেশ হলে বলত মেয়েটা 
খারাপ হয়ে যাচ্ছে! কুড়িএকুশ বছরের একজন ঘুবকের সঙ্গে একটা 
কুমারী কিশোরীর মেলামেশা তারা আদৌ পছন্দ করত না । 


২৩ 


ভালবাসাটাকে কী কুৎসিত চক্ষে দেখছে আজ-কাল লোকেরা ! মানুষ তো 
নয়। যেন শকুনি । দুনিয়ার এত পাপ! মানুব এত ছোট হল কি করে? 
তাদের মাথার ওপর অমন উদ্ধার অসীম নীল আকাশ, আর তারই নীচে 
মানষ কী সঙ্কীর্ণ, কী ছোট ' 

আগুন, তুমি রন ঝম ঝম! খোদার অভিশাপ, তুমি নেধে এস এ 
নদীর বুকের জমাট বরকের মো হয়ে ঝুপ ঝুপ ঝুপ ! ইসরাফিলের শিক্ষা, 
তুমি বাজে সবকে নিঃসাড় করে দিয়ে--ওম-ওন-ওম ! প্রলয়ের বজ্জ, তুমি 
কামানের গোলা আর বোমার মধ্য দিয়ে ফাটো-_ঠিক মাঞ্জাষের মগজের 
এপরে_ দ্রম- দ্রেস-_দ্রুম ! আর সমস্ত ছুনিয়াটা-সমস্ত আকাশ উল্টে 
ভেঙে পড়ো! তাদের নাথায়, যারা ভালবাসায় -কলহু আনে, ফুলকে 
অপবিত্র করে। 

এখন যে সাজে সেজেছি, ঠিক এই রকম সাঁজে যদি আমাদের দেশের একটা 
লোককে সাজিয়ে উলটে ফেলে দিই, তা হলে হাজার ধ্বস্তাধবস্তি করেও সে 
আর উঠতে পারবে না । আমার নিজেরই হাসি পাচ্ছে আমার এখনকার 
এই গদাই লশকবী চেহারা দেখে! আমার এক “কাজিলল” বন্ধু বলছেন, 
“কী পিমকিন চেহারা !'-- আহা, কী উপমাব ছিত্রি কে নাকি বালেছিল, 
__গ্গীড়ট। দেখতে যেন ঠিক কাংল! দাছ ?" 


প্াারিসের পাশের ঘন বন 
কাল হঠাৎ এই মস্ত গক্গলটায় আসতে হ৭ ! কেন এ রকন শিডিয়ে মাসছে 
হল তার এতটুকু জানতে পারলুম না! এ নিজ্দটারী লাইনর এটুকুই 
সৌন্দর্য! তোমার ওপর হুকুম হলো এ কাঁটা! কর! “কেন ও-রকম 
করব % ভাব কৈফিয়ং চাইবার কোন অস্কার লই তোমার । বাস্‌ 
কুকুম । 
যদি বালি, “মুভ :য ঘনিয়ে জ;সছে ।-_অননি বজ্জগন্ভীর স্বরে তার কড়া 
জবাব আসবে, যতক্ষণ ভোমার নিশ্বাস আছে, ততক্ষণ কাজ করে যাও, 
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যদি ডলতে চলতে তোমার ডান পায়ের ওপর মৃতু হয়, তবে বাম পা 
পর্ষস্ত চল ! 

এই ক্বকুম নানায়, এই জীবন-পণ আনুগতো কত যে নিবিড় মাধূরী 
কাঁজের এ কি কোমলতা ! যদি সমস্ত দুনিয়াটা এমনি একটা (এবং কেবল 
একটা ) সামরিক শক্তির অধীন হয়ে যেত, তা হলে এই শর জমিন 
এমন এ্রকট! সুন্দর স্থান হয়ে ফাড়াত যাকে “জিন্ততুল বাকিয়া” ( শ্রেইতস 
স্বর্গ ) বললেও লোকে তৃপ্ত হত না। 

কী শ্ব্খলা এই ব্রিটিশ জাতিটার কাজে-কর্মে কায়দা-কান্ুনে, তাই তারা 
আজ এত বড। ওপর দিকে চাইতে গিয়ে আমাদের নাথার পাগড়ি পড়ে 
গেলেও তাদের মাথাটা দেখতে পাব না! মোটামুটি বলতে গেলে তাদের 
এই ছুনিযা-জোঁড়া রাজত্রটা একটা নস্ত বড থঘট্টি, আর সেট! খবই ঠিক 
চলছে, কেননা তার সেকেগ্ডের কাটা থেকে ঘন্টার কাটা পর্যন্ত সব তাতে 
বড্ডো কড়া বীধাবাধি 'একট' নিয়ন | সেটা আবার রোজই “অয়েজ্ছ” হযচ্ড, 
তার কোথাও একটু ভং ধরে না। 

'আমরাই নিষে গেলুম জার্মানাদের “হিন্ডেনবার্গ লাইন” পর্বস্ত খেদিয়ে, আবার 
আমাদেরই এতটা পিছিয়ে যেতে হল ! ঘডিটা যে তৈরি করেছে, সে জানে 
কোন কাটার কোনখানে কি কাজ, কিন্ত কাটা! কিছু বুঝতে পারে লা । 
তবু তাকে কাক করে যেতে হবে, কেননা, একট স্প্রিং অনবরত ত!র 
পেছন থেকে তাকে গুতো মারছে । 

এননি একটা বিরাট কঠিন শৃঙ্খল, মস্ত বাধার্বাধি আগাদের খবই দরকার | 
আমাদের এই এঁড়েগ জাহটাকে এমনি খব পিঠনোড়া করে বেঁধে দোবজা 
নী করলে এর ভবিষ্যত আর উঠে দীড়াবার কোন ভব্রলাউ নেই এদিকে 
সবাই লোভল তলে কি শার কাজ চলে! 

৪2 এত দরে আমাদের উপর গোলাবৃষ্টি। এ যেন এটা ভূঙুকে কা । 
কোথায় কোণ স্ুদূরে পড়াই হচ্ছেঃ আর এদানে কি কবে এই ভাঙ্গতে, 
গোলা আসছে ? 

হাঁভী যখন ভাবে, তার চেয়ে বড় জানোয়ার আর নেই, তখন ভোট এবি 
মশা তার মগজে কামড়ে কি রকম “ঘায়েল” করে দের তাকে ! 
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এখানে এই গাছপালার আড়ালে একটা সিদ্ধ ছায়ার অন্ধকারে বেশ থাকা 
যাচ্ছে, কিন্ত এমনি একটু অন্ধকারের জন্যে আমার জানটা বাড্ডা বেশী 
'আঁকুলি-বিকুলি করে উঠেছিল । 

হায়। এই অন্ধকারে এলে কত কথাই মনে পড়ে আমার আবার '_ নাঃ! 
যাই একবার গাছে চডে দেখি আশেপাশে কোথাও ছুষমন লুকিয়ে আছে 
কিনা। ৃ ৃ 

আহা, গাছ থেকে এ দূরে বরফে-ঢাঁকা নদীট! কী সুন্দর! আবার এ 
গোলার ঘায়ে ভাঙা মস্ত বাড়িগুলে। কী বিস্তী হী করে আছে! এই স্ব 
ভাঙা-গড়া দেখে আমার সেই ছোট্টবেলাকার কথা মনে পড়ে। তখন 
আনরা খুব ঘটা করে ধুলো-বালির ঘর বানাতুম। তারপর খেল! 
শেষ হলে সেগুলোকে পা দিয়ে ভডে দ্িতূম, আর সমস্বরে ভাঙার গান 
গাইতুম,- 

হাতের স্থুখে বানালুম, 
পায়ের সুখে ভাঙলুম !? 

অনেক দূরে এ কামানের গোলাগুলী পড়ছে আর এখান থেকে দেখাচ্ছে 
যেন আসমানের বুক থেকে তারাগুলো খসে খসে পড়ছে ! ও" কী বৌ-বো 
শব! এ যে মস্ত উড়োজাহাঞ্জ কী ভরাণক জোরে ঘুরছে উঠছে আর 
নামছে । ঠিক যেন একটা চিলে ঘুড়িকে খেলোয়াড় গৌঁতা মারছে! 
ওটা! আমাদেরই ৷ জার্মানদের জেপেলিনগুলে। দূরে থেকে দেখায় যেন 
একটা বড় শু'য়োপোকা। উড়ে যাচ্ছে। 

যাক, আমার “হাভার স্তাক্‌” থেকে একটু আচার বের করে খাওয়া যাক । 
সেই বিদেশিনী মেয়েটা আজ কত দূরে, কিন্তু তার ছৌওয়া যেন এখনও 
লেগে রয়েছে এই ফলের আচারে !--দূর ছাই! যত নব বাজে কথা মনে 
হয় কেন? খামখা সাত ভুতের বেদনা! এসে জান্টা কচলে কচলে দিয়ে 
যায়। ৃ 

কা হাহাহা বন্ধু আমার পাশের গাছটায় বসে ঘুমোবার চেষ্টা 
করছেন, দেখছি । এ যে দিব্যি কোমরবন্ধটা দিয়ে নিজেকে একটা ডালের 
লঙ্গে বেশ শক্ত করে বেঁধেছেন। একবার পড়েন যদি ঝুপ করে এ নীচের 
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জলটায়, তা হলে বেশ একট! রগড় হয় কিন্তু! পড়িস আল্লা করে-__এই 
সডাৎ হুম 1. | 

দেবে! নাকি তার কানের গোড়া দিয়ে স করে একটা পিস্তলের গুলী 
ভেড়ে £ আহা-হা, না না, ঘুমুক বেচারা ! আমার মতন পোড়া চোখ তো 
আর কারুর নেই যে ঘুম আসবে না, আর এমন পোড়া মনও কারুর নেই 
যে সারা ছুনিয়ার কথ! ভেবে মাথা ধরাবে ! 

রাত্রি হয়েছে,_অনেকটা হবে ! ভোর পর্যন্ত এমনি করেই কুঁকড়ো৷ অবতার 
হয়ে থাকতে হবে | বুড়ো কালে (অবশ্য, যদি ততদ্রিন বেঁচে থাকি ' 
এই সব কথা আর খাটুনির স্মৃতি কী মধুর হয়ে দেখা "বে ! 

নেঘ ছিড়ে পু্িমার আগের দিনের টাদের জোছনা কেমন ছিটে-ফৌটী। হয়ে 
পড়ছে সারা বনটার বুকে । এখন সমস্ত বনটাকে একটা চিতা বাঘের 
মতো দেখাচ্ছে । 

কালে ভারী জমাট মেঘঞ্চলো আমার মাথার ছৃ'হাত ওপর দিয়ে আস্তে 
আস্তে কোথায় ভেলে উপাও হয়ে যাচ্ছে, আর তারই ছু'এক ফোঁটা শীতল 
জল আমার মাথায় পড়ছে টপ-টপ- টপ কী করুণ শীতল সে জমাট 
মেঘের দু'-ফৌটা জল! আঃ! 

টদট1 একবার ঢাক! পড়াছে, আবার সা করে বেরিয়ে আর একটা মেঘে 
সধিয়ে পড়ছে । এ যেন বাদশাহ জাদার শীশমহলের হ্ুন্দরীদের সাথে 

ল্‌কোটুরি খেলা । কে ছুটছে? চাদ, না মেঘ! আমি বলব “মেঘ”, একটি 

সরল ছোট শিশু বলাবে প্টাদ”। কার কথা লতা? 

আহা, কী ুন্দর আলোছায়া ! 

দূরে ওটা কি একটা পাখি অমন করে ডাকছে? এ দেশের পাখিগুলোর সুর 
কেমন একটা মধুর অলসতায় ভরা । শুনলে যেন নেশা ধরে। 

এই আলোছায়ায় আমার কত কথাই না মানে পড়ছে । ও তার চিস্থাট। 
কী ব্যথায় ভরা ' 

আমার মনে পড়ভে, আমি বললুম”_ হেনা, ভামার বড্ডো ভালবাসি ) 
সে-_হেন! তার কন্ত্রীর মতো কালো পশমিনা অলকগোছ। ছুলিয়ে লিয়ে 
বললে, সোহরাব, আমি ষে এখনও তোমার ভালবাস,ত পারি নি! 
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সে-দিন জাকরানের ফুলে যেন “খুন-খোশ রোজ” খেলা হচ্ছিল বেলুচিস্তানের 
ময়দানে । আমি আনমনে আখরেটের ছোট্ট একট! ভাল ভেঙে কাছের 
দেবদারু গাছ থেকে কতকগুলো ঝুনকে! ফুল পেড়ে হেনার পায়ের 
কাছে ফেলে দিলুম । 

তান্ুলী-ম্থরনা-মাখা তার কালো জাধির পাতা ঝরে ছ'ফৌোটা অশ্রু গড়িয়ে 
পড়ল। তার মেচেদী-ছোবানো হাতের চেয়েও লাল হয়ে উঠেছিল তার 
সুখটা। 

একটা কাচা মক্কার থোকা ছি'ড়ে নিয়ে অদূরে কেয়াঝোপের বুলবুলিট:র 
দিকে ছুড়ে দিলুম । সে গান বন্ধ করে উদ্ডে গেল। 

মানুষ যেটা ভাবে সবচেয়ে কাছে, সেইটাই হচ্ছে সবচেয়ে দূর । এ একটা 
মস্ত বড় প্রহেলিকা । 

কেনা--হেনা 1 আফসোস্। 


হিগ্ডেনবার্গ লাইন 


ও; ! আবার কোথা এসেছি । এট! যে একটা পাতালপুরী, দে 'ম'ব 
পরীদের রাঁজ্যি, তা কিছুতেই বিশ্বাস করতে পারছি নে ! যুদ্ধের ট্রঞ্চ .. 
একটা বড় শহরের মতো এ রকম ঘর-বাড়িওয়াহা] হবে, তা কি কেউ অনুদান 
করতে পেরেছিল ? জমিনের এত নীচে বধী বিরাট কাণ্ড । এও এবটি 
পৃথিবীর মন্ত বড় আশ্চর্ম 1 দিবি বাংলার নওয়াবের মতো থাকা য্ট 
কিন্তু এখানে 1" 

এ শাস্তির জন্যে তো আসি নি এখানে । নামি তো সুখ চাই নি) 
আমি চেয়েছি শুধু ক্রেশ শুধু বাথা শুধ আঘাত! এ আরামের 
জীবনে আদার পোবাবে না বাপু! তা ড" আনাকে অন্ত পথ দেখতে 
হবে । ২৫ যেন ঠিক “কের ভরে পালিয়ে এসে ততুল্তলগায় বাসা” 
উন্ত-_-আমি কাক্ত চাই । নিজেকে ডুবিয়ে রাতে চাই! একি অস্বস্তির 
আরাম । 


আচ্ছা, আগুনে পুড়ে নাকি লোহাও ইস্পাত হয়ে যায়। মানুষ কি হয়? 
শুধু “ব্যাপটাইজড৮ ? 
আবার মন্টা ছাড়া পেয়ে আমার সেই আঙুর আর বেদনা গাছে ভরা 
ঘরটায় দৌড় মেরেছে ! আবার ননে পড়েছে সেই কথা 1." 
“হেনা, আমি যাচ্ছি মুক্ত দেশের আগুনে ঝাপিয়ে পড়তে । যার ভিতরে 
আগুন, আমি চাই তার বাইরেও আগুন জনক! আর হয়তো আসবো 
না'। তবে আমার সম্বল কি? পাথেয় কই+ আমিকি নিয়ে সেই অঠ্ন 
দশে থাকব ? 
মামার হাতের মুঠোয় 'হনার হেনারঞ্লিত হাত ছুটি কিশলয়ের মতো কেঁপে 
কেপে উঠল | সে স্পষ্ট বললে,-'এ তো তোমার জীবনের সার্থকতা 
নয় সোহরাব ! এ তোমার রক্তের উষ্ণতা! এ কি মিথ্যাকে আকডে 
ধরাতে যাচ্ছ ! এখনও বোঝ ! আমি আভও তোমায় ভালবাসতে, 
পারি নি? 
সব খালি ! সব শুন্ ! খাঁখাখী। একট: জোর দমকা বাতাল ঘন 
সাউ গাছে বাধা পেয়ে চেঁচিয়ে উঠল, আত আহঃ আও । 
খন কোয়েটা থেকে আমাদেৰ ১৯৭ নম্বর বেলুচি রেজিমেন্টের প্রথম 
“ন্যাট্যালিয়।৭৮ যাত্রা করলে এই দেশে আসবার জন্যে তখন আমার বু 
একসন যুবক বাঙালী ডাক্ত।র সেই গাছের তলায় বসে গাচ্ছিল, 
“এখন ফিরাবে তারে কিসের ছলে, 
বিদায় করেছ যারে বয়ন-জলে। 
আজি মধু সমীরূণে 
নিশীথে কুম্ু-বনে, 
তারে কি পড়েছে মনে বকুল-তলে ? 
এখন ফিরাবে আর কিসের ছলে ! 
মধুনিশি পুণিমার 
ফিরে'আসে বারে বার, 
সে জন ফিরে না আর যে গেছে চলে । 
এখন ফিরাবে আর কিসের ছলে !' 


তর 


কী দুর্বল আমি! সাধে কী আসতে চাইনি এখানে ! ওগো এরকম 
নওয়াবী জীবনে আমার চলবে না ! 

আমার রেজিমেণ্টের লোকগুলো মনে করে আমার মতে। এত মুক্ত, এত ন্থুখী 
আর কেউ নেই। কারণ অক্ধ্রন বড্ড বেশী হাসি। হায়, মেহেদী পাতার 
সবুজ বৃকে যে কত “খুন” লুকানো থাকে, কে তার খবর নেয় ! 

আমি পিয়ানোতে “হোম হোম সুইট হোম” গংটা বাজিয়ে হুন্দররূপে 
গাইলুম দেখে করাসীরা অবাক হয়ে গেছে, যেন আমরা মানুষই নয়, 
ওদের মত কোন কাজ করা যেন আমাদের পক্ষে এক অত্যাশ্চর্য ব্যাপার ! 
এ ভুল কিন্তু ভাঙাতেই হবে । 


হিত্ডেনবার্গ লাইন 


কি করি, কাজ না থাকলেও আনায় কাজ খু'জে নিতে হয়! কাল রাস্তিন্ে 
প্রায় দু-মাইল শুধু হামাগুড়ি দিয়ে গিয়ে ওদের অনেক তার কেটে দিয়ে 
এসেছি । কেউ এতটুকু টের পায় নি। 

আমাদের “কমার্ডি অফিসার” সাহেব বলেছেন,_-তুম কো। বাহাছুরী' মিল 
যাঁয়েগা |? 

আজ আমি “হাবিলদার” হলুম । 

এ মন্দ খেল! নয় তো! 

আবার সেই বিদেশিনীর সঙ্গে দেখা হয়েছিল! এই ছু-বছরে কত 
বেশী স্থন্দর হয়ে গেছে মে! সেদিন সে সোজান্ত্রজি বললে যে, ( যদি 
আমার আপত্তি না থাকে ) সে আমায় তার সঙ্গীরূপে পেতে চায়! আমি 
বললুম,_ন।, তা৷ হতেই পারে না। 

মনে মনে বললুম,_-“অন্ধের লাঠি একবার হারায়। আবার? আরনা! 
য। ঘ। খেয়েছি, তাই সামলানো! দায় ! 

বিদেশিনীর নীল চোখ ছ্ুটো৷ যে কি রকম জলে ভরে উঠেছিল, আর বুকটা 


ও)৩ 


তার কি রকম ফুলে ফুলে উঠেছিল, তা আমার মতো পাষাণকেও 
কাদিয়েছিল ! ৰ 

তারপর মে নিজেকে সামলে নিয়ে বললে, তবে আনাকে ভালবাসতে 
দেবে তো? অস্ততঃ ভাই-এর মতো." 

আমি বেওয়ারিশ মাল। অতএব খুব আগ্রহ দেখিয়ে বললুম,_ "নিশ্চয়, 
নিশ্চর।॥ তারপর তার ভাষায় “অডিএ” (বিদায় !) বলে সেয়ে সেই 
গিয়েছে, আর আসে নি! আমার শুধু মনে হচ্ছে” _সে-জন ফিরে না আর 
যেগেছেচলে ! " 27 

যা হোক, আজ গর্থাদের পেয়ে বেশ থাকা গেছে কিন্ত । গুর্থাগুলো। এখনও 
যেন এক-একটা শিশু । ছুনিয়ার মানুষ যে এত সরল হতে পারে, তা 
মামার বিশ্বাসই ছিল না । এই গ্র্থা আর তাদের ভায়রা-ভাই “গাড়োয়াল”, 
এই ছুটো জাতই আবার যুদ্ধের সময় কি রকম ভীষণ হয়ে ওঠে! তখন 
এদের প্রত্যেকে যেন এক-একটা “শেরে বববর” ! এদের “থুকুরী” দেখলে 
এখনও জার্মানর। রাইফল্‌ ছেড়ে পালায় । এই ছুটে! জাত যদি না! থাকন, 
তাহলে লাজ এত দূর এগুতে পারতুম না আমরা । তাদের মাত্র কয় জন 
আর বেঁচে আছে । রেঞিমেপ্টকে রেজিমেন্ট একেবারে সাবাড়! অথচ 
যে ছু-চার জন বেঁচে আছে, তারাই কি রকম হাসছে খেলছে । যেন কিছুই 
হয় শি! 

ওরা যে মস্ত একটা কাজ করেছে, এইটেই কেউ এখনও ওদের বুঝিয়ে উঠতে 
পারেনি ' জার এ অত লম্বা চওড়া শিখগুলো, তারা কি বিশ্বাসঘাতকতাই 
না করেছে! নিজের হাতে নিজে গুলী রে হাসপাতালে গিয়েছে। 
বাহবা! ট্রেঞ্চের ভিতর একটা ব্যাটালিয়ন মার্চ হচ্ছে। ফ্রান্সের মধুর 
ব্যাণ্ডের তালে তালে কি সুন্দর পা-গুলো পড়ছে আমাদের! লেফট্‌-_ 
রাইট--লেফট ! ঝ»প-ঝপ-ঝপ। এই হাজার লোকের প। এক সঙ্গেই 
উঠছে, এক সঙ্গেই পড়ছে । কী সুন্দর! 


৩১ 


বেলুচিস্তান 


কোর়েচায় ভ্রাক্ষাকুপ্রাস্থিত 
আমার ছোট্ট কুটীর 


একি হল! আজ এই আখরোট আর নাশপাতির বাগানে বসে বসে 
তাই ভাবছি। 

আমাদের সব ভারতীয় সৈম্ত দেশে ফিরে এল, আমিও এলুম। কিন্ত সে 
ছুটে! বছর কি ম্থুখেই কেটেছে ! 

আজ এই স্বচ্ছ নীল একটু-আগে নী পরিন আস্মানটি দেখছি, 
আর ননে পড়ছে সেই ফরাসী তরুণীটার ফাক ফাক নীল চোখ ছুটি । 
পাহাড়ে এ চমরী মুগ দেখে তার সেই থোকা-থোকা কৌকডান রেশমী 
চুলগুলো৷ মনে পড়ছে । আর এ যে পাক1 আঙুর ঢল-ঢল করছে, অমনি 
স্বচ্ছ তার তার চোখের জল ! 

আমি “অফিসার” হরে “পর্দার বাহাছবর” খেতাব পেলুম ! নাহেৰ আমায় 
কিছুতেই ছাড়বে না। হায়, কে বুঝবে আর কাকেই বা বোঝাব, ওগো! 
আমি বাঁধন কিনতে আসি শি। সিদ্গুপারে কোন মহৎ উদ্দেশ্য নিয়েও 
বাই নি। ও শুধু নিজেকে পুড়িয়ে খাটি করে নিতে_ নিজেকে চাপা দিনে । 

আবার এইখানটাতেই, যেখানে কখনও আসব না মনে করেছিলুম, আসতে 
হল। এ কি নাড়ীর টান !-"" 

আমার কেও নেই, কিছু নেই, তবু কেন রয়ে রয়ে মনে হচ্ছে,_ নাঃ 
এইখানেই সব আছে । এ কার মূঢ অন্ধ সাস্বন ? 

কারুর কিচ্ছু করি নি, আমারও কেউ কিচ্ছু করে নিঃ তবে কেন এখানে 
আসছিলুম না?. সে একট৷ অব্যক্ত বেদনার অভিমান,__সেটা প্রকাশ 
করতে পারছি নে! 

হেনা !_হেন1! সাবাস! কেউ কোথাও নেই, তবুও ও-ধার থেকে 
বাতাস ভেসে আসছে ও কি শব্,_ না না ন1। 


৩২ 


পাহাড় কেটে নির্বরটা তেমনি বইছে, কেবল যার মেহেদী-রাঙানো৷ পদরেখা 
এখনও ওর পাথরের বুকে লেখা রয়েছে, সেই হেন! আর নেই । এখানে 
ছোটোখাটে। কত জিনিস পড়ে রয়েছে, যাতে তার কোমল হাতের ছোওয়ার 
গন্ধ এখনও পাচ্ছি । 

হেনা ! হেন! ! . হেনা !"*আবার প্রতিধ্বনি, না__নাঁনা ! 


পেশোয়ার 


পেয়েছি, পেয়েছি! আজ তার দেখ পেয়েছি । হেনা ! হেনা ! তোমাকে 
আন্ত দেখেছি এইখানে, এই পেশোয়ারে। 

তবে কেন মিথ্য। দিয়ে এত বড় একটা সত্যকে এখনও ঢেকে রেখেছ? সে 
আমায় লুকিয়ে দেখেছে আর কেঁদেছে "কিছু বলেনি শুধু চেয়ে-চেয়ে 
দেখেছে আর কেদেছে !'"" 

এ রকম দেখায় যে অশ্রু প্রাণের শ্রেষ্ঠ ভীষা । সে আজও বললে, দে আমায় 
ভালবামতে পারে নি।... 

এ “না” কথাটা বলবার সময়, সে কি করুণ একটা। কান্না তার গল। থেকে 
বেরিয়ে ভোরের বাতাসটাকে ব্যথিয়ে তুলেছিল । 

ছনিয়ার সব চেয়ে মন্ত হেঁয়ালী হচ্ছে__মেয়েদের মন | 


কাবুল 
ডাক্কা ক্যাম্প 
যখন মানুষের মত মানুষ আমীর হাবিবুল্লাহ খান্‌ শহীদ হয়েছেন শুনলুম, 
তখন আমার মনে হল এত দিনে হিন্দুকুশের চূড়াটা ভেঙে পড়ল! ম্থলেমান 
পর্বত জড়মুদ্ধ, উড়িয়ে গেল ! 
ভাবতে লাগন্দুম, আমার কি করা উচিত? দশ দিন ধরে ভাবলুম। বড্ডো 
শক্ত কথা । 
৩৩ 


নূ. গল্প-সমগ্র-_৩ 


নাঃ আমীরের হয়ে যুদ্ধ করাই ঠিক মনে করলুম। কেন? এ “কেন”্র 
উত্তর নেই। তবু আমি সরল মনে বলছি, ইংরেজ আমার শক্র নয়। সে 
আমার শ্রেষ্ঠ বন্ধু। যদি বলি, আমার এবার এ-ুদ্ধে আসার কারণ, একটা 
তুর্বলকে রক্ষা করবার জন্তে প্রাণ আন্ুতি দেওয়া, তাহলেও ঠিক উত্তর 
হয় না। 

আমার অনেক খামখেয়ালীর অর্থ আমি নিজেই বুঝি না । 

সেদিন ভোরে ডালিম ফুলের গায়ে কে আগুন লাগিয়ে দিয়েছিল ! ও% সে 
যেন আমারই মত আরও অনেকের বুকের খুন-খারাঁবী | **" 

উদার আকাশটা কেঁদে কেদে একটুর জন্যে থেমেছে ! তার চোখটা এখনও 
খুব ঘোল, আবার সে কীদবে ৷ কার সে বিয়োগ-ব্য্থায় বিধুর কোয়েলীটাও 
কেদে কেদে চোখ লাল করপ্র করে ফেলেছিল, আর তার “উু-উন্ু” শব্দ 
প্রভাতের ভিজে বাতাসে টোল খাইয়ে দিচ্ছিল ! শুকনো ন্দীটার ও-পারে 
বসে কে শানাইতে আশোয়ারী রাগিণী ভীম্রছিল। তর মীড়ে মীড়ে কত 
যে চাঁপা হৃদয়ের কান্না! কেঁপে কেঁপে উঠছিল, তা৷ সবচেয়ে বেশী বুঝছিলুম 
আমি। মেহেদী ফুলের তীব্র গন্ধে আমাকে মাতাল করে তুলেছিল ! 

আমি বললুম_ “হেন! আমীরের হয়ে যদ্ধে যাচ্ছি। আর ফিরে আসব 
না । বাঁচলেও আসব না ।, 

লে আমার বুকে ঝাঁপিয়ে পড়ে বললে,_-“সোহুরাব.--প্রিয়তম ! তাই যাও! 
আজ যে আমার বলবার সময় হয়েছে, তোমায় কত ভালবাসি! আজ 
আর আমার অন্তরের সত্যিকে মিথ্যা দিয়ে ঢেকে “আশেক”কে কষ্ট দেব 
না। -* 

আমি বুঝলাম, সে বীরাঙ্গনা__আফগানের মেয়ে । যদিও আফগান হয়েও 
আমি শুধু পরদেশীর জীবন যাপন করেই বেড়িয়েছি, তবু এখন নিজের 
দেশের পায়ে আমার জীবনট। উৎসর্গ করি, এই সে-চাচ্ছিল। 

ওঠ রমণী তুমি ! কি করে তবে নিজেকে এমন করে চাপ। দিয়ে রেখেছিলে 
হেনা? 

কী অটল ধের্যশক্তি তোমার! কোমলপ্রাণা রমণী সময়ে কত কঠিন 
হতে পারে 1১৩০, 


ও 


কাবুল 
পাচ-পাঁচটা গুলী এখনও আমার দেহে ঢুদক রয়েছে! যতক্ষণ না সম্পূর্ণ 
জ্ঞান হারিয়েছিলুমঃ ততক্ষণ সৈন্যদের কী শক্ত করেই রেখেছিলুম । 
খোদা, আনার বুকের রক্তে আমার দেশকে রক্ষা করেছি, একে যদি শহীদ 
হওয়া বলেঃ তবে আমি “শহীদ” হয়েছি । জীবনের শেষ মুহূর্ত পর্যস্ত 
আদি আমারও কর্তব্য পালন করেছি । 
আমি চলে এলুন । না ছায়ার মতো আনার পিছু-পিছু ছুটল । এত 
ভালবাসা, পাহাড়-কাট। উদ্দান জলত্ত্রাতের মতো এত প্রেম কি করে বুকের 
পাঁজর দিয়ে আটকে রেখেছিল হেন] ? 
আমীর তার ঘরে আশার আসন দিয়েছেন । আজ আমি তার সেনাদলের 
একজন সর্দার । 
আর হেনা? হেনা !_এ যে সে আনায় জাকড়ে ধরে ঘুমিয়ে পড়েছে। 
এখনও হার বুক কিসের ভয়ে কেপে কেপে উঠছে । এখনও বাতাস 
ছাপিয়ে ভার নিঃশ্বাসে উঠছে একটা মস্ত অতৃপ্তির বেদনা | 
আহা, আমার অভাগাও বড্ডো বেশী জখন হয়েছে ।-_দ্বুমিয়েছে, ঘুমুক 
__না-না, ছুই জনেই ঘুমুব । এত বড় তৃপ্তির ঘন থেকে জাগিয়ে আর 
বেদনা দিও না খোদা ! | 
হেনা! হেনা ।- না নাআঃ! 


বাদল-বরিষণে 
এক নিমেষেবু চেনা 


বৃষ্টির ঝম-ঝমানি শুনতে শুনতে সহসা আমার মনে হল, আমার বেদনা এই 
বর্ধার শ্্রে বাধা । 

সামনে আমীর গভীর বন। সেই বনে ময়ুরে পেখম ধরেছে, মাথার ওপর 
বলাকা উড়ে যাচ্ছে, ফোটা কদম ফুলে কার শিহরণ কাটা দিয়ে উঠছে, আর 
কিসের ঘন-মাতাল-করা স্থরভিতে নেশী। হয়ে সারা বনের গা টলছে ! .. 

এটা শ্রাবণ মাস, না?--আহা, তাই অন্তরে আমার বরিষণের ব্যথাটুকু 
ঘনিয়ে আসছে । 

মে হল আজ তিন বছরের কথা । আমার এই খাপ-ছাড়া জীবনে তার 
স্মৃতিগুলে! ঝড়ের মুখে পদ্মবনের মতো ছিন্ন-ভিন হয়ে গেছে । কখনও তার 
একটি কথা মনে পড়ে, কখনও আধখানি ছোওয়া আমার দাগণ-পাওয়া বুকে 
জাগে । মানসবনের যু'ই-কুঁড়ি আমার ফুটতে গিয়ে ফুটতে পায় না, শিউলির 
বৌটা শিথিল হয়ে ষায়। ওরই সাথে এই শাঙন-ঘন দেয়াগরজনে আর 
এক দিনের অমনি মেঘের ডাক মনে পড়ে, আর আখি আমার আপনি 
জলে ভরে ওঠে । 

সে-দিন ছিল আজকার মতই শ্রাবণের শুক্লা পঞ্চমী । পথহারা আমি ঘুরতে 
ঘুরতে যে-দিন প্রথম এই কালিগ্ররে এসে পড়ি, সে-দিন এখানে কাজী 
উৎসবের মহা ধূম পড়ে গেছে। আ'কাঁশভরা হালক1 জলো৷ মেঘ আমারই 
মত খাপছাড়া হয়ে যেন আকুল আকাশে কূল হারিয়ে ফিরছিল। তারই 
ঈষৎ ফাঁকে স্থনীল গগনের এক ফালি নীলিমা যেন কোন্‌ অনস্ত-কান্নারত 
প্রেয়পীর কাজলমাখা কালো চোখের রেখার মত করুণ হয়ে জাগছিল ! 
পথ চলার নিবিড় শ্রান্তি গিয়ে কালিঞ্জরের উপকণ্ঠের বাকে উপবনে পাশে 
ভার সাথে আমার প্রথম দেখা । এই হঠাৎদেখাতেই কেন আমার মনে 
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হল, এনমুখ যে আমার কত কালের চেনা__কোথায় যেন একে হারিয়ে- 
।ছিনাম। সেও আমার পানে চেয়ে আমার চাওয়ায় কি দেখতে পেলে 
সেই জানে, তাই পথ চলতে চলতে তার হাতের কচি ধানের ছোট গোছাটি 
নুদ্র ওপর আধ-আড়াল করে আমায় জিজ্ঞেস করলে,_পরদেশীয়া রে, 
তুহার দেশ কাহা। ? 

সে স্বর আমার বাইরে ভিতরে এক ব্যাকুল রোমাঞ্চ দিয়ে গেল, বুকের সমস্ত 
রক্ত আকুল আবেগে কেঁপে কেঁপে নৃতা করে উঠল ! 

এ কোন্‌ চির-পরিচিত স্বর। এ কে ছলনা! করে আমায়? পুবের হাওয়া 
আমার পাশ দিয়ে কেদে গেল-_হায় গৃহহীন, হায় পথহারা 1 ঝড়ে-ওড়া। 
এক দল পলক মেঘের মত মল্লারের স্থুরে পথের আকাশ-বাতাস ভরিয়ে 
কাজী গায়িকা রূপসীরা গেয়ে যাঁচ্ভিল,__ঘুঙ,ঘট-পট খোলো আরে 
সাবলিয়া 1--ওগো শ্যামল, এখন তোমার ঘোমট। থুলে ফেল ! 

আমার কাছে তাকে এমন করে দাড়িয়ে থাকতে দেখে তরণীরা আখির 
পলকে থমকে দীড়াল, তারপর চুল ছড়িয়ে বান্ড ছুলিয়ে আচল 
উড়িয়ে বলে উঠল,_-“কাজরীয়া গে! ক্যা তোরি প্লাবলিয়া আ 
গয়ি ? | 

মে তাদের একপাশে সরে গিয়ে কাপা-গলায় বললে”_-“িহি রে সঞ্জ নিয়া, 
নহি! যে পর্দেশী জোয়ান্‌***” 

ভার মুখের কথা কেড়ে নিয়ে আর একজন বলে উঠল,--ক্যা ভেরি দিল 
ছিন্‌ লিয়া ? | 

সে লজ্জায় আর দাড়াতে পারল না, খামখা আমার দিকে অন্থযোগ-তিরক্কার- 
স্তর! বাঁকা চাউনি হেনে চলে গেল ! ূ্‌ 

পথের এ বীক থেকেই অনেক দূর পর্যস্ত দেখা যাচ্ছিল তাদের ধানী রঙ-এর 
শাড়ির ঢেউ আর আশমানী রঙ-এর ওড়নার আকুল প্রাস্ত। রয়ে রয়ে 
তাদের এলানো কেশপাশ বেয়ে কেমন মধুর এক সৌদ! গন্ধ ভেসে 
আসছিল ! অতগুলি নুন্দর মুখের মাঝ থেকে আমার মনে জগ-জগ 
করছিল শুধু এ কাজ রিয়ার ছোট্ট কালো সুখ,_-যা শিল্পীর হাতের কালো- 
পাথর-কেৌদা দেবীমুখের মত নিটোল ! বিজলী চমকের মত তার 'এ যে 
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একটি ছুরস্ত চপল গতি, তারই মধুরতাটুকু আমার মনের মেঘে বারে-বারে 
তড়িং হেনে যাচ্ছিল। 

পথের পাশের দোলনা-বাধা দেবদারু-তলায় দাড়িয়ে আমার শুধু এই কথাটিই 
মনে হতে লাগল, এই এক পলকের আধখানি চাওয়ায় কেমন করে মানুষ 
এত চির-পরিচিত হয়ে যেতে পারে । 


অভিমানের দেখা-শোনা 


তার পরের দিন আমলকী বনে ফ্ীড়িয়ে সেই আগেকার দিনের কথাটাই 
ভাবছিলাম”__আচ্ছা, এই যে আমার মানসী বধু-একে কৰে কোন্‌ 
গুরবীর কান্না-ভরা খেয়ার-পারে হারিয়ে এসেছিলাম? সকল স্মৃতি ওলট- 
পালট করেও তার দিনক্ষণ মনে আসি-আসি করেও যেন আসে না, অথচ 
মনের-নানুষআমার একে দেখেই কেমন করে চিনে ফেললে । তাই “সদ 
আমার আখির দীন্তিতে ফুটে উঠে বলে উঠল, এই তো৷ আমার চির- 
জনমের চাওয়া তুমি ! ওগো, এই তো আমার চির-সাধনার ধন 
তুমি 1... 
আর একবার আমার স্মৃতির অতল তলে ডুব দিলাম, এমন সদয় ঝড়ের স্থুরে 
কাজী গান গাইতে গাইতে রূপসী শাগরীরা আমার পাশ বেয়ে উধাও 
হয়ে গেল, 

“চট ঘটা ঘন ঘোর গরজ রহে বদরা রে হোরি। 

রিম ঝিম রিম বিম পানি বরষৈ রহি রহি জিয়। ঘাববাবৈ রামা 

বহৈ নয়নাসে নীর ময়েল্‌ ভয়ি কজরা রে হোরি।” 
[ ঘোর ঘটা করে গগনে মেঘ করেছে, বাদল গরজন করছে, রিমঝিম রিন- 
ঝিম বৃষ্টি ঝরছে, থেকে থেকে জান আমার ঘাবড়িয়ে উঠছে, নয়ন বেয়ে 
আম্মু ঝরছে ওগো? চোখের কাজল আমার মলিন হয়ে গেল !] 
বর্ধার মেঘ চলে গেল। মর্ষে আমার তারই গাঢ় গমক গুমরে ফিরতে 
লাগল, _ময়েল ভয়ি কজর! রে হোরি !1_ওগো প্রিয়, চোখের কাজল 
আমার মলিন হয়ে গেল! সে কোন্‌ অচেনার উদ্দেশে এ অবুজ-কানা 
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তোমার, ওগো বিদেশিনী? সে কথা সেও জানে না, তার মনও 
জানে না ৪৬৩ 
আবার সেই সম্তাপহারী আমার চিরবাদ্িত মেঘ গুর-গরজনে ডেকে উঠল! 
বনের সিক্ত আকাশকে ব্যথিয়ে ময়ূরের কেকাধ্বনির সাথে চাতকের 
অতৃপ্তির কীদন রণিয়ে রণিয়ে উঠেছিল, দে জল, দে জল! হায়রে 
চিরদিনের শাশ্বত. পিয়াসী! ! তোর এ অনন্ত পিয়াসা কি সারা সাগরের 
জলেও মিটল না? 
আমার কেমন আবছ!। এক কণ! স্মৃতি মনের কানে বলছিল, তুমি আগে 
এমনই চাতক ছিলে, তোমার পিপাসা মিটবার নয় ! 
ভেজা মাটির আর খস-খস-এর গুমোট-ভরা ভারী গন্ধে যেন দম আটকে 
যাচ্ছিল; ও-ধারে ফোটা! কেয়া ফুলের, আধফোট! যুখির বেলদীর কুঁডির, 
ঝরা শেফালী-বকুলের দিলমাতাঁনো খোশ বুর মাঝে মাঝে পদ্ম আর কদম্ের 
সসগ্ধ স্বরভি মধুর আমেজ দিচ্ছিল ! বর্ধার ব্যথা আঁমার দিকে গভীর মৌন 
চাওয়া চেয়ে শুধাচ্ছিল»__ 

“এমন দিনে তারে বল] যায়, এমন ঘন ঘোর বরিষায় |, 
হায়, কি বলা যায়? কাকে বল! যায়? এ উতল-পাগল তার কিছুই 
জানে না? অথচ সে কি যেন বলতে চায়__কাঁকে যেন বুকের কাছে পেতে 
চায়! এই মেঘদূত তাঁর কাছে তার পালিষে-যাওয়! শ্রিয়তমার সন্ধান করে 
গেছে, তাই সেই চাওয়া-পাওয়া টুকুর বার্তা পৌছিয়ে দিয়ে গেছে, ভাই সে 
মেঘদূতকে অভিনন্দন জানাচ্ছে, 

“এস হে সজল ঘন ব'দল-বরিষণে 1, 

আজ আর একবার মনে হল সে তার বিদায়ের দিনে বলেছিল,--আবার 
দেখ! হবে, তখন হয়তো তুমি চিনতে পারবে না ! 
আজ সেই বিদায়-বাণী মনে পড়ে আমার বক্ষ কান্নায় ভরে উঠেছে ! আমার 
পাশ দিয়ে কালো কাজ রিয়া যখন তার চাউনি হেনে চলে গেল, তখন এ 
কথাটিই বারে বারে মনে পড়ছিল,_হয়তে! তুমি চিনতে পারবে না ! 
তাই কাজরিয়াকে ডেকে বললাম,_এই তো তোমায় চিনতে পেরেছি 
তোমার এই চোখের চাওয়ায় ! 
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কাজ.রিয়া চুল দিয়ে মুখ বৌঁপে চলে গেল। তার এ নাচাওয়াই বলে গেল, 
সেও আমায় চিনতে পেরেছে ।* 

আবার অনুসন্ধানে বেরিয়ে পড়লাম । বাধার উতরোলের মত দোল খেয়ে 
থেয়ে পাশের উপবন হতে তরুণী কণ্ঠের মল্লার হিন্দোলা ভেসে আসছিল-- 
মেঘবা ঘুম্‌ ঘুম বরষাবৈ ছাবৈ ছাবৈ বদরিয়া শাঙন মে ! 

পথের মাঝে দাড়িয়ে দেখলাম আকাশ বেয়ে হাজার পাগলা-বঝরা! ঝরছে-_ 
ঝম বম ঝম! যেন আকাশের আঙিনায় হাজার হাজার ছুষ্ট মেয়ে কীকরভর! 
মল বাজিয়ে ছুটোছুটি করছে! তপোবনে গিয়ে দেখলাম, সেহ বৃষ্টিধারায় 
ভিজে ভিজে মহা উৎসাহে বিদেশিনী তরুণীরা দেবদারু ও বকুল শাখায় 
ঝুলানে! দোলনায় দোল খেয়ে খেয়ে কাজ.রী গাইছে ! বঝড়-বৃষ্টির সাথে সে 
কী মাতামাতি তাদের ! আজ তাদের কোথাও বন্ধন নেই, দের প্রত্যেকেই 
যেন এক একটা পাগলিনী প্রকৃতি ! কী ুন্দর সেই প্রকৃতির উদ্দাম চঞ্চলতার 
সনে মানব-মনের আদিম চির-যৌবনের বন্ধহারা গতি-রাগের মিলন !__ 
শাঙন মেঘের জমাট স্থরে আমার মনের বীণায় মুর্ছনা লাগল । আবার 
যৌবন-জোয়ারও অমনি ঢেউ খেলে উঠল । মনের পাগল অমনি করে দোহুল 
দোলায় ছুলে মুন্দরীদের এলে! চুলের মতই হাওয়ার বেগে মেঘের দিকে 
ছুটল,_হ্বায়, কোথায়, কোন্‌ ম্ুদূরে তার সীমারেখা ! 

হিন্দোলার কিশোরীর! গাচ্ছিল কাজল-মেঘের আর নীল আকাশের গান! 
নীচে শ্যামল ুর্বায় দ্রাড়িয়ে বিন্ুনী-বেণী-দোলানো। সুন্দরীর] মুদঙ্গে তাল 
দিয়ে গাচ্ছিল কচি ঘাসের আর সবুজ ধাঁনের গান ! তাদের প্রাণে মেঘের 
কথার ছোৌওয়। লেগেছিল ! মেঘের এই মহোৎসব দেখে আপনি আমার 
চোখে জল ঘনিয়ে এ । দেখলাম দেই কালে! কাজ রিয়া দোলন! ছেড়ে 
আমার পানে সজল চোখের চেনা চাউনি নিয়ে চেয়ে আছে । আমার চোখে 
চোখ পড়তেই মে এক নিমিষে দোলনায় উঠে কয়ে উঠলো, সজ নিয়া গে, 
ওহি' শ্ুন্দর পরদেশিয়া! তার সই মতিয়া হুলতে ছুলতে বাদল-ধারায় এক 
রাশ হাঁসি ছড়িয়ে দিয়ে বলল,__হ1 রে কাজ.রিয়। তৃহার সাবলিয়া ! 

কাজ রিয়া মতিয়ার চুল ধরে টেনে ফেলে দিয়ে পাশের বকুল গাছটার 
আড়ালে গিয়ে দাড়াল ! 


আমি ভাবছিলাম, এমনি করেই বুঝি মেঘে আর মানুষে কথা! কওয়া যায়! 
এমনি করেই বুঝি ও-পাঁরের বিরহী যক্ষ মেঘকে দূ্তী করে তার বিচ্ছেদ 
বিধুরা প্রিয়তমাকে বুকের বাথা জানাত ! আমার ভেজা-মন তাই কালো 
মেঘকে বন্ধু বলে নিবিড় আলিঙ্গন করলে ! 

চমকে চেয়ে দেখলুম, সে কখন এসে আমার পাশে দাড়িয়ে আছে! তার 
গভীর অপলক দৃষ্টি মেঘ পেরিয়ে কোন্‌ অনন্তের দিখলয়ে পৌছেছিল, সে-ই 
জানে। তার পাশে থেকে আমারও মনে হল এ দূর মেঘের কোলে 
ধাড়িয়েছি শুধু সেআর আমি । কেউ কোথাও নেই, উপরে-নীচে আশে 
পাশে শুধু মেঘ আর মেঘ,-_সেই অনস্ত মেঘের মাঝে সে মেঘের বরণ বা 
দিয়ে আমায় কুড়িয়ে ধবে তার নেথল। দৃষ্টিখানি আমার মুখের উপর তুলে 
ধরেছে ! এখানেই এ চেনাশোঁনা জায়গাটিতেই যেন আমাদের প্রথম 
দেখাশুনা, এখানেই আবার আমাদের অভিমানের ছাড়াছাড়ি, এই কথাটা 
আমাদের ছুই জনেরই মনের অচিন কোণে ফুটে উঠতেই আমরা একান্ত 
আপনার হয়ে গেলাম । যে কথাটি হয়তো সারা জীবন চোখের জলে ভেসেও 
বলা হত না, ঝড়-বৃষ্টির মাঝখানে দীড়িয়ে এক নিমেষে চারিটি চোখের 
অনিমিখ চাউনিতে'তা। কওয়া হয়ে গেল "আমি বললাম, কাজ রি আমি 
অনেক জীবনের খোজার পর তোমায় পেয়েছি! এই মেঘের ঝরায় যে 
প্রাণের কথা প্রাণ দিয়ে সে শুনছিল, সহসা তাতে বাধা পেয়ে সে সচেতন 
হয়ে উঠল । চখা হরিণীর মতো ভীত ত্রস্ত চাওনি দিয়ে সে ঢারিদিকে চেয়ে 
আচমকা আর্ত আকুল স্বরে কেঁদে উঠল ! আর ফ্রাড়াল না, ভু'করে কাদতে 
কাদতে বিদায় নিলে! যেতে যেতে বলে গেল,_ নহি রে শ্ন্দর পরদেশী, 
নায় কারী কাজ. রিয়া ছ*__-ওগো সুন্দর বিদেশী, আমি কালো ! আরও কি 
বলতে বলতে অভিমানে ক্ষোভে তার মুখে আর কথা৷ ফুটল না, কণ্ঠ রুদ্ধ 
হয়ে এল । 

একটি পুরো! বছর আর তার দেখ! পাই নি !"" 

আজ শাঙন রাতের মাতামাতিতে হৃদয় আমার কথার আর ব্যথায় ভরে 
উঠেছে, আর তার সেই বিদায়-দিনের আরও অনেক কিছু মনে পড়ছে । 
আজ আমার শিয়রের ক্ষীণ দীপ-শিখাটিতে বাদল-বাষের রেশ লেগে তাকে 
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কাঁপিয়ে তুলছে, আমার বিজন কঙ্ষটিতে সেই কাপুনি আমার মনে পড়িয়ে 
দিচ্ছে, হায়। আজ তেমন করে আঘাত দেবারও আমার কেউ নেই! 
প্রিয়তমের কাছ থেকে আঘাত পাওয়াতে যে কত নিবিড় মাধুরী, তা 
বেদনাতুর ছাড়া কে বুঝবে? যার নিজের বুকে বেদনা বাজে নি, সে পরের 
বেদন। বুঝবে নাঃ বুঝবে না! 

সে বলেছিল+ দেখ বিদেশী পথিক ! আমি নিবিড় কালে, লোকে তাই 
আমাকে কাজ রিয়া বলে উপহাস করে । তাদের সে আঘাত আমি সইতে 
উপেক্ষা করতে পারি, আমার সে সহশক্তি আছে,_কিন্ত ওগে! নিঠুর ! 
তুমি কেন আমায় ভালবাসি বলে উপহাস করছ? ওগো স্ুন্দর শ্যামল ! 
তুমি কেন এ হতভাগিনীকে আঘাত করছ? এ অপমানের ছূর্বাব লজ্জা 
রাঁখি কোথার? জানি, আনি কালো! কুৎসিত, তাই বলে ওগো পরদেশী, 
তোমার কি অধিকার আছে আমাকে এমন করে মিথ্যা দিয়ে প্রলুব্ধ 
করবার? ছি-ছি; আমায়. ভালবাসতে নেই-_ভালবাসা যায় না, ভাল- 
বাসতে পারবে না! এমন করে অর আমার তুর্লতায় বেদন'-ঘ! 
দিও ন! শ্যামল, দিও না! ও তো আমার অপমান নয়, ও যে 
আমার ভালবাসার অপমান * তা কউ সইংত পারে না। বিদায় শ্যামল, 
বিদায় ' 

আমি মনে মনে বললাম,__-ওগো। অভিমানিনি ! অভিমানের গাট বিক্ষোভ 
তোমায় অন্ধ করেছে, তাই তুমি সকল কথা বুঝেও বুঝছ না । আমিও য 
তোমার মতই কালে! ! তুমি তো ন্জি মুখেই আমায় শ্যামল বলেছ, অথচ 
সুন্দর বলছ কেন? তোমার চোখে তুমি আমায় যেমন সুন্দঃ দেখেছঃ আমার 
চোখে আমিও তেমনি ভোমার সৌন্দর্য দেখেছি । তোমার এ কালো রূপেই 
আমার টিরআকাক্ষিতাকে খুজে পোয়েছি যেন সে কোন্‌ অনাদি যুগের 
অনস্ত অন্বেষণের পর । আর যদি অধিকারই না থাকে তবে তুমি কারুর 
আঘাতে বেদন' পেলে না, অথচ আনার স্লেহ সইতে পারলে না৷ কেন? 
আমারই উপরে বা তোমার কি দাবী পেয়েছ, যার জোরে সবারই আঘাছ- 
বেদনাকে উপেক্ষা! করতে পার, শুধু আমাকেই পার না? আমার বক্ষ 
দলিত করেকি করে আমায় এমন ছেড়ে যেতে পারছ? যার ভালবাসায় 
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বিশ্বান নেই, তার ওপর তো অভিমান করা চলে না! যাকে বুঝি আর 
শগামার দাবী আছে যে, আমার অভিমান এ সহা করবে, তারই ওপর 
অভিমান আসে, তারই ওপর রাগ করা যায়। আমার যে তখন মস্ত বিশ্বাস 
থাকে, সে আমার এ অহেতুক অভিমানের আব্দার সহা করবেই, কেননা 
সেযে আমায় ভালবাসে ! "" 

সে কোনো কথা বুঝল না, চলে গেল। এতীব্র অভিমান যে তার কার 
ওপর, সে নিজেই বলতে পারত না, তবে কতকটা যেন তার এই কাছ 
রূপের অষ্টার ওপর । আর বুক-ভরা অভিমান আহত পক্ষী-শাবকের মত 
যেন সেই ছুর্বোধ রূপ-অষ্টার পায়ে লুটিয়ে পড়ে বলছিল+__গগো+ আমাকেই 
কি সারা ছুনিয়ার মাঝে এমন করে কালে! কুৎসিত করে স্থ্টি করতে হয় * 
নোমার কুস্ত-ভর! রূপের একটি রেণু এ-অভাগীকে দিলে কি তোমার ভর" 
নুল্ত খালি য়ে যেত? যছ্রি কালে করেই স্থপ্টি করালে, তবে এ অন্ধকাবের 
হাঝে আলোব মত ভালবাসা দিলে কেন? আবার অন্যেরে দিরে ভা্- 
বসিয়ে লজ্জিত কর কেন?” হায়, সে যে কখনও বোঝে নি যে, সতা- 
'সীন্দর্ধ বাইরে নয়, ভিতরে-_দেঙ্ে নয়, অন্তরে ! 

"মি সে-দিনই একটা নতুন জিনিস দেখেছিলাম যে, যতদিন সে কারুর 
ভ[পবাসা পায় নিঃ ততদিন তার সারা জনমের চাপ অভিমান এমন বিক্ষুব্ধ ও 
হয়ে ওঠে নি$ কিন্ত যেই সে বুঝলে কেউ তাকে ভালবেসেডে, অমনি তাপ 
ধ1চাভরা অভিমান এ স্সেহের আহ্বানে দুর্জয় বেগে হাহাকার করে গন 
কারে উঠল ! এই ফেনির়েওঠা! অতিনানের জন্তই সে যাকে ভালবাসে, 
তাকে এডিয়ে গেল। একক ভালবাসার, যে শ্রিরতমাকে এভিয়ে চলাতেই 
আনন্দ! এ বেদনা আনন্দের মাধুরী আমার মতো আর কেউ বোঝেনি। 
হার, আমার মনের এত কথা বুঝি মনেই মরে গেল! এজীবনে আর 
তা খল! হবে না। 


হাব পর-বছরের কথা । 
কাজ.রিয়ার সঙ্গে আবার আমার দেখা হ'লো মির্জীপুরের পাহাড়ের বুনে 
বিরহী নামক উপত্যকায় । সে-দিন ছিল ভাদ্ররের কৃষ্ণ-তৃতীয়া । সে-দিন* 
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মেঘে আধারে কোলাকুলি করছিল! সে-দিন ছিল কাজ.রী উৎসবের 
শেষ দিন! সে-দিন বাদল মেঘ ধানের ক্ষেতে তার শেষ বিদায়-বাণী 
শোনাচ্ছিল।ঁ আর নবীন ধানও তার মগ্ররী দুলিয়ে কেঁপে-কেপে বাদলকে 
তার শেষ অভিনন্দন জানাচ্ছিল। হায়, এদের কেউ জানে না” আবার 
কোন মাঠে কোন তালী-বনের রেখা-পারে তাদের নতুন করে দেখা-শোনা 
হবে! আজ সুন্দরীদের চোখের কাজল মলিন, তাদের সুরে কেমন একটা 
ব্যথিত ক্লান্তি, সুন্দর ছোট্ট মুখগুলি রোদের তাপে শালের কচি পাতার ম্ভ 
শ্নান-এলানো ! কাল যে এই সারা-বছরের চাওয়া বাঁদল-উৎসবের 
বিসর্জন, এইট।ই তাদের এত আনন্দকে বারে-বারে ব্যথ। দিয়ে যাচ্ছিল। 
কে জানে তাদের এই সখীদের এমনি করে পর-বছর আবার দেখা হবে 
কিনা! হয়তো এরই মাঝের কত চেনা মুখ কোথায় মিশিয়ে যাবে, সারা 
হনিয়া খু জেও সে-মুখ আর দেখতে পাবে না ! 

দোলনার সোনালী রশ-এর ডোরকে উজ্জ্রলতর করে বারে বারে ছুরি-হানার 
মত বিজুরী চমকে যাচ্ছিল! কাজ.রী ছুটে এসে আমার ডান হাতটি তার 
হুহাতের কোমল মুঠির মধ্যে নিয় বুকের উপর রাখলে, তারপর বললে৮_- 
ওগো! পরদেশী শ্যামল, তোমায় আমি চিনেছি! তুমি সত্য। তৃমি 
আনায় ভালবাস ! নিশ্চয় ভালবাস সত্যি ভালবাস । 

দেখলাম, তার শীর্ণ চোখের উজ্জ্বল চাউনিতে গভীর ভালবাসার ছল-ছল 
জ্যোতি শরৎ-প্রভাতের জল-মাখা রোদ্,রের মতো! করুণ হাসি হেসেছে ! 
আহ্‌, এত দিনের বিরহের কঠোর তপস্তায় সে তার সত্যকে চিনতে পেরেছে ! 
তার ছিন্ন মলিন তম্থলতার দিকে চেয়েচেফে আমার চোখের জল সামলানো 
দায় হয়ে উঠলো ! এক বিন্দু অসম্বরণীয় "বাধ্য অশ্রু তার পাঁগ্ুর কপোলে 
ঝরে পড়তেই সে আমার পানে আর্তভ-দৃষ্টি হেনে এখানেই বসে পড়লো ! 
বকুল-শাখা আর শিউলি পাতা তার মাথায় ফুল-পাতা৷ ফেলে সাস্তবনা দিতে 
লাগল ! মতিয়া বললে, এবারও মে অনেক আশা করে আগের বছরের 
মতোই শ্াবণ-পঞ্চমীর ভোরে কাজ.রী গেয়ে যমুনা-সিনানে গিয়ে সেখানকার 
মাটি দিয়ে ধানের অঙ্কুর উদগম করেছিল । সেই অস্কুরগুলি সে নিবিড় 
ষতনে তার ছিন্ন ভেজা! গুড়না দিয়ে আজও ঢেকে রেখেছে । সে রোজই 


88 


বলত,__মতিয়া রে, এবার আমার পরদেশী বধু আসবে । ' এ যে শুনতে 
পাচ্ছি তার পথিক-গান। | 

আজ ভাত্র-তৃতীয়াতে “নবীন ধানের মঞ্জরী” নিয়ে কতকগুলি সে দরিয়ার 
ভাসিয়ে দিয়ে এসেছে, আর কয়েকটি শিষ এনেছে আমাকে উপহার দিতে ! 
আমি তার হাতে নাড়া দিয়ে বললাম,_কাজ.রী, আজ আমায় ছেড়ে 
যেওনা । 

শু্ধ অধর-কোণে তার আধ টুকরো ম্লান হাসি ফুটতে ফুটতে মিলিয়ে গেল। 
মে অতিকষ্টে তার জাচল থেকে বু যত রক্ষিত ধানের সবুজ শিষ ক'টি বের 
করে একবার তার ছুটি জল-ভরা৷ চোখের পুর্ণ চাওয়1 দিয়ে আমার পানে 
চেয়ে দেখলে, তারপর আমার স্বন্ধদেশে ক্লান্ত বাহু ছুটি থুয়ে আমার কর্ণে 
শিবগুলি পরিয়ে দিলে । একটা গভাঁর তৃপ্তির দীঘল শ্বাসের সঙ্গে পবিজ্ঞ 
একরাশ হাসি তার চোখে-মুখে হেসে উঠল ! দেখে বোধ হল, এমন প্রাপ- 
ভরা সার্থক হাসি সে যেন আর জন্মে হাসে নি! | 

আবার একটু পরেই কি মনে হ"য়ে তার সার! মুখ ব্যথায় পাগুর হয়ে উঠল। 
সহসা চিংকার করে সে কয়ে: উঠল,-__না, শ্যামল, না,” _ আমাকে যেতেই 
হবে। তোমার এই বুক-ভরা ভালবাসার পরিপূর্ণ গৌরব নিয়ে আমায় 
বিদায় নিতে দাও ! 

কোলের উপর তার শ্রাস্ত মাথা লুটিয়ে পড়ল। চির-জনমের কামনার 
ধনকে আমার বুকের ওপরে টেনে নিলাম। আকুল বঞ্ধা উন্মাদ বৃষ্টিকে 
ডেকে এনে আমায় ঘিরে আর্তনাদ করে উঠল, ওহ! ওহ! ও্হ্‌। 
আমার মনে হয়, চাওয়ার অনেক বেশী, পাওয়ার গর্বই তাকে বীচতে দিলে 
না! সে মরণ-ত্যাগী হয়ে তার কালো রূপজ্রষ্টার কাছে চলে গেল! এবার 
বুঝি দে অনস্ত রূপের ডালি নিয়ে আর এক পথে আমার অপেক্ষায় বসে 
থাকবে !”""কালে। মানুষ বড্ডো চাঁপা অভিমানী । তাদের কালে রূপের 
জান্য তারা মনে করে, তাদের কেউ ভালবাসতে পারে না। কেউ 
ভালবাসছে দেখলেও তাই সহজে বিশ্বাস করতে চায় না। বেচারাদের 
জীবনের এইটাই সবচেয়ে বড় ট্রাজেডি । 
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বাদল-ভেজা তারই স্থাতি 


এ-বহরও তেমনি শাঙন এসেছে । আজও আমার সেই প্রথম-দিনে-শোনা 
কাদরী গানটি মনে পড়েছে, ওগো শ্যামল, তোমার ঘোমটা খোল ! 

হায় রে পরদেশী সাবলিয়া ! তোমার এ অবগ্&ন আর জীবনে খুলল না, 
খুলবে না 1!" 

আজ যখন আমার ক্লাস্ত আখির সামনে আকাশ-ভাঙ। ঢেউ ভেডে-ভেঙে 
পড়ছে, পূরবী-বায় হু-হ্ু করে সারা বিশ্বের বিরহ কান্না কেঁদে যাচ্ছে, নীরেট 
আধার ছি'ড়ে ঝড়ের মুখে উগ্র মল্লারের তীব্র গোঙানি ব্যথিয়ে উঠছে,__ 
ওগো, সামনে আমার পথ ' নেই_পথ নেই! অনন্ত বৃষ্টির আকুল ধারা 
বইছে ।--এমন সময় কোথায় ছিলে ওগে। প্রিয়তম আমার ! এ বছরের 
মেঘ-বাদলে এমন করে আমায় যে দেখ! দিয়ে গেলে, আমার প্রাণে যে কথা 
কয়ে গেলে! হারানো প্রেয়সী আমার! তোমার কানে-কানে-বলা 
গোপন গুঞ্ন আমি এই বাদলে শুনেছি, শুনেছি । 

এই তোমার টাটকা-ভাঙ। রসাঞ্তনের মতো উজ্জ্বল নীল গাঢ় কান্তি! ওগো, 
এই তোমার কাজল-কালে৷ ন্সিগ্ধ সজল রূপ আমার চোখে অঞ্জন বুলিয়ে 
গেল! ওগো আমার বারেবারে হারানো মেঘের দেশের চপল প্রিয় ! 
এবার তোমায় অশ্রুর ডোরে বেঁধেছি! এবার তুমি যাবে কোথা? 
লোহার শিকলে বারে-বারে কেটেছ তুমি মুক্ত-বনের ছৃষ্ট-পাখি, 
_-তাই এবার তোমায় অশ্রুর বীধনে বেঁধেছি, তাকে ছেদন কর 
যায় না। এ ঘন নীল মেঘের বুকে, এই সবুজ কচি ছূর্বায়, ভেজা ধানের 
গাছের রসে তোমায় পেয়েছি । ওগো শ্যামলী ! তোমার এ শ্যাম শোভা 
লুকাবে কোথায়? এ স্থনীল আকাশ, এই সবুজ মাঠ, পথহারা দিগস্ত-_ 
এতেই ষে তোমার বিলি দেওয়া চিরন্তন শ্টামরূপ লুটিয়ে পড়ছে । তাই 
আজই এ শ্রাবণ-প্রাতে ধানের মাঝে বসে গাইছি,__ 
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“আমার নয়ন-ভুলানে! এলে ! 
আমি কি হেরিলান হৃদয় মেলে ! 
শিউলিতলার পাশে পাশে, 
বরা ফুলের রাশে রাশে, 
শিশির-ভেজা ঘাসে ঘাসে 
অরুণ-রাডা চরণ ফেলে 
নয়ন-ভূলানো এলে ! 
যখন চোখ ছেলে চাইলাম, তখনও বৃষ্টির ধার! বাধ-ছাড়া অযু * পাগলা" 
ঝরার মত ঝরে ঝরে পড়ছে-ঝন্‌ ঝম্‌ঝম্‌! এত জলও ছিল আজিকার 
মেঘে ' আকাশ-সাগর যেন উলটে পড়েছে, এ বাদল-বরিষণের আর বিরাম 
নেই, বিরাম নেই !."" 
বৃষ্টিতে কাপতে কাপতে দেখলাম, আখির আগে আমার নীলোৎপলপ্রভ 
সানস-দরো বরে ফুটে রয়েছে সরোবর-ভরা নীল-পদ্ম ! 
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সাহারার মরুগ্যান-সন্নিছিত ক্যাম্প 
ঘুম ভাঙলো । ঘুমের ঘোর তবু ভাঙলে। না"”** "নিশি আমার ভোর হল, 
সে স্বপ্নও ভাউলো- আর তার সঙ্গে ভাঙলো আমার বুক ! 
কিন্তু এই যে তার শাশ্বত চিরস্তন স্মৃতি, তার আর ইতি নেই। না-না, 
মরুর বুকে ক্ষীণ একটু ঝরণা-ধারার মত এই অম্লান স্মৃতিটুকুই তো রয়েছে 
আমার শুম্থ বক্ষ নিগ্ধ-সাস্ত্নায় ভরে ! বয়ে যাও ওগো আমার উর মরুর 
ঝরণা-ধারা বয়ে যাও এমনি করে বিশাল সে এক তৃপ্ত শূন্যতায় তোমার 
দীঘল রেখায় শ্যামলতার স্সিগ্ধ ছায়া রেখে ! ছূর্বল তোমার এই পৃত-ধারাটি 
বাচিয়ে রেখেছে বিরাট কোন এক মরু ভূ প্রাস্তরকে, তা তুমি নিজেও জান 
না,__তবু বয়ে যাও ওগো! ক্ষীণতোয়া নির্বরিণীর নির্মল ধারা, বয়ে যাও! 
নিশি-ভোরট। নাকি বিশ্ববাসী সবার কাছেই মধুর, তাই এসময়কার টোড়ি 
রাগিণীর কল-উচ্ছ্বাসে জাগ্রত নিখিল অখিলের পবিত্র আনন্দ-সরসী-সলিলে 
ব্রীড়ারত মরাল-বৃথের মত যেন সঞ্চরণ করে বেড়ায়, _কিস্ত আমার নিশি 
ভোর না হলেই ছিল ভাল । এ আলে! আমি আর সইতে পারছি নে,__ 
এ যে আমার চোখ ঝলসিয়ে দিলে ! একি অকল্যাণময় প্রভাত আমার ! 
ভোর হল। বনে বনে বিহগের ব্যাকুল কৃজন বনাস্তরে গিয়ে তার 
প্রতিধ্বনির রেশ রেখে এল ! সবুজ শাখীর শাখায় শাখায় পাতার কোলে 
ফুল ফুটল ! মলয় এল বুলবুলির সাথে শিস [দিতে দিতে । ভ্রমর এল 
পরিমল আর পরাগ মেখে শ্যামার গজল-গানের সাথে হাওয়ার দাদ্‌রা 
তালের তালে তালে নাচতে-নাচতে । কোয়েল দোয়েল পাপিয়! সব মিলে 
সমব্যরে গান ধরলে 

“হে সুন্দর মরি মরি ! 
তোমায় কি দিয়ে বরণ করি !» 
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অচিন কার কণ্ঠ-ভরা 'ভৈরবীর মীড় মোচড় খেয়ে উঠল--“জাগো পুরবাসী ! 
প্ত বিশ্ব গা-মোড়া দিয়ে ভারই জাগরণের নাড়া দিলে'__ 
“তুমি মুন্বরঃ তাই নিখিল বিশ্ব সুন্দর শোভাময় ।' 
পড়ে রইলুম কেবল আমি উদীস আনমনে, আমার এই অবসাদভরা 
বিষগ্র-দেহ ধরার বুকে নিতান্ত সঙ্কুচিত গোপন ক'রে_ হাস্তঘুখরা তরল 
উষার গালের একটেরে এক কণ। অশুদ্ধ অশ্রুর মতো । অথচ এই যে এক 
বিন্দু অশ্রুর খবর, তা উষা-বাল। নিজেই জানে না, গত 1নশি খওয়াবের 
খামখেয়ালীতে কখন সে কার বিচ্ছদ-ব্যথা কল্পনা করে কেদেছে, আর তারই 
এক রতি স্মৃতি তার পার কপোলে পৃত প্লানিমার ঈবৎ আচড় কেটে 
রেখেছে! 
ঘুমের ঘোর টুটলেই শোর ওঠে, এ গো ভোর হল! জোর বাতাসে সেই 
কথাটি নিভৃত নব কিছুর কানে-কানে গুঞ্জরিত হয় । সবাই জাগে-__ওঠে_ 
(কাজে লাগে । আমার কিন্তু ঘুমের ঘোর ট্,টও উঠতে ইচ্ছে করছে না । 
এখনও আফসোসের আম্মু আমার বইছে আর বইছে। 
সব দোরই খুলল? কিন্ত 'এ উপুড়-কথা গোরের দোর খুলবে কি করে ?_ না, 
তা খোলাও অন্যায়, কারণ এ গোবের বুকে আছে শুধু গোর-ভরা! কন্কাল 
আর বুক-ভরা বেদনাঃ যা শুধু গোরের বুকেই থেকেছে আর থাকবে । দাও 
ভাই তাকে পড়ে থাকতে দাও এমনি নীরবে মাটি কামড়ে, আর এঁ পথ 
বেয়ে যেতে-যেতে যদি ব্যথা পাও, তবে শুধু একটু দীর্ঘশ্বাস ফেলো, আর 
কিচ্ছু না৷ 
আচ্ছা, আমি এই যে আমার কথাগুলো লিখে রাখছি সবাইকে লুকিয়ে, এ 
কি আমার ভাল হচ্ছে? নাঃ তা আমি কিছুতেই বুঝে উঠতে পারছি 
নেঃ--এ ভাল, না মন্দ । হাঃ আর এই যে আমার লেখার ওপর কুয়াশার 
মতো৷ তরল একট1 আবরণ রেখে যাচ্ছি, এটাও ইচ্ছায় না অনিচ্ছায়? 
তাই বলছি এখন যেমন আমি অনেকেরই কাছে আশ্চর্য একটা 'প্রহেলিকা, 
আমি চাই চিরটা দিনই এমনি করে নিজেকে লুকিয়ে থাকতে আমার 
সত্যিকার ব্যথার উৎসে পাথর চাপা দিয়ে আর তারই চারি পাশে আব- 
ছায়ার জাল বুনে ছাপিয়ে থাকতে, বুকের বেদনা আমার গানের সুখর 
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কলতানে ডুবিয়ে দিতে । কেননা, যখন লোকে ভাববে আর হাসবে ফে, 

ছি! সৈনিকেরও এমন একটা ছূর্বলতা। থাকতে পারে ! 

নাঁনা, এখন থেকে আমার বুক সে চিস্তাটার লজ্জায় ভরে উঠছে । আমার 

এই ছোট কথ! কট যদি এমনি এক করুণ আবছায়ার অস্তরালেই রেখে 

যাই, তাহলে হয়ত! কারুর তা বুঝবার মাথা-ব্যথা হবে না। আর 

কোন অকেজো লোক তা বুঝবার চেষ্টা করলেও আমায় তেমন ছুষতে 

পারবে ন৷ ! | 

দূর ছাই, যত সব স্থষ্টিছাড়া চিন্তা! কারই বা গরজ পড়েছে আমার এ 

লেখা দেখবার? তবু যে লিখছি? মানুষ মাত্রেই চায় তার বেদনায় 

সহানুভূতি, তা নইলে তার জীবন-ভরা ব্যথার ভার নেহাত অসহা হয়ে পড়ে 

যে! দরদী বন্ধুর কাছে তার ছৃঃখের কথা কয়ে আর তার একটু সজল .. 
সহানুভূতি আকর্ষণ করে যেন তার ভারাক্রান্ত হৃদয় লঘু হয়.। তা ছাডা, 

যতই চেষ্টা করুক, আগ্নেয়গিরি তার বুক-ভরা আগুনের তরঙ্গ যখন নিতান্ত 

সামলাতে না পেরে ফুঁপিয়ে ওঠে, তখন কি অত বড় শক্ত পাথরের পাহাড়ও 

তা চাপা দিয়ে আটকে রাখতে পারে? কখনই না। বরং সেটা আটকাতে 

যাবার প্রাণপণ আ:য়ামের দরুন পাহাড়ের বুকের পাষাণ-শিলাকে চুরমার 

কর. উড়িয়ে দিয়ে আগুনের যে হল্কা ছোটে, সে ছুণিবার আ্রোতকে 

থাশায় কে 1." 

হাঁ, তবু ভাববার বিষয় যে, সে ছর্দম ছূর্বার বাস্পোচ্ছাসটা আগ্নেয়গিরির 
বুক থেকে নির্গম হয়ে যাবার পরই সে কেমন নিষ্পন্দ শাস্ত হয়ে পড়ে ! 

তখন তাকে দেখলে বোধ হয়, মৌন এই পাষাণভ্ূপের যেন বিশ্বের কারুর 

কাছে কারুর বিরুদ্ধে কিছু বলবার কইবার নেই! শুধু এক পাহাড় ধীর 

প্রশান্ত নিবিকার শাস্তি! আ% সেই বেশ ! 

আচ্ছা বাইরে আমি এতটা নিষ্করুণ নির্মম হলেও আমার যে এই মরু- 

ময়দানের শুকনে! বালির নীচে ফন্কুধারার মতো অস্তরের-বেদনা, তার জন্যে 

করুণায় একটি আখিও কি সিক্ত হয় না? এতই অভিশপ্ত বিড়দ্বিত জীবন 

আমার! হয়তো থাকতেও পারে। তবু চাইনে ষে- না, ভাই, না, 

প্রত্যাখ্যান আর বিদ্রপের ভয় ও বেদন। যে বড় নিদারুণ! তাই আমার 
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অন্তরের ব্যথাকে আর লঙ্জাতুর করতে চাই নে-__চাই নে। হয়তো তাতে 
সে কোন এক পবিত্র স্বতির অবমাননা কর! হবে। -সে তো আমি সইতে 
পারব না! অথচ একটু সাস্বনাও যে এ নিরাশ নীরস জীবনে খুবই 
কামনার গিনিস হয়ে পড়েছে। এখন আমার সাস্তনা হচ্ছে এই লিখেই 
এমনি করে আমার এই গোপন খাতাটির শাদ! বুকে তারই সেই বেদনাতুর 
মু্তিটিরই প্রতিচ্ছবি আবছায়ায় একে । আমার শাদা খাতার এই কালে 
কথাগুলি আর গানের স্গিঞ্ধকল্লোল এই দুটি ডিনিসই আগুন-ভরা জীবনে 
সাস্বনা-ক্ষীর েলে দিচ্ছে আর দেবে 1" 

আমার আজ ছৃনিয়ার কারুর ওপর অভিমান নেই, আমার সমস্ত মান- 
অভিমান এখন তোমারই ওপর খোদা ! তুমিই তো আমায় এমন করে 
রিক্ত করেছ, তুমিই যে আমার সমস্ত ন্েহের আশ্রয়কে ঝড়ো-হওয়ায় উড়িয়ে 
দিয়ে সারা বিশ্বকে আমার ঘর করে তুলেছ,__এখন পরে হলে চলবে না - 
এড়িয়ে যেতেও পারবে না । এখন তুমি না সইলে এ ছুরস্তের আবার- 
অত্যাচার কে সইবে বল? ওগো আমার দুজ্দেয় মঙ্গলময় প্রভূ, এখন 
তুমিই আমার সব ! 


হা, এখনই লিখে থুই, নইলে কে জানে কোন দিন ছুশমনের শেলের একটা 
তীব্র আঘাত ক্ষণিকের জন্তে বুকে অনুভব করে চিরদিনের মতো। নিথর-নিঝুম 
হয়ে পড়ব--এই মহাসমর-সাগরে ছোট্ট এক বুদ্ধদের মতোই মাথা তুলে 
উঠেছি, আবার হয়তো এক পলকেই আমার ক্ষুদ্র বুকের সনস্ত আশা- 
উৎসাহ ব্যথা-বেদনা থেমে গিয়ে এ বৃদ্ধির মতোই কোথায় মিলিয়ে যাব ! 
কেউ “আহা” বলবে নাঁ_কেউ “উদ” করবে না! আমার কাছে সেই 
মৃত্যুর চিন্তাটা কেমন একরকম প্রশাস্ত মধুর ! 

আর একটা কথা,_-আমাকে কিন্তু বাইরে এখানকার মতোই এমনি রণছুরম, 
কর্তব্যের সময় এমনিই নায়া-মমতাহীন জর দেনানী, যুদ্ধে সমুত্রের উচ্ছাসের 
চেয়েও ছুবিনীত ছুর্বার নর-রক্তপিপান্থ ছুবৃন্ত দানবের মতোই থাকতে হবে ! 
কলের মানুষের মতো আমার অধীন সৈনিকগণ যেন আমার হুকুম মানতে 
শেখে । আমার দায়িরজ্ঞানে আমার কাজে কলঙ্ক বা শৈধিল্যের যেন 
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এতটুকু আচড় না পড়ে! সৈনিকের যে এর বড় বদনাম নেই। তারপর 
কর্তব্য-অবসানেই আমি তাদের সেই চিরহাস্ত-প্রফুল্ল গীতি-মুখর নেহময় 
ভাই। তখন আমার অগ্মি-উদগারী নয়নেই যেন স্নেহের স্থরধশী ক্ষরে, বজ্ঞ- 
নির্ধোষের মতো এই কাঠখোট্া শ্বরই যেন করুণ আর ন্রেহ-ক্ষীর হয়ে ঝরে, 
আমার ক্-ভরা গানে তাদের চিত্তের সব গ্লানি দূর হয়ে যায়। আশার 
অন্তর আর বাহির যেন. এমন . একটা অস্বচ্ছ আবরণে চির-আবৃত থাকে 
যে, কেউ আমার সত্যিকার কান্নারত মৃতিটি দেখতে না পায়, হাজার 
চেষ্টাতেও না। 
খোদা, আমার অন্তরের এই উচ্ছ্বসিত তণপ্তশ্বাস যেন আঁনন্দ-পুরবার মুখর 
তানে চিরদিনই এমনই ঢাকা পড়ে যার, শুধু এইটুকুই খন তোমার কাছে 
চাইবাব আছে। আর যদি এই অজানার অচিন ব্যথায় কোন অবৃঝ 
হিয়া ব্যথিয়ে ওঠে, তবে সে যেন মনে-মনে আমার প্রার্থনায় যোগ দিয়ে 
--আহা, তাই হোক ॥ কেননা, এমনিতর ন্লেহ-কাঙাল যারা 
যাদের মৃত্যুতে এক ফৌটা আম্মু ফেলবারও কেউ নেই এ ছুনির়ায়, যারা 
কারুর দয়া চায় না» অথচ এক বিন্দু স্নেহ-সহানুভূতির জন্যে উদ্বেগ-উন্মুখ 
হয়ে চেয়ে থাকে, তাদের দেবার এর বেশী কিছু নেই, আর থাকলেও 
তারা তা চায়ও না । এই একটু স্সিঞ্চ বাণীই গুহার ম্লান বুকে জ্যোৎসার . 
শুভ্র আলোর মতে? তাদের সান্তনা দের। 


সে ছিল এমনি এক চাঁদনী চচিত যামিনী, যাতে আপনি দয়িতের কথা 
মনে হয়ে মর্মতলে দরদের স্থষ্টি করে। মদির খোশবুর মাদকতায় মল্লিকা- 
মালতীর মঞ্জুল মঞ্জরীমাঁল। মলয় মারুতকে মাতিয়ে তুলেছিল । উগ্র রঙ্গনী- 
গন্ধার উদাস সুবাস অব্যক্-অজানা একটা শোক-শঙ্কায় বক্ষ ভরে 
তুলেছিল । 

সে মঞ্জীর-সুখর চরণে সেই মুকুলিত লতাবতানে । তার বাম করে ছিল 
চয়িত-ফুলের ঝাঁপি। - কবরীব্রষ্ট আমের মগ্জরী শিথিল হয়ে তারই বুকে 
ঝরে-ঝরে পড়ছিল ; ঠিক পুষ্প পাঁপড়ি বেয়ে পরিমল ঝরার মতো! ৷ কপোল- 
চুষ্িত তার চুর্ণকুস্তল হতে বিক্ষিপ্ত কেশর-রেণুর গন্ধ লুটে নিয়ে লালস-আলস 
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ক্লান্ত সমীর এরই খোশ-খবর চারিদেকে রটিয়ে এল, ওগো, ওঠ, দেখ ঘুমের 
দেশ পেরিয়ে স্বপ্র-বধূ এসেছে । উল্লা্-হিল্লোল শাখায় শাখায় ঘুমন্ত ফুল 
দোল খেয়ে উঠল! আমার কপাল ঘামে ভরে উঠল, বক্ষ ছুর-ছুর করে 
কাপিয়ে গেল মে কোন বিবশ শঙ্কা! ঘন ঘন শ্বাস পড়ে আমার হাতের 
কামিশী-গুচ্ছটির নলগুলি খসে খসে পড়তে লাগল । আমার বোধ হল, 
এ কোন ঘুমের দেশের রাজকন্যা আমার কিশোরী মানস-প্রতিমার পূর্ণ 
পরিণতির রূপে এসে আমার চোখে স্বপ্নের জাল বুনে দিচ্ছে । ভয়ে ভয়ে 
আমার আবিষ্ট চোখের পাতা তুলেই দেখতে পেলুম, বেতস লতার মতো সে 
আমার সামনে অবনত-মুখে দাড়িয়ে কাপছে । আমাকে চোখ মেলে চাইতে 
দেখে যেন সে চলে যেতে চাইলে । আমি তাড়াতাড়ি ভীত-জড়িত স্বরে 
বললুম,__কে তৃমি? তাঁর আয়ত জাখির এক অনিমিখ চাউনি দিয়ে 
আমার পানে দেখেই সে থমকে দীড়াল। শুরু জ্যোহায় স্পষ্ট দেখতে 
পেলুম, তার ছুটি ঝড় বড় (চোখে চোখ-ভরা জল ।*-*এক পলকে পরীর 
নৃপুরের রুণুঝুন্ধ শিপ্ষিণী চমকে যেন কি বালে উঠল । আনন্দছন্দের 
হিন্দোলার দোল আর ছুলল না । অসম্বত আর লুন্তিত চঞ্চম অঞ্চল সন্ত 
হল। শিখিলবর্সদার ফুল্প 'কপোল লাজ-শোণিম! বিদীর্ণপ্রায় দাড়িস্বের 
মতো হিন্ুণ হয়ে ফুটল | সশীরের থামার সাথে সাথে যেন স্ল্লসিত-সরপী- 
সলিলের কল-কল্লোল নিথর হয়ে থামল, আর তারই বুকে একরাশ পাতার 
কোলে ছুটি রক্ত-প্দ্প ফুটে উঠল । ভরস্ত! কুরজ্গীর মতো ভীতি মলিন-নযনে 
করুণার সঞ্চার করলে । বার-বার সংযত হয়ে ক্ষীণকণ্ঠে সে কইলে-__তুমি 
--আপনি কখন এলেন ? ূ 

আমি বললুম”_আজ এসেছি । তুমি বেশ ভাল আছ পরা? 

সে একটু ক্রিষ্ট হাসি হেসে কইলে/_ হা, আজ এখানে মা আর আমাদের 
বাড়ির সকলে বেড়াতে এসেছেন । এ বাগানটা ভাইজান নতুন করে 
করলেন কিনা । এঁ যে তার! পুকুরটার পাড়ে বসে গল্প করছেন। 

আমার নেশা! অনেকটা কেটে গেল। তাড়াতাড়ি দাড়িয়ে বললুম,-_-ও? 
আজ প্রায় ছ'বছর পরে আমাদের দেখা, নয় পরী? (তোমাকে যেন একটু 
রোগা-রোগ। দেখাচ্ছে, কোন অসুখ করেনি তো? 
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সে তার ব্যথিত ছুটি আখির আর্ত-দৃষ্টি দিয়ে আমার পানে অনেকক্ষণ চেয়ে 
অস্ফুট কে বললে, না 1" 
তার পরেই যেন তার কি কথ! মনে পড়ে গেল। সে বাম্পরুদ্ধ কণ্ঠে কয়ে 
উঠল,_-আপনি ! এখানে কেন আর? যান !** | 
এক নিমেষে, এমন আকাশ-ভরা জ্যোৎস্না যেন দপ করে নিভে গেল! 
একটা অপ্রত্যাশিত আঘাতের বেদনায় সমস্ত দেহ আমার অনেকক্ষণের 
জন্তে নিঃসাড় হয়ে রইল । কখন যে মাথা ঘুরে পড়ে পাশের বেঞ্িটার 
হাতায় লেগে আমার বাম চোখের কাছে অনেকটা কেটে গিয়ে তা দিয়ে 
ঝর-ঝর করে খুন ঝরছিল, আর পরী তার আচলের খানিকটা ছিড়ে আমার 
ক্ষতটায় পটি বেঁধে দিয়েছিল, তা আমি কিছুই জানতে পারি না । যখন 
চোখ মেলে চাইলুম, তখন পরী আমার আঘাতটাকে জল চু'ইয়ে দিচ্ছে, 
আর সেই টৌোয়ানো জলের চেয়েও বেগে তাঁর ছু-চোখ বেয়ে অশ্রু চু'য়ে 
পড়ছে "এতক্ষণে আহত অভিমান আমার সারা বক্ষ আলোডিত করে 
গুমরে উঠল। বিদ্যুৎদ্েগে সোজা হয়ে ঈ/ড়িয়ে আহত স্বরে বললুম,_-বড় 
ভূল হয়েছে পরী, তুমি আমায় ক্ষমা করো । 
অনেকক্ষণ দাড়িয়ে দাড়িয়ে সে যেন কি সামলে নিলে, তার পরে আনমনে 
চিবুক-ছোওয়া তার একটা গীত গোলাবের পাপড়ি নখ দিয়ে টুঙতে রি 
অভিভূতের মতো৷ কি বলে উঠল । 
আমি আর দীঠিয়ে থাকতে পারলুম্ব না, বললুম,_তবে যাই পরী!, 
অশ্রবিকৃত কণ্ঠে দে বলে উঠল--আহ, তাই যাও ! 

কিন্তু জ্যোৎস্াবিবশ! নিশীথিনীর মতোই যেন তার চরণ অবশ হয়ে 
উঠেছিল, তাই কুষ্ঠিত অবগুষ্ঠিত বদনে সে পাথরের মতো সেইখানে দীড়িয়ে 
রইল । যখন দেখলুম, হেমস্তে শিশির-পাতের মতে। তাঁর ছুই গণ্ড বেয়ে 
অশ্রু গড়িয়ে পড়ছে, তখন অতি কষ্টে আমার এক বুক দীর্ঘশ্বাস চেপে চলে 
এলুম। তখন তীক্ষ র্লেশের চোখা! বাণ আমার বাইরে ভিতরে এক 
অসহনীয় ব্যথার স্থষ্টি করছিল । মনে হচ্ছিল, এই টাদিমাগবিত যামিনীর 
সমগ্র বক্ষ ব্যেপে শাহান৷ ম্থরের পাষাণ-ফাটা কান্না আকণ্ঠ ফুঁপিয়ে উঠছে, 
আর তাই সে শুধু সিক্ত চোখে মৌন মুখে আকাশ-ভর! তারার দিকে 
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তাকিয়ে ভাবছে আকাশের মতো আমারও মর্ম ভেদ করে এমনি কোটি- 
কোটি আগুন-ভরা তারা জবলছে,_-উষ্ণতায় সে-গুলো! মার্প্ডের চেয়েও 
উত্তপ্ত। স্থির সৌদামিনীর মতো সে-গুলো শুধু জালাময়ী প্রথর তেজে 


ছলছে-_ধৃতুখু 


এটাও একবার কিন্ত মনে হয়েছিল সে-দিন যে, আহ্‌, কি হতভাগা আমি! 
যা পেয়েছিলাম, তাতেই সন্তুষ্ট থাকলুম না কেন? 

দূরে থেকে এ একটু অনুরাগ-সঞ্চিত সলাজ চাউনি,_-নানান কাজের অনর্থক 
বাস্ততার আড়ালে ছু-তিন বার দৃষ্টি-বিনিময়, হঠাৎ একটি শিহরণ-ভরা 
পরশ,_-যাই-যাই করেও না-যেতে পারার সলজ্জ কুষ্ঠা, মুখর হাসি ওট্- 
অধরের নিষ্পেষ"ণ চাপতে গিয়ে চোখের তারায় ফুটে ওঠা, আর সেই শরমে 
কর্ণমূলটি আরক্ত হয়ে ওঠা-__এই সব ছোটখাটো পাওয়া আর টুকরো-টুকরো 
আনন্দের গা অনুভূতি আমার প্রাণে যে এক নিবিড় মাধুরীর মাদকতা 
ঢেলে নেশায় মশগুল করে রেখেছিল, তার চেয়েও বেশী আমি তো আর 
পেতে চাইনি, তবে কেন সে আগায় এত অপমান করলে ? 

আমি তাকে ভালবেমে আসছি, মে যে কবে থেকে তার কোন দিনক্ষণ 
মনে নেই; বড় প্রাণ দিয়েই ভালবেসেছি তাকে, কিন্ত কোনদিন কামন! 
করি নি। আগেও মনে হত আর আজও হয় যে, তাকে না পেয়ে আমার 
জীবনটা ব্যর্থই হয়ে গেল, তবু প্রাণ ধরে কোনদিনই তো তাঁকে কামনা 
করতে পারি নি। বরং যখনই এ বিশ্রী কথাটা__মিলন আর পাওয়ার 
এবডো-খেবড়ো দিকটা, একটুখানির জন্থে মনের কোণে উঁকি মেরে গিয়েছে, 
তখনই যেন লঙ্জায় আর বিভৃষ্ণায় আমার বুক এলিয়ে পড়েছে । এত্ত 
ভূবন-ভরা! ভালবাসা আমার কি শেষে ছু-দিনেই বাসী হয়ে পড়তে দেব 1__ 
ছিছি! নানা! 

সে-দিন মনে হয়েছিল যে-ভালবাসা ছু'জনের দেহকে ছুদিক থেকে আকর্ষণ 
করে মিলিয়ে দেয়, সে তো! ভালবাসা নয়, সেটা অন্য কিছু বা মোহ আর 
কামনা! হয়তো! এই মোহটাই শেষে ভালবাসায় পরিণত হতে পারত 
এমনি দূরে-দুরেই থেকে, কিন্তু এক নিমেষের মিলনেই সে পবিত্র ভালবাসা 
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কেমন বিশ্রী কদর্যতায় ভরে গেল। প্রেমের মিলন তো এত সহজে এমন 
বিশ্রী হয় না । তাই জীবন আমার ব্যর্থ হবে জেনেও আমি প্রাণ থাকতে 
তার সঙ্গে মিলি নি। জীবন-ভরা ছুখ আর ক্লেশ-যাতনা-অপমানের পসরা 
মাথা পেতে নিয়েছি, তবু আমি ভুলেও ভাবতে পারিনি যে, এমনি 
নির্লজ্জের মতো এসে এই আধার-পথের মামুলী মিলনে আমার প্রিয়ার 
অবমাননা করি । আমি জানি, এমনি করেই তাকে এমন করে পাব, যে- 
পাওয়া দকলে পায় না। কেউ বলে ন! দিলেও আমার বিশ্বাস আছে যে, 
আজ যাকে ব্যর্থ বলে মনে করছি, আমার জীবনে সেই ব্যর্থতাই একদিন 
সার্থকতায় পুষ্পিত পল্লবিত হয়ে উঠবে তাকে ভালবাসি বলেই তাকে এমন 
করে এডিয়ে এলুম, এই কথাটা বুঝতে না পেরেই কি দে আমায় এমন করে 
প্রত্যাখ্যান করলে ! হায় ! প্রাণ-প্রিয়তমের পাওয়াকে এড়িয়ে চলবার 
ধৈর্য আর শক্তি পেতে যে আমি কত বশী বেদন। আর কষ্ট পেয়েছি, তা 
তুমি বুঝবে না পরী- বৃঝবে না! তবু কিন্তু বড় কষ্ট রয়ে গেল যে, হয়তো 
তুমি আমার ভালবাসার গভীরতা বুঝতে পারলে না । তোমায় অন্যকে 
বিলিয়ে দিয়ে তোমায় যত বেদন! দিয়েছি, তার চেয়ে কত বেশী ব্যথা যে 
আমাকে চাপতে হয়েছে, কত বড় কষ্ট ঘে নীরবে সইতে হয়েছে, তা যদি 
তুমি জানতে পারতে পরী, তা হলে সে-দিন এই কথাটা মান করে আমায় 


এত বড় আখাত করতে পারতে ন11* 
আমি জানি প্রিয়, সে-দিন ভোমার টির আসবে, “য-দিন আমার এই 


অভিশপ্ত জীবনের সকল কথা সকল আশ' অন্ততঃ তোমার কাছে লুকানো 
থাকবে না। এ তুমি নিজেই আপনা-আপনি বুঝতে পারবে, কাউকে তা' 
বলে দিতে বা বুঝিয়ে দিতে হবে না। কিন্ত সেদিন কি আমি আর 
এজীবনে জানতে পারব প্রিয়, তুমি আমায় তুল বোঝনি? তা যদি না 
জানতে পারি, তবে অ।কসোস প্রিয়, আফসোস 1”"এই নাও, আমার সব 
ঘুলিয়ে গেল দেখছি! এ যেন ঠিক ঘুমের ঘোরে হাজার রকমের স্বপ্প দেখার 
মতে! ! কোনটার সঙ্গে কোনটারই সামগ্রস্ত নেই, অথচ অলক্ষ্য থেকে স্বপ্ন 
রানী সবগুলিকে একটি ক্ষীণ স্থৃতো দিয়েই গেঁথে দিচ্ছে । আমার সব 
কথাগুলে। যেন ঠিক লাখো ফুলের এলোমেলো মালা । 
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আবার আমার মনে হচ্ছে আমার পক্ষে তার কাছে ও-রকম করে কথা 
কওয়! বা দেখ! দেওয়া কিছুতেই উচিত হয় নি । কেননা, সে নিশ্চয় মনে 
করেছিল যে, আমি আমার মিথ্যা অহঙ্কারকে কেন্দ্র করে তার কাছে 
ত্যাগের গর্ব দেখাতে গিয়েছিলুম, আর তাই হয়তো যখন এই কথাট! তার 
হঠাৎ মনে হল, অমনি কেমন একটা বিতৃষ্তায় তার মন ভরে উঠল আর সে 
আমায় ওরকম নির্দয়তা না দেখিয়েই পারলে না । আর একট1 কথা 
কেউ একটু সামান্য প্রশ্রয় দিলেই আমাদের মতো ন্েহ-বৃতুক্ষু হতভাগ্যরা 
এতট1 বাড়াবাড়ি করে তোলে যে, মে তখন এই ছুর্ভাগাদের চেতন করিয়ে 
দিতে বাধ্য হয়, আর আমরা সেইটাকে হয়তো! অপমানের আঘাত বলেই 
মনে করি। এটা তো আমাদেরই দোষ । 

অন্তরের গোপন কথা অজ্তরেই*ন। রাখত পেরে বাইরে প্রকাশ করে দেওয়ার 
যে ছর্বার লজ্জা আর অক্ষমনীয় অপমান, তা হতে আমায় রক্ষা কর খোদা, 
রক্ষা কর! এর যা শাস্তি, তা বড নির্মম নিফরুণ হয়েই আমার মাথার 
ওপর চাপাঁও । 

কিন্ত ঘুমের ঘোর আমার এখনও কাটে নি। মন এমন একটা জিনিস বা 
মূনর এমন এরুটা দূর্বলতা আছে ষে, সে সহজে কোন জিনিসের শক্ত দিকটা 
দেখতে চাঁয় না । বুঝলেও অবুঝের মতো সে-দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে চলতে 
চায় । কিন্তু আশ্চর্য এই যে, কে যেন মনের মুওুটা ধরে এ নিষরুণ নীরস 
দিবটাই দেখতে দাধ্য করায় ঃ সে বোধহয়, মনেরই পেছনে প্রচ্ছন্ন একট 
দুমিবার শক্তি । 

দেখেছে মজা ! আমার মুন এটা নিশ্চরই জেনে বসেছে যে, ৬স আমাকে 
আশার চেয়েও বেশী ভালবাসে । তবে সে-ধিন যেসে আনায় অপমান 
করে তাড়িয়ে দিলে ! সে বড় ছুঃখে গো, ব9 ছুঃখে । তার মতে। অ ভিনানীর 
আত্মমর্ধাদাকে ডিডিয়ে চলার সামর্থ্য নেই । তাই বড় কষ্টে তাকে এত শক্ত 
হতে হয়েছিল। নইলে এঁ নিষ্ঠুর কথাটা বলবার পরই কেন স্ব-ন্ু করে অশ্রুর 
হড়পা-বান বয়ে গেল তার চোখের বুকের সব আবরণ ভাপিয়ে দিয়ে! সব 
মিথ্যা হতে পারে, কিন্তু এটা--এত বড় একটা সত্য তে মিথ্যা হতে পারে 
না। অন্ধ, তুমি সেই সময় যদি তার মর্মস্তদ বেদন। বুঝতে পারতে, তার 


৫৭ 


এই অভিমান-বিধুর অকরুণ কথার উৎস কোথায় দেখতে পেতে, তাহলে 
আজ এ মিথ্যা ছুঃখটা, তোমায় এত কষ্ট দিত না! সেষদি এত বেশী 
অভিমানিনী না হ'ত, তাহলে সাধারণ রমণীর মতো অনায়াসে তোমার পায়ে 
মুখ গু'জে পড়ে কেঁদে উঠত,__-ওগো। অকরুণ দেবতা। ! খুব করেছ! খুব 
উদারতা দেখিয়েছ! আর এ-হতভাগিনীকে জ্বালিও না! এতই দেবত্ব 
দেখাতে চাও যর্দি, তবে এস ন!। 

কিন্ত তাহলে তো “আমার প্রিয় মহান্!” এই কথাটির গৌরবে আমার 
রিস্ত বুক এমন করে ভরে উঠতে পারত না !-ভালই করেছ খোদা, তুমি 
ভালই করে ! প্রতিদিনের মতে! আজ তাই বড় প্রাণ হতেই বলছি,__ 
তুমি চির মঙ্গলময়! আবার বলছি,_“তোমারই ইচ্ছা হউক পূর্ণ 
করুণাময় স্বামী ! | 


এ আর এক দিনের কথা ।"*পরী তার তে-তলার দালানের কামরায় বসে 
নিশীথ-রাতের ন্ুযুপ্তিকে ব্যথিয়ে আনমনে গাচ্ছিল,__দিগ.বালারা আজ 
ভ্াগল না। নব-ফাল্গনে মেঘ করেছে। মুখর ময়ূরের কলকণ্ঠের সাথে 
মাঝে-মাঝে আকুল মেঘের ঝমঝমানি শেন যাচ্ছে, ঝিম ঝিম ঝিম 1: 
নিত্যকার্‌ নৃত্যমুখর প্রভাত এখন রোজই স্তব্ধ হয়ে শুধু ভাবে আর ভাবে । 
বর্ণ-পুলকিত পুষ্প-আকুদলিত এই বল্লী-বিতানের আক্রসসিগ্ক ছায়ে বসে 
আমার মনে হয়, আমার প্রিয়তমাকে আমি হারিয়েছি, আবার মনে হয়, 
. না, বড় বুক ভরেই পেয়েছি গো, তাকে পেয়েছি ! আজ আমার ফুল-শধ্যার 
নিশিভোর হবে । এ ভোরে বারিও ঝরবে, বারি-বিধৌত ফুলও ঝারবে, 
আবার শিশুর মুখে অনাবিল হাসির মতো! শাস্ত কিরণও ঝরবে। ওগো 
আমার বসস্ত-বর্ধার বাসর-নিশি, তুমি আর যেও ল- হায়, যেও না। 

আবার বিজন কুটারে সেই গান আমার বিনিদ্র কানে যেন এক রোদনভরা 
প্রতিধ্বনি তুলছিল। আমি ভাবছিলুম যে, হায়, মাঝে আর "তিনটি দিন 
বাকি । তারপর এই পনর বছরের চেনা-গলার নিঠা আওয়াজ আর শুনতে 
পাব নাঃ এই আমার বিশ বছরের জীবনে জড়িয়ে-পড়া নিতান্ত আপনার 
মানুষটিকে হারাতে হবে । কিন্তু হয়তো সার! জনম ধরে এরই রেশ আমার 
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প্রাণে বাঁণার বঙ্কার তুলবে 1***এই তিনটি দিনই মাত্র তাকে আমার বলে 
ভাবতে পারব, তারপরে আমার কাছে তার চিস্তাটা যেমন দুষণীয়, তার 
কাছেও আমার চিস্তাটা সেই রকম অমার্জনীয় অপরাধ হবে। আর এক 
ভনের হয়ে সেকোন দূর-দেশে চলে যাবে, আমিও চলে যাব মে কোন 
বাধনহারার দেশ পেরিয়ে । তারপর দীর্ঘবিধুর-মধুর অলঙ্বনীয় একটা 
ব্যবধান ! ""এই সব কথা মনে পড়তেই আমি বৃষ্টিধারার ঝমঝমানির সাথে 
গলার সুর বেঁধে গাইলুম, ওগো প্রিয়তম, এস আমরা ছু-জনেই পিয়াসী 
চাতক-চ'তকীর মতো! কালো! মেঘের কাছে শীাস্ত বৃষ্টিধারা চাই । আমরা! 
টাদের মধ! নেব না প্রিয়! আমার তো। চকোর-টকোরী নেই। চাতক- 
মিথুন আমরা চাইব শুধু বর্ষণের পৃত আকুল ধারা! এস প্রেয়সী আমার, 
এই আমাদের ফাল্তুনের মেঘ-বাদলের দিনে আমরা উভ:য় উভয়কে স্মরণ 
করি আর চলে যাই। এই বসন্ত-বর্ধার নিশিখিনীর মতোই আমার 
মনের মাঝে এস তোমার গ্ঞ্জরণ-ভরা ব্যথিত চরণ ফেলে । ***তারপরে 
দার দাড়িয়ে সজল চারিটি চোখের চাউনির নীরব ভাষায় বলি, 
“পিদায়॥ 

সে আমার গান শুনেছিল কি নাজানি নে। কিন্তু সে সময় মেঘের ঝরা 
থেলুমছিলঃ আর তাঁর বাতায়ন চিরে শ্লান একটু দীপশিখা আমার বিজন 
কুটারে কাপতে কাপতে নেমেছিল |" 

তারপর ঝড়ো হাওয়ার সাথে মেতে আগলছাড়া পাগল মেঘের এ এক- 
রোখা শব্দ রিম- বিম-_রিন | 


বিসর্জনের দিন। নহবৎখানায় তারই বিসর্জনের বাজনা*বাজছে ! সাম্তবনা 
আর অশান্ত এক-বুক বেদনা__এই ছুটো মিলে আমায় এমন অভিভূত করে 
ফেলেছে যে, অতি কষ্টে আমার এ শান্ত দেহটাকে খাঁড়া করে রেখেছি। 
আর-_আর একটু পরেই যেন খুটি দিয়ে খাড়া-করা৷ এই জীর্ণ ঘরট৷ হুড়মুড় 
করে ধ্বসে পড়বে। 

বাইরে বেরিয়ে এলুম । সেখানেও এ একই একটা অপোয়ান্তি আর অরুল্তদ 
যন্ত্রণা! নিদাঘ স্লাঝের ধূনর আকাশ ব্যথায় উদাস-পাুর হয়ে ধরার বুক 
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জাকড়ে হুমড়ি খেয়ে পড়েছিল, আর অলক্ষ্যে ক্রমেই সে বেদনার গুমোট 
কালো-জমাট হয়ে আসছিল । আমের মুকুলের সাথেঃপাশের গোরস্থান 
থেকে গুলঞ্চের মালঞ্চ যে করুণ স্ত্গন্ধের আমেজ দিচ্ছিল, তাতে আমি 
কিছুতেই কান্না চেপে বাখতে পরছিলুম না । ওঃ! সে কী হূর্জয় অশ্েতুক 
কান্নার বেগ ! এই রোদনের সাথে একটা ক্লাস্তিভর! নিগ্ধতাঁও যেন ফেনিয়ে 
আমার ও পর্বস্ত ছেপে উঠছিল ! 


পরীর বিয়ে হল ।”*দৃষ্টি বিনিময় হল । সম্প্রদান হল। তারপরেই আমি 
আর এই কথাটা গোপন রাখতে পারলুম ন! যে, আমি যুদ্ধে যাচ্ছি। তখন 
সকলেই এক বাক্যে স্বীকার করলে যে, আমাদের মতো আত্বীয়-স্বজনহীন 
ভবঘুরে হতভাগাদের জন্যেই বিশেষ করে এই সৈন্যদলের সৃষ্টি! আমিও 
মনে-মনে বললুম,_তথাস্ত ! -'ছু-হকজন বন্ধু মামুলি ধরনের লৌকিকতা 
দেখিয়ে এক-আধটু দুঃখ প্রকাশও করলেন । 

সে-দিন কেঁদেছিল শুধু আমার দূর-সম্পর্কের একটি ছোট বোন! ভাই তার 
সঙ্গে দেখা করতে গেলে সে বললে, যাও ভাইজান । হয়তো আর তোমায় 
ফিরে পাব না। কিন্তু তরু তুমি এত বড় একট কাজে যাচ্ছ যে. [সটায় 
বাধা দেওয়*ও মস্ত পাপ আর স্বার্থপরতা । এমন '£কট! কাজে জীবন 
উৎসর্গ করতে গেলে দেশের কোন বোনই যে তার ভাইকে বাধা দিতে পানে 
না । আমাদের দেশে বীরাঙ্গনা! না থাকলেও বীর-ভাইদের বোন হওয়ার 
মতো পৌভাগ্যবতী অনেক রমণী আছেন । তীরাও নিশ্চয়ই নিজের ভাইকে 
বীর-সাজে সাজিয়ে দেশরল্গা করতে পাঠাতে পারেন। তুলে যেও না 
ভাইজান যে, রণছুর্মদ মুসলমান জাতির উষ্ণ রক্ত আমাদেরও দেহে রয়েছে । 
আমরাও আসছি সেই একই উৎস হতে । এ রক্ত তো শীতল হবার 
নয়] .. 

আমি আমার এই মুখর! বোনটিকে বড বেশী নেহ করতুম। তাই তার 
সে-দিনকার এই সব কথার গৌরবে আনার বুক ভরে উঠেছিল । আমার 
অসম্বরণীয় অশ্রু রখতে গিয়ে দেখলুম, ততক্ষণে আমার ছোট বোনের চোখ 
দুটি জলে ভাসছে । তাকে আর কখনও কাদতে দেখি নি। একটু প্রকৃতিস্থ 
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হয়ে অশ্রু-বিকৃত কণ্ঠে সে আমায় বললে,_তোমাঁকে বাধা দিতে কেউ নেই 
বলে তুমি হয়তো অন্তরে বড় কষ্ট পাচ্ছ ভাইজান, কিন্তু এট] নিশ্চয় জেনো 
যে, আমার মতো আজ অনেকেই তোমার কথা ভেবে লুকিয়ে কাদছে। হা, 
একটা কথা । একবার আমার সই পরীদের বাড়ি যাও । এ শেষ-দেখায় 
কোন লজ্জা-শরম করে৷ না ভাই। পরী বড় অস্থির হয়ে পড়েছে, তার 
অস্তিম অন্থুরোধ, একবার তাকে দেখা দাও । *. 

য় রে সংসার-মরুর সেহ-নির্বরিণী-স্বরূপা ভগিনীগণ ! তোর! চিরকালই 
এমনি সন্াসিনী, অথচ ভারে-ভারে পবিত্র স্সেহ ঘরে ঘরে বিলিয়ে 
বেড়াচ্ছিস! বড় ছুঃখ, তোদের সহজে কেউ চেনে না । যে হতভাগার বোন 
নেই, সে-ই বোঝে তার ছুঃখ-কষ্ট কত বড়। মুখে অনেক সময় তোদের কষ্ট 
দেবার ভান করলেও তোরা বোধ হয় সহজেই বুঝিস যে, আমাদেরও বুকে 
তোদেরই মতো অনাবিল একটি স্রেহ-গ্রীতির প্রশান্ত ধারা বয়ে যাচ্ছে, তাই 
তোরা মুখ টিপে হাসিস। আবার কাজের সময় কেমন করে এত বড় 
তোদের স্নেহবেষ্টনীকে ধূলিসাৎ করে দিস।'"" 

আমার এই বড় গৌরবের, বড় স্নেহের বোনটিকে আশীর্বাদ করবার ভাষ! 
পাই নি সে-দিন। তার আনত নস্তকে শুধু দু-ফৌটা তণ্ত অশ্রু গড়িয়ে পড়ে 
আমার প্রাণের মঙ্গলাকাভক্ষ। জানিয়েছিল । 

খুব সহজেই পরীর সঙ্গে দেখা করতে গেলুম । এই নিবিকার তৃপ্তিতে আমার 
নিজেরই বিন্ময় এল । কি করে এমন হয় 17 

পরী নব-বধূর বেশে এসে যখন আমার পা ছু'য়ে সালাম করনে, তখন 
বরষাঁর স্রোতত্বিনীর চেয়েও ছ্র্বার অশ্রুর বন্যা তার চোখ দিয়ে গলে পড়ছে । 
মুহূর্তের জন্টে ছুর্জয় একটা ক্রন্দনের উচ্ছ্বাসে আমার বুকটা! যেন খান-খান 
হয়ে ভেঙে পড়বার উপক্রম হল । প্রাণপণে আমি আমার অশ্রুরুদ্ধ কম্পিত 
স্বরকে সহজ সরল করে তাঁর মাথায় হাভ রেখে সিগ্ধ-সজল কণ্ঠে বললুম,_ 
চির-আয়ুম্মতী হও ! মুখী হও ! 

সে শুধু স্থির হয়ে ধাড়িয়ে রইল। তারপর মহিমময়ী রানীর মতোই চলে 
গেল। 
যখন আমার ভাঙা ঘরের বাইরে ধীডিয়ে একবার চারিদিকে শেষ-চাওয়া 
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চেয়ে নিলুম, তখন মনে হল যেন সজনে ফুলের হাতছানিতে আমার পল্লী- 
মাতা আমায় ইশারায় বিদায় দিলে! একবার নদীপারের শিমুক্গগাছটার 
দিকে চেয়ে মনে হল যেন তার ডালে-ডালে নিরাশ প্রেমিকের 'খুন-আলুদা” 
স্থৎপিগুগুলে। টাঙানো রয়েছে 1,*সে-দিন ছল-ছল মগূরাক্ষীর নির্মল ধারা 
তেমনি মায়ের বুকের শুভ্র ক্ষীরধারার মতোই বয়ে যাচ্ছিল । 
স্বপ্নের নতো বিহ্বলতায় ভরা সে কোন স্থুরপুর হতে আধ-ঘূমে গীত আধখানা 
গানের প্রাণস্পর্শী ব্যঞ্জন! আমার কানে এল,_ 
“অনেক দিনের অনেক কথা ব্যাকুলতা বাঁধা বেদন-ডোরে, 

মনের মাঝে উঠেছে আজ ভরে!” 
শাস্তির মতো শুভ্র এক-বুক পবিত্রত। নিয়ে অজানার দিকে তখন পাড়ি 
দিলুম। আর একটিবার আমার শুম্ত ঘরটার দিকে অশ্রুভরা দুটি ফিরিয়ে 
আকুল কণ্ঠে কয়ে উঠলুম,_জয় অজানার জয় !” 


পরীর কথ 


সৰ ছাপিয়ে আমার মনে পড়ছে তারই গাওয়া অনেক আগের একটা 
গানের সাস্কনা।+- 
“অনেক পাওয়ার মাঝে মাঝে কবে কখন একটুখানি পাওয়া, 
সেইটুকুতেই জাগায় দখিন হাওয়া, 
দিনের পর দিন চলে যায় যেন তারা পথের স্রোতেই ভাস', 
বাহির হতেই তাদের যাওয়া-আসা ; 
কখন আসে একটি সকাল সে যেন মোর ঘরেই বাঁধে বাসা, 
সে যেন মোর চিরদিনের চাওয়া । 
হারিয়ে-ষাওয়া আলোর মাঝে কণা কণ! কুড়িয়ে পেলেম যারে, 
রইল গাঁথা! মোর জীবনের হারে; 
"সই যে আমার জোড়-দেওয়া ছিন্ন দিনের খণ্ড আলোর মালা, 
সেই নিয়ে আজ সাজাই আমার থালা 
এক পলকের পুলক যত, এক নিমিষের প্রদীপখানি জ্বালা, 
একতারাতে আধখানা গান গ1ওয়া! 1, 
আমার আজ সেই কথাটাই বারে-বারে মনে হচ্ছে যে, যাকে হারিয়ে- 
যাওয়া আলোর মাঝে কণা-কণ। করে কুড়িয়ে পেলুম, সেই আমার জীবনের 
হারে গাথা রইল । আর সেই আমার জোড়া দেওয়া ছিন্ন দিনের গু 
আলোর মাল! নিয়ে আজ আমার ছখের থাল! সাজিয়ে বসে আছি,_ও» 
সে বড় আশায় !-__এ কোন্‌ সেদিনের আশায় আর কার প্রতীক্ষায়? 


তিনি যখন আমায় আঁশীরাদ করতে এলেন, তখন একবার মনে হল বুঝি 
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এইবার আমার সকল বাধন টুল! ওঃ খোদা! আমাদের বুকে তুমি 
রাশি-রাশি ব্যথা আর ছুঃখ বোঝাই করে রেখেছ, তা! সহ্য করতে তেমনি 
ধৈর্য শক্তি যদি আমাদের ন। দিতে, তাহলে আমাদের লজ্জা রাখবার আর 
জায়গা থাকত না-_অপূমানের চূড়ান্ত হত ! সে-দিত আমি নিজেকে সংযত 
করতে না পারলে আমার নারাত্বের মাথায় যে পদাঘাত পড়ত, তাতে আমি 
হয়তে। আর এই আজকের মতো মাঁথ। তুলেই দীড়াতে পারতাম না| তুলি 
হৃদয়ে বল দিয়েছ প্রভু, তাই অসঙ্কোচে এমন একটা গৌরব অনুভব করতে 
"পারছি আজ, হোক-ন! কেন সে গৌরব বড় কষ্ট্রের । 

আমার ভালবাসাই হয়তো তার কর্তব্যের অন্তরায় হরে দীডিয়েছিল । 
তার সুখের জন্তে, তার তৃপ্তির জন্যে আমি কেন তবে সে-পথ হতে সরে 
দীড়াব না? আমার সর্বন্বের বিনিময়েও যে তীকে সুখী করতে পেরেছি, 
এই তো৷ আমার শ্রেষ্ঠ সাস্তবনা । 

এই তীর চিন্তাটা যে আজ হতে জোর করে মন থেকে সরিয়ে ফেলতে হবে, 
সেইটাই আমায় সবচেয়ে কষ্ট দিচ্ছে । বাইরের শাসন আর চিতরের শাসন 
এই ছ্ুটোয় মস্ত টানাটানি পড়ে গিয়েছে এখন । সমাজ, ধর্ম আমার মনকে 
মুখ ভাঙিয়ে চোখ রাটিয়ে বলছে,__সে চিস্তাটা তোমার ভয়ানক অন্যায়, 
অমার্জনীয় পাপ। 

মনও বেশ প্রশান্ত হাসি হেসে বলছে» আমি মিথ্যাকে মানবো কেন? 
যা অন্তরে সত্য, সেটাই আসল, সেটাকে এড়িয়ে চললেই পাপ। 
গভীর সমাজ-তত্বের সাথে গভীর সত্যের কথাটাও একবার ভেবে 
দেখো । | 

বাস্তবিক, অন্তরের গভীর সত্যকে বরণ করে নিতে গিয়ে সমাজ আর ধর্মকে 
আঘাত কর! হয় বলে মনে করি, তাহলে সেটা আমাদেরই ভূল । কারণ, 
আমর! 'সমাজ আর ধর্মের অস্তনিহীত আদত সত্যকে উপেক্ষা করে তাদের 
বাইরের খোলসটাকে আীকড়ে ধরে মনে করি, আমাদের মতে। সত্যবিশ্বাসী 


আর নেই। আমাদের এ অন্ধবিশ্বাস যে মিথ্যা, তা সবচেয়ে বেশী করে 
জানি আমরা নিজেরাই। তবু সেটা আমরা কিছুতেই স্বীকার করব না, 
উলটে হাজার 'ফ্যাচ্যাংংএর দলিল নজির পেশ করব । কিন্ত তাই যদি হয়, 
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তাহলে অন্তরের সত্যকে উপেক্ষা করে এই যে আর একজনকে আমার স্বামী 
-বলে নিজ-মুখে মেনে নিলাম, তার কি হবে.? 

মনও যেন তখন বিরক্কি-বিতৃষয় জ্বলে উঠে বলে,_ হা, একট৷ বড় কাজ 
করছ বলে এই যে এত বড় সত্যের অবমাননা করলে, তার শাস্তি খুব কঠোর 
নির্ঘয়ভাবে পেতে হবে । এখন যে তাকে আর চিন্তা করতেও পাবে না, 
এইটাই তোমার উপযুক্ত শাস্তি ! 

মনের এই অভিমান-ভরা উক্তিতে আমি ন! কেঁদে থাকতে পারি নে। 
আমারও কেন মনে হয় যে, আমি ইচ্ছে করেই তাকে এড়িয়ে গিয়েছি, কিন্ত 
বুক-ভর! অভিমান আমার তার বিরুদ্ধে এখনও জমে রয়েছে । প্রিয়ের 
বিরুদ্ধে এ অভিমান আমার জন্মেজন্মে সঞ্চিত রইল । 


কাল ছিল আমার ফুলশয্যা । এই বাসর রাত্রিটি অনেক নারীর জীবনে 
মাত্র একটি নিশির জন্যেই সুখদ হয়ে আসে । এর বিনোদ স্মৃতিট। প্রভাতের 
শুকতারার চেয়েও সিদ্ধ উজ্জ্বল হয়ে ছুঃখবেদনাক্রিষ্ট নারীর জীবনে অনেক- 
খানি আনন্দের আলে? বিকীর্ণ করে৷ 
কিন্ত এমন স্থখ-নিশিতেও কি জানি কেন কিছুতেই আমার উচ্ছুসিত ত্রন্দন 
রোধ করতে পারছিলুম না। আমার স্বামী আমার হাত ধরে তুলে আর্দ্র 
কণ্ঠে জিজ্ঞেস করলেন,-_-কেন কাদছ পরী ?_-ব্যথায় তীর স্বর আহত হয়ে 
“উঠল । 
আমি বড় কষ্টে উপাধানে তেমনি করে নিজের এই নির্লজ্জ চোখ ছুটোকে 
লুকিয়ে মনে মনে বললুম,বুকে বড় বেদনা! আমার হাতে তার তপ্ত 
অশ্রু টস টস করে ঝরে পড়তে লাগল | পুরুষমানুষ যে কত কষ্টে এমন করে 
কাদতে পারে, তা বুঝে আমার হৃৎপিণ্ডের ক্রিয়া যেন বন্ধ হবার উপক্রম 
হল। একটু পরেই তিনি বেশ স্সিপ্ধ সহানুভূতির স্বরে যেন আমার মনের 
কথাটি টেনে নিয়ে বললেন,_তোমার বেদনা! তো আমি জানি পরী! 
তোমার এ বুকজোড়া বেদনা কি দিয়ে আরাম করতে পারব বল ? 
এক নিমেষে আমার লুপ্ত জ্ঞান যেন ফিরে এল । আমি সোজা হয়ে বসে 
বললুম- আপনি সব জানেন ? 
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তিনি করুণ হাসি হেসে বললেন,-_তুমি বোধ হয় জাননা যেঃ আজহার 
আমার অনেক দিনের বন্ধু। আমরা বরাবর ছু'জনে একসঙ্গেই পড়েছি । 
সে যাবার আগে আমায় সব বলেছে । তাকে আমি বরাবরই চিনি” সে 
মিথ্যা বলে না, সে শিশুর মতই সরল । তবু সকল কথা জেনেও মনে হচ্ছে, 
আমি তাকে মুখী করতে গিয়েও কি যেন মস্ত অন্যায় করেছি। এখন 
ভাবছি যে, তাকে ুখী 'তো করতেই পারি নি, উলটে তার ছুঃখ-কষ্টকে 
হয়তো! আরও বাড়িয়ে দিয়েছি । সে হতভাগা! বোধ হয় শাস্তিতেও মরতে 
পারবে না। এই আমার জীবনে প্রথম আর শেষ অন্যায়। সে আমার 
পা ধরে মুক্তি চেয়েছিল । তখন কিন্তু বুঝি নি, সে কোন মুক্তি !__ আমার 
সেই প্রতিজ্ঞা রক্ষা করেছি পরী, কিন্তু এতে আত্মতৃপ্তির চেয়ে আত্মগ্নানিই 
বেশী করে পেলুম, কেননা আমার অবস্থাটা এখন ঠিক সেই রকমের হয়ে 
ধাড়িয়েছে, যারা সবাইকে সন্তুষ্ট করতে চায় অথচ কাউকেই সন্তুষ্ট করতে 
পারে না৷ 1, ৃ 

আজহার প্রতিজ্ঞা করেছে ষে, এই কথাটা তার জীবনে আর ছিতীয়বার 
মুখ দিয়ে বেরুবে না, আর তার সত্যে আমার বিশ্বাসও আছে। সে 
তোমাকে সুখী করবার জন্তে আমায় অন্থুরোধ করেছে! বল পরী, তুমি 
কিসে সুখী হবে? 

আমি তার পায়ে হুমড়ি খেয়ে পড়ে বললুম, তুমি আমায় এক বিন্দু ছেড়ে 
থেকে। না, তোমার এই পায়ে এমন করে মুখ গুঁজে পড়ে থাকতে দিও ! 
আমার বড় কষ্ট ! 

অনেকক্ষণ পাথরের মতো নিশ্চল হয়ে বসে থেকে তিনি আমায় বুকে তুলে 
নিয়ে বললেন,--না পরী, পাঁয়ে কেন, এই বুকে করে রাখব ! এমন রত 
সে হতভাগা কি করে জান্‌ ধরে আমায় বিলিয়ে দিতে পারল, তাই ভাবছি ! 
বলেই হেসে উঠলেন । 

এক মুহূর্ত এই সোজা লোকটির সরলতায় আমার বৃক বেদনায় আর শ্রদ্ধায় 
আলোড়িত হয়ে উঠল । তবু মনে মনে না বলে পারলুম না যে, এমন করে 
বিলিয়ে দিতে গেলে যে, বড্ডো বেশী ভালবাসতে হয় আগে, এ ক্ষমতা! কি 
যার-তার থাকে? আবার কি মনে করে তিনি আমায় বলে উঠলেন, _যা। 
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হয়ে গেছে, তার জন্তে খামখা লজ্জিত হয়ো না পরী। বীর সে, দেশের 
কলাজে গিয়েছে; তাকে আর ডেকো না ! মনে কর, যা হয়ে গেছে, তা শুধু 
'্বুমের ঘোরে ! ,বলেই তিনি আবার মাথাটা জোর করে তুলে স্থুর করে 
গাইতে লাগলেন,” 
“সধবা অথব1 বিধবা তোমার রহিবে উচ্চ শির, 
উঠ কীরজায় বাঁধো কুস্তল মুছ এ অশ্রু-নীর ॥ 

এ কি রহস্য খোদা !:**এ দেবতাকে যেন কোনদিন প্রতারণা ন! করি, এই 
শক্তি দাও; হৃদয়ে এমনি বল দাও; এখন শুধু শিশুর মতো ডাক ছেড়ে 
কাদতে ইচ্ছে করছে আমার । শাস্তি দাও খোদা, শাস্তি দাও এ'কে-_ 
তাকে, আর এমনি ব্যথিত বিশ্বাসীকে । 

(আহা! ভালবাস! দিয়ে যারা ভাঙ্গবাস! পায় না, তাদের জীবন বড় ছুঃখের 
বড় যাতনার। আবার এই জন্যে সেটা এত যাতনার যে, এ না-ভালবাসার 
দরুন কাউকে অভিযোগ করবারও নেই। জোর করে তে! আর কাউকে 
ভালবাসানো যায় না। 

আমি কি আবার ভালবাসতে পারব গো? কি করেভুলব? যে বিদায় 
নিয়ে এমন করে জয়ী হয়ে চলে গেল, তাকে যে সার' জীবনেও কিছুতেই 
ভোলা যায় না। তিনি যদি আমার সামনে থেকে অন্য কোন দিকে 
জীবনটা সার্থক করে তুলতেন, তাহলে হয়তো তাকে ভুলতেও পারতাম । 
_সব হারিয়ে যে এমন জীবনটা ব্যর্থ করে দিলে এই হতভাগিনীর জন্তে । 
(হায় । তাকে কি ভোলা যায়? নারীর ভালবাস! কি এত ছোট? 

এঁ যে এখনও আমার স্বামী তেমনি হাসিমুখে গাচ্ছেন,__ 

£ওগো দেখি আখি তুলে চাও, 
তোমার চোখে কেন ঘুমঘোর |, 





অতৃপ্ত কামন। 
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সাঝের আধারে পথ চলতে-চলতে আমার মনে হল, এই দিনশেষে যে 
হতভাগার ঘরে একটি প্রিয় তরুণ মুখ তার “কালো চোখের করুণ কামনা, 
নিয়ে সন্ধ্যাদ্বীপটি জ্বেলে পথের পানে চেয়ে থাকে না, তার মতো। অভিশপ্ত 
বিড়ম্বিত জীবন আর নেই। 

আমারই বেদনা-রাগে রঞ্জিত হয়ে গগনের পশ্চিম-দুয়ারে জ্বালা সন্ধ্যাতার 
আমার মুখে তার অশ্রুভরা ছল-ছল চোখ দিয়ে দিয়ে এ কথাটিতে সায় 
দিলে । বিল্লি-তান-মুখরিত মাঠের মৌন পথ বেয়ে যেতে-যেতে শ্রান্ত চিন্তা 
কয়ে গেল,__-তোমার ব্যথা! বোঝে শুধু এ এক সাঝের তার! ! 

যদি কোন ব্যথাতুর একটি পল্লী হতে আর একটি পল্লীতে যেতে এমনি সাঝে 
একা শুন্য মাঠের সরু রাস্তা ধরে চলতে থাকে-_ আর তার সামনে এক 
টুকরে। টাটক1 কাটা কল্জের মতো! এই সন্ধ্যাতারাটি ফুটে ওঠে, তবে সেই 
বুঝবে কত বুক-ফাটা ব্যথা! সে-সগয় তার মনে হয়ে তাকে নিপীড়িত করতে 
থাকে । 
এই লিন মাঠের শূম্ত বৃকে কিছু শোন! যাচ্ছে না শুধু কোথায় সান্ধ্য 
নীড়ে বসে একটি 'ুলো-ফুরফুরি' শিস্‌ দিয়ে-দিয়ে বাউল গান গাইছে, আর 
তারই স্স্্প রেশ রেশমী সুতোর মতো! উড়ে এসে আমার আনমনা-মনে 
ছোওয়া দিচ্ছে । একটি ছুটি করে আসমানের আডিনায় তারা এসে জুট্ছে, 
আমার মনের মাঝেও তাই অনেক দিনের অনেক নুপ্ত কথার, অনেক লুপ্ত 
স্মৃতির একটির পর একটির উদয় হচ্ছে ।-*** 

আমার এই একই কথা, একই ব্যথা যে কত দিক দিয়ে কত রকমে মনে 
পড়ছে, তার আর সংখ্যা নেই। তবু বারে-বারে ওকথাটি ও-ব্যথাটি 
জাগবেই । মন আমার এ বেদনার নিবিড় মাধুর্ধকে আর এড়িয়ে যেতে 
পারলে না। সাপ যেমন মানিক ছেড়ে তার সেই মানিকটুকুর আলোর 
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বাইরে যেতে পারে না, আমারও হয়েছে তাই । আমার বুকের মানিক 
এবেদনাটুকুর অহেতুক অভিমানের মায়া এড়িয়ে যেতে পারলাম না। 
অনেক দূরে হাটের-ফেরতা কোন ব্যথিতা পল্লী-বধূ মেঠোস্থরে মাঠের বিজন 
পথে গেয়ে যাচ্ছিল 
পরের জন্যে কাদ রে আমার মন, 
হায়, পর কি কখন হয় আপন 

আমি মনে-মনে বললাম,হয় রে অভাগী, আপন হয় তবে অনেকে 
সেটা বুঝতে পারে না। বুকের ধনকে ছেড়ে গেলেই লোকে ভুল বুঝে 
বলে,.-পর কি কখন হয় আপন? আর একজনও ঠিক এমনি করে 
আমায় ছেড়ে গেছে, সে বেদন। ভুলুবার নয়। 
পথের বিরহিণীর এ প্রাণের গান আমায় মনে করিয়ে দিলে অমনি আর 
একজন অভিমানিনীর কথা । সেই দিল্‌-মাতানে ম্মৃতিটি মাঝিহার! ডিডির 
মত আমার হিয়ার যমুনায় বারে-বারে ভেসে উঠছে। 
তাতে-আমাতে পরিচয় তো শুধু ছেলেবেল। থেকে নয়- তারও আনেক 

আগে থেকে । সেই চির-পরিচয়ের দিন তারও মনে নেই, আমারও মনে 
মনে নেই । আমাদের পাড়াতে তাদের বাড়ি। 
তাকে আমার বিশেষ করে দরকার হ'ত সেই সময়, যখন কাউকে মারবার 
জন্যে আমার হাত দুটো ভয়ানক নিশ-পিশ করে উঠত । এ-মারারও আবার 
বিশেষত্ব ছিল; যখন মারবার কারণ থাকত, তখন তাকে মারতাম না; 
কিন্তু বিনা-কাঁরণে মারাটাই ছিল আমার ক্ষ্যাপা-খেয়াল! আমার এ_ 
পিটুনী খাওয়াটাকে সেপছন্দ করত কি না জানি নে, তবেছু-দিন না 
মারলে সে আমার কাছে এসে হেসে বলত, - কই ভাই, এ ছু-দিন যে 
আমায় মার নি? 
আমি কষ্ট পেয়ে বলতাম, - না রে মোতি, তোকে আর মারব না । তারপর, 
সে সময় আমার হাতের সামনে যা-কিছু ভাল জিনিস থাকত, তাই তাকে 
দিয়ে যেন আমার প্রাণে গভীর তৃপ্তি আসত? মনে হ'ত, এই নিয়ে 
হয়তো! সে আমার আঘাতটাকে ভুলবে । 
বই থেকে ছবি ছি'ডে তাকে দেওয়াই ছিল আমার সবচেয়ে মূল্যবান 
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উপহার । এর জন্তে প্রায়ই পাঠশালায় সারা দিন কান ধরে দাড়িয়ে 

থাকতে হ'ত। কিন্ত যখন দেখতাম যে, আমার দেওয়া এ মহা-উপহার, 
সে পরম আগ্রহে আচলের আড়ালে করে নিয়ে গিয়ে তার পুতুলের বিছান। 

পেতে দিয়েছে, কিংবা! তার খেলা -ঘরের দেওয়ালে ভাত দিয়ে সেগুলি এটে 

দিয়েছে, তখন আমার পাঠশালার সব অপমান তুলে যেতাম। কিন্তু তার 

এঁ মেনী বেড়ালটাকে আমি ছু'চোখে দেখতে পারতাম না। তাকে যে অত 

আদর করবে রাতদিন, এ ষেন আমার সইত না। মে আমায় রাগিয়ে 

তুলবার জন্যে কোনদিন আমার দেওয়া সবচেয়ে ভাল ছবিটা আঠা দিয়ে 

এঁ মেনী বিড়ালছানাটার পিঠে এটে দিত, আমিও তখন থাঞ্ড়ের চোটে 

তার ছুলালী বেড়াল-বাচ্চাটাকে ত্রি-ভুবন দেখিয়ে দিতাম । 

তার দেখাদেখি আমিও সময় বুঝে যেদিন মে রেগে থাকত বা মুখখানা 
হাড়িপানা করে বসে থাকত, তখন জোর ধুম্ম্থনী দিয়ে তাকে কীদিয়ে 

ছাড়তাম। তখন আমার আনন্দ দেখে কে! সেযত কীাদত, আমি তত 

মুখ ভেডিয়ে তাকে কাদিয়ে নিজে ীড়িয়ে-দদাড়িয়ে হাসতাম। এক এক দিন 

তার পিঠের চামড়ায় পাঁচটি আঙ্,লের কালো দাগ ফুটিয়ে তবে ছাড়তাম । 

আশ্চর্য হয়ে দেখতাম, এ মার খাওয়ার পরেই সে বেশ শায়েস্তা হয়ে গেছে; 

আর এক মিনিটে কেমন করে সব ভুলে গিয়ে জলভর! চোখে-মুখে প্রাণভরা 

হাদি এনে আমার আউুলগুলে টেনে মুচডিয়ে ফুটিয়ে দিতে দিতে বলেছে,__ 

তোমার এই মারহাট্টা হাতের দুষ্ট আঙলগুলোকে একেবারে মুলে কবে- 
দিতে হয়! তাহলে দেখি «তামার এ হঁঃট। হাত দিয়ে কেমন করে 

আমায় মার । 

তার হাসি দেখে রেগে পিঠের ওপর মস্ত একটা লাথি মেরে বলতাম” 

তাহলে এমনি করে তোর পিঠে ভাছুরে তাল ফেলাই। 

সে কাদতে-কাদতে তার দার্দি-জিকে বলে দিত গিয়ে এবং তিনি যখন চেলা- 

কাঠ দিয়ে আমায় জোর তাড়া করতেন, তখন সে হেসে একেবারে লুটিয়ে 

পড়ত। রাগে তখন আমার শরীর গস্-গস্‌ করত। তাই আবার ফাঁকে 
পেলেই তাকে পিটিয়ে দোরস্ত করে দিতাম । 

কোন দিন ব! তার খেলা-ঘরের সব ভেডে-চুরে একাকার করে দিতাম, এই 


৭৩ 


দিন সে সত্যি-সত্যি ক্ষেপে গিয়ে আমার পিঠে হয়তো মস্ত একট! লাঠির 
ঘা বসিয়ে দিন-পনরো ধরে লুকিয়ে থাকত, ভয়ে আর কিছুতেই আমার 
সামনে আসত না । সেই সময়টা আমার বড্ডে ছুঃখ হ'ত । 'আ ম'লো, 
ও-লাঠির বাড়িতে আমার এ মোষ-চাম্ড়ার কি কিছু হয়! আর লাগলই 
বা! তাই বলে কি বাঁদরী এমন করে লুকিয়ে থাকবে? তারপর যখন 


নানান রকমের দিব্যি করে কসম খেয়ে ফুলিয়ে তাকে ডেকে আনতাম, 
তখন সে আমার লম্বা চুলগুলো নিয়ে নানান রকমের বাঁকা সোজা সিখি 


কেটে দিতে-দিতে বলত, দেখ ভাই, আর আমি কখখনো। তোমায় মারব 
না। যদি মারি তে! আমার হাতে যেন কৃঠ হয়* পোকা হয় । 

তারপরে হঠাৎ বলে উঠত, -আচ্ছ। ভাই, তুমি যদি আমার মতন বেটি 
ছেলে হতে, তাহলে বেশ হ'ত-নয় দাও না ভাই, তোমার চুলগুলো 
আমার ফিতে দিয়ে বেঁধে দ্িই। কোন দিন সে সত্যি-সত্যিই কখন কথা 
কইতে কইতে দুষ্টুমি করে চুলে এমন বিনুনী গেঁথে দিত যে, তা ছাড়ীতে 
আমার একটি ঘণ্ট। সময় লাগত 1." 

তারপর কি হল 1." 

এই শুন্য মাঠের খানিকটা রাস্তা পেরিযেউ আনার মনের শাশ্বত শ্রোভা 
জিজ্েন করে উঠল, ই ভাই, ভাদপর চিতল? 

আমার হিয়ার কথক কিছুক্ষণ এই নিঝুন সাঝের জমাট নিস্তব্ধতার মাঝে 
যেন তার কথা হারিয়ে ফেললে । হঠাৎ এই নীরবতাকে ব্যথিয়ে কয়ে 
উঠল, _না-না, তোমায় আমি ভালবাসি । সেদিন মিথ্যা কয়েছিলাম 
মোতি, মিথ্যা কয়েছিলাম। তার এই খাপছাড়। আক্ষেপ সাঝের বেলায় 
তোড়ি রাগিণী আলাপের মতো যেন বিষম বে-স্থুরো বাজল। সে আবার 
স্থির হয়ে তার সথর-বাহারে পুরবীর মুন কোটালে । চির-পিয়াসী আমার 
চিরন্তন তৃষিত আত্ম! প্রাণভরে সে স্থর-স্থধা পান করতে লাগল । 

এমনি করেই আমাদের দিন যাচ্ছিল । সে যখন এগারোর কাছাকাছি, 
তখন তাকে জোর করে অন্দর-মহলের আধার কোণে ঠেসে দেওয়া হল। 

সে কী ছটফটানি তখন তার আর আমার ! মনে হল, এই বুঝি আমার 
জীবন-আ্োতের ঢেউ থেমে গেল। আ্োত যদি তার তরঙ্গ হারায়, তবে 
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তার ব্যথা সে নিজেই বোঝে, বাঁধ-দেওয়া প্রশান্ত দীঘির জল তার সে 
বেদন বুঝবে না। মুক্তকে যখন বন্ধনে আনবার চেষ্টা করা হয়, তখনই 
তার তরঙ্গের কল্লোল মধুর চল-চপলতার কলহ বাণী ফুটে ওঠে । তাই 
এ-রকমের চলার পথে বাধা পেয়েই আমাদের সহজ ঢেউ বিদ্রোহী হয়ে 
মাথা তুলে সামনের সকল বাঁধাকে ভিডিয়ে যেতে চাইলে । চির-চঞ্চলের 
প্রাণের ধারা এই চপল গতিকে থামাবে কে? পথের সাথী আমার হঠাৎ 
তার চলার বাধা পেয়ে বক্র-কুটিল গতি নিয়ে তার সাথীকে খু'জতে ছুটল । 
এত দিনে যেন সে তার প্রাণের ঢেউ-এর খবর পেলে ।*** 

সর্বক্ষণ কাছে পেয়ে যাকে সে পেতে চেষ্টা করে নি, সে দূরে সরে এই 
দূরত্বের ব্যথা, ছাঁড়াছাড়ির বেদনা তার বুকে প্রথম জেগে উঠতেই সে তাকে 
চিনল এবং বলে উঠল;_-যাকে চাই তাকে পেতেই হবে । বঞ্চিত নেহের 
হাহাকার, ছিন্ন বাসনার আকুল কামন] তার বুকে উদ্দাম উন্মাদন। জাগিয়ে 
দিয়ে গেল। তখন সে তার আকাঙ্খিত আশ্রয়কে নতুন পথে নতুন করে 
খুঁজতে লাগল । সে অন্তরে বুঝলে, এ সাথী না হলে আমি আমাব গতি 
হারাব। এই রকম মুক্তি আর বন্ধনের যুঝাযৃঝির মাঝে পড়ে সে কাহিল 
হয়ে উঠল | সমাজ বললে,_রাখ তোর এ যুক্তি-আমি এই দেওয়াল 
দিলাম। 

সে দেওয়ালে মাথা খুড়ে রক্র-গঙ্গা বহালে, পাষাণের দেওয়াল__ ভাঙতে 
পারলে না। 

এ-দ্রিকে আমাকে কেউ রাখতে পারলে না । লোকের চলার উলটে। পথে 
উজানে বেয়ে চলাই হল আমার কাজ। অনেক মারামারি করে যখন 
আমাকে স্কুলের খাঁচায় পুরতে পারলে না, তখন সবাই বললে, - এ ছেলের 
যদি লেখাপড়। হয়, তবে ্ুগ্রীব-সহচর দগ্ধমুখ হম্ুবংশ কি দোব করেছিল? 
তারাও হাল ছেড়ে দিলে, আমিও হাঁপ ছেড়ে বাঁচলাম । 

স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে দেখলাম, এই বাধার বিরুদ্ধে যুদ্ধ করতে গিয়ে যত 
তাকে ভুলে রয়েছি, ততই যেন সে আমার একান্ত আপনার হয়ে আমার 
নিকটতম কাছে এসে আমার ওপর তার সব নির্ভরতা সপে গেছে। 

যমুনা আসছিল সাগরের পানে, এ সাগরও তার দিগন্ত-ছোওয়া ঢেউ-এর 
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আকুলতায় লক্ষ বাহ্ছর ব্যগ্রতা নিয়ে তার দিকে ছুটে যেতে চাইল । ছ- 
জনেই অধীর হয়ে পড়েছিল এই ভেবে- হায়, কবে কোন মোহনায় তাদের 
চুমোচুমি হবে, তার! এক হয়ে যাবে 1 | 

আর আমাদের দেখাশোনা হ'ত না! কথা যা হ'ত, তা কখনও সবাইকে 
লুকিয়ে এ একটি চোরা-চাওয়ায়, নয়তো বাতায়নের ফাক দিয়ে ছুটি তৃষিত 
অতৃপ্ত দৃষ্টির বিনিময়ে । এ এক পলকের চাওয়াতেই যে আমাদের কত 
কথ শুধানে। হয়ে যেত, কত ব্যথা-পুলক শিউরে উঠত, তা ঠিক বোঝানো 
যায় না। 

আরও পাঁচ বছর পরের কথা ! - 

একদিন শুনলাম তার বিয়ে হবে, মস্ত বড় জমিদারের ছেলে বি-এ পাম এক 
যুবকের সাথে । বিয়ে হওয়ার পর সে শশুরবাড়ি চলে যাবে, তার সাথে 
আমার এই চোখের চাওয়াটুকুও ফুরাবে, এই ব্যথাটুকুই বড় গভীর হয়ে মর্মে 
আমার দাগ কেটে বসে গেল! এ ব্যথার প্রগাঢ় বেদনা আমার বুকের 
ভিতর যেন পিষে-পিষে দিয়ে যেতে লাগল ৷ কিন্তু যখন মেঘ-ছাডা দীপ্ত 
মব্যাহ্ন-হূর্যের মতো! সহসা এই কথাটি আমার মনে উদয় হল যে, সে স্তুধী 
হবে, তখন দেন আমি আমার নতুন পথ দেখতে পেলাম । বললাম,_-না 
--আমি জন্মে কারুর কাছে মাথা নত করিনি, আজও আমাকে জয়ী হতে 
হবে। আর ছুঃখই বা কিসের? সে ধনী শিক্ষিত সুন্দর যৃবকের অস্কলক্্মী 
হবে, অভাগী মেয়েদের স্ত্ধী হবার জন্যে যাঁঁকিছু চাওয়া যায় তাঁর সব 
পাবে ; কিন্ত হায়, তবু অবুঝ মন মানে না । মনে হয়ঃ আমার মতন এত 
ভালবাস! তো সে পাবে না। 

এই কথা “ক'টি ভাবতে গিয়ে আমার বুক কানায় ভরে এল- আমার যে 
বাইরের দীনতা, তাই মনে পড়ে তখন আমাকে আমার অস্তরের সত্য 
প্রেমের গৌরবের জোরে খাড়া হতে হল।-এক অজানার ওপর তীব্র 
অভিমানের আক্রোশে বললাম,--নিজের শ্থুখ বিলিয়ে দিয়ে এর প্রতিহিংস। 
নেবো । ত্যাগ দিয়ে আমার দীনতাকে ভরে তুলব ৷ 

এত ছন্দের মাঝে “আমার প্রিয় স্তুধী হবে" এই কথাটির গভীর তত্ব প্রাণে 
আমার ক্রমেই কেটে-কেটে বসতে লাগল, তারপর হঠাঁৎ এক সময় আমার 
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বুকের সব ঝড়-ঝঞ্কা বেদনা-তরঙ্গ ধীর শান্ত স্তব্ধ হয়ে গেল। বিপুল পবিত্র 
সান্বনায় তিক্ত মন আমার যেন স্থধাসিক্ত হয়ে গেল! আঃ! কোথায় 
ছিলে এতদিন ওগে। বেদনার আরাম আমার? এ৩দিন পরে নিশ্চিন্ততার 
কান কেঁদে শাস্ত হলাম । 
এ কোন অফিয়ীসের বাঁশির মায়াতান, এমন করে আমার মনের ছ্রস্ত 
সিদ্ধুকে ঘুম পাড়িয়ে গেল 1." 
হায়, এত দিন বাশির এই যাদু-কর! সবুর কোথায় ছিল ?.. 
সেদিন নিশীথ রাতে তার বাতায়নের পানে চেয়ে তাই গেয়েছিলাম, 
আমি বনু বাসনায় প্রাণপণে চাই 
বঞ্চিত করে বাচালে মোরে ! 
এ কৃপা কঠোর সঞ্চিত মোর 
জীবন ভরে। 

বা” এরই মধ্যেই দেখছি মাঠের সারা পথট' পেরিয়ে গাঁয়ের সীমারেখার 
কাছাকাছি এসে পড়েছি। দূর হতে ঘরে ঘরে মাটির আর কেরোসিনের 
ধেওয়াভরা দ্বীপের আভাস পাওয়া যাচ্ছে, তাতেই আমার মন কেমন এ 
প্রদীপ-জ্বালা ঘরের দিকে আকৃষ্ট তচ্ছে। মন হচ্ছে এঁ দীপের পাশে 
ঘোমটা-পর; একটি ছোট মুখ হয়তো তার দু-চাখভরা আকুল প্রতীক্ষা! নিয়ে 
পথের পানে চেয়ে আছে । দখিন হাওয়ায় গাছের একটি পাতা৷ ঝরে পড়লে . 
অমনি সে চমকে উঠছে,_-এঁ গে। বুঝি তার প্রতীক্ষার ধন এল ! তার বুকে 
এই রকম আশা-নিরাশার যে একটা নিবিড় আনন্দ ঘুরপাক খাচ্ছে, তারই 
নেশায় সে মাতাল ! 
আমার মনের সেই চিরা'কলে অক্রাস্ত বিরহী শ্রোতা তাড়া দিয়ে কয়ে উঠল, 
_-ও-সব পরে ভেবো"খন, তারপর কি হল বল? 
তখন গাঁয়ের মাথায় মায়ের নত আখির স্েহ চাওয়ার মত নিবিড় শাস্তি নেমে 
এসেছে । করুণ বেদনার সাথে পবিত্র স্সিগ্ধতা মিশে আমার নরন-পল্লব' 
সিক্ত করে আনল। 
জলভরা চে।খে আমার বাকি কথাটুকু মনে পড়ল। " 
তার বিয়ের দিনকতক আগের এক রাতে তাতে-আমাতে প্রথম, 
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ও শেষ গোপন দেখ।শোনা ! সে বললে,_এ বিয়েতে কি হবে 
ভাই? | 

আমি বললাম,__তুমি সখী হবে । 

সে আমার সহজ কণ্ঠ শুনে তার বয়সের কথা, আমার বয়সের কথা__ 
আমাদের ব্যবধানের কথা সব যেন ভূলে গেল। মাথার ওপর আকাশভরা 
তারা মুখ টিপে হেসে উঠল । সে আবার তেমনি করে সেই ছেলেবেলার মতো 
আমার হাতের আঙ্গুলি ফুটিয়ে দিতে-দিতে বললে,__তা৷ কি করে হবে? 
তোমাকে যে ছেড়ে যেতে হবে, তোমাকে যে আর দেখতে পাব না। 
ণ্তদিনে তার এই নতুন রকমের আর্দর কের বাণী শুনলাম । তার টাঁনা- 
টানা চোখের ঘন দীর্ঘ পাতায় তারার ক্ষীণ আলো প্রতিফলিত হয়ে জানিয়ে 
দিল, সে কাদছে। 

আমি বললাম” তোমার কথা বুঝতে পেরেছি মোতি ! কিন্তু তুমি যার 
কাছে যাবে, দে তোমায় আমার চেয়েও বেশী ভালবাসবে ; আর তুমি 
সেখানে গিয়ে আমাদের সব কথা ভুলে যাবে । | 
অন্যে আমার প্রিয়কে আমার চেয়েও বেশী ভালবাসবে, এই চিস্তাটাও যেন 
অসহ্য । তার স্বামী আমার চেয়ে ধনী হোক, সুন্দর হোক, শিক্ষিত হোক, 
কিন্ত আমার চেয়ে বেশী ভালবাসবে আমার ভালবাসার মানুষটিকে ; বড় 
অভিমানেই এ কথাটা আমি বললাম, কিন্ত এ কথাটা বলেই এবার 
আমারও যেন কণ্ঠ ফেটে বিপুল কান্না বেরিয়ে আসতে লাগল । সে-কানা 
রুধবার শক্তি নেই-_শক্তি নেই ! মৃগ্াতুরার মতো সে আমার হাতটা নিয়ে 
জোরে তুর চোখের ওপর চেপে ধরে আর্তকণ্ে কয়ে উঠল,__না-না-ন! । 
কিসের এ “না” ? 

আমি তীব্রকণ্ঠে কয়ে উঠলাম,_এ হতেই হবে মোতি, এ হতেই হবে। 
আমায় ছাড়তেই হবে । 

তখন এক অজান। দেবতার বিরুদ্ধে আমার মন অভিমানে আর তিক্ততায় 
ভরে উঠেছে। নে ভূমিতে লুটিয়ে পড়ে কয়ে উঠল,_ওগো+ চিরদিন তো. 
আমায় মেরে এসেছ, এখনও কি তোমার মেরে সাধ মেটেনি ? তবে মারো, 
আরও মারো- যত সাধ মারো ! ্‌ 
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কত দিনের কত কথা৷ কত ব্যথা আমার বুকের মাঝে ভরে উঠল ! তাঁর 
পরেই তীব্র তীক্ষ একটা অভিমানের কঠোরতা আমায় ক্রমেই শক্ত করে 
তুলতে লাগল । মন বললে,_-জয়ী হতেই হবে । 

আমি ক্রুর হাঁসি হেসে মোতিকে বললাম," ! কিছুতেই মানবে না তো, 
তবে সত্যি কথাটাই বলি--মোৌতি, তোমায় যে আমি ভালবাসি না । 
কথাটা তার চেয়ে আমার বুকেই বেশী বাজল। সে তীরবিদ্ধা হরিণীর 
মতো! চমকে উঠে বললে,__কি? 

আমি বললাম, তোমায় এতদিন শুধু মিথ্যা দিয়ে প্রতারিত করে এসেছি 
মোতি, কোনদিন সত্যিকার ভালবাসিনি ৷ 

আমার ক যেন শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেল। আহত ফণিনীর মতে। প্রদীপ 
তেজে দিয়ে যেন গর্জন করে উঠল, যাও, চলে যাও--তোমায় আমি 
চাই নে, সরে যাও! তুমি জল্লাদের চেয়েও নিষ্ঠর বে-দিল যাও, সরে 
যাও! তোমার পায়ে পড়ি, চলে যাও, আর আমার ভালবাসার অপমান 
করো না! 

ছচোখ হাত দিয়ে টিপে কাল-বৈশাখীর উড়ো-বঞ্ধার মতো উদ্মাদ বেগে সে 
ছুটে গেল। আমি টাল খেয়ে মাথা ঘ্ৃরে পড়তে-পড়তে শুনতে পেলাদ 
আর্ত-গভার আর্তনাদের সঙ্গে বিয়ে-বাঁড়ির ছাদনণ-বীধা! আইিনায় কে দড়াঃ 
করে আছড়ে পড়ে গোডিয়ে উঠল,-_মা-গো ! 


এ যে অনেক দুরের খেয়া-পারের ক্লান্ত মাঝির মুখে পরিশ্রাস্ত ক্লান্ত মনের 
চিরন্তন কান্নাটি ফুটে উঠেছে, 

মন-মাঝি তোর বৈঃ1 নে রে, 

আমি আর বাইতে পারলাম না । 
ও যেন, আমারই মনের কথা,__-ওগো আমার মনের মাঝি আমারও এ 
ক্লান্তিভরা জীবন তরী আ'র যে বাইতে পারি নে ভাই ! এখন আমায় কুল 
দাও, না হয় কোল দাও । : 
আমার মনে বড় ব্যথা রয়ে গেল, সে হয়তো আমার ব্যথা বুঝলে না । 
যাকে ভালবাসি, তাকে ব্যথ। দিছে গিয়ে আমার নিজের বুকে যে ব্যথার 
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আঘাতে বেদনার কাটায় কত ছিন্নভিন্ন, কি রকম ঝাঁঝরা হয়ে গেছে, হায়, 
তা যদি মোতি বুঝতে পারত! ওঃ যাকে ভালবাসি সেও যদি আমাকে 
ভূল বোঝে, তবে আমি বাঁচি কি নিয়ে? আমার এ বিক্ত-জীবনের সার্থকতা 
কি? হায়, ছুনিয়ায় এর মতো বড় বেদনা বুঝি আর নাই ! 


এই তো আমার গায়ের আমবাগানে এসে ঢুকেছি। এ তো আমার বন্ধ- 
করা আধার ঘর। চারিপাঁশে দীপ-জ্বালীনো কোলাহল-মুখরিত স্সেহ- 
নিকেতন, আর তারই মাঝে আমার বিজন আধার কুটির যেন একটা! বিষ- 
মাথা অভিশাপ-শেলের মতো জেগে রয়েছে । দিনের কাজ শেষ করে, 
বিনা-কাজের সেবা হতে ফিরে ঘরে ঢুকবার সময় রোজ যে-কথাটি মনে হয়, 
বন্ধ ছুয়।রের তাল। খুলতে আজ্বও সেই কথাটিই আমার মনে চির-ব্যথার বনে 
দাবানল জ্বালিরে যাচ্ছে । 
একে একে সব ঘরেই প্রদীপ জ্বলবে, শুধু আমার একার ঘরেই আর কোন- 
দিন সন্ধ্যা জ্বলবে না। সেই ম্লান দীপশিখাটির পাশে আমার আমার 
আশায় কোন কালে! চোখের করুণ-কামন। ব্যাকুল হয়ে জাগবে না। 
বাইরে আমর ভাঙা দরজায় উতলল হাওয়ার শুধু একরোখা বুকচাপড়ানি 
আর কারবালা-মাতন রণিয়ে উঠল,__ 

হায় গৃহহীন, হায় পথবাসী, হাফ গতিহারা ! 
আমার হিয়ার চিতার চিরন্তনী ক্রন্দপীও সাথে-সাথে কেদে উঠল, _ 

হায় গৃহহীন, হায় পথবাসী, হায় গতিহারা ! 


প্রেসিডেজ্ী জেল, কলিকাতা 
মুক্তি-বার, বেলা-শেষ 
প্রিয়তম মানসী আমার ! 

"আজ আমার বিদায় বেবার দিন। একে একে সকলেরই কাছে বিদায় 
নিয়েছি । তুমিই বাকি। ইচ্ছা ছিল, যাবার দিনে তোমায় আর ব্যথা 
দিয়ে যাব না, কিন্ত আমার যে এখনও কিছুই বলা হয়নি । তাই ব্যথা 
পাবে জেনেও নিজের এই উচ্ছঙ্খল বৃত্তিটাকে কিছুতেই দমন করতে পারলুম 
না। তাতে কিন্ত আমায় দোষ দিতে পারবে নাঃ কেননা তোমার মনে তো 
চিরদিনই গভীর বিশ্বাস যে, আমার মতন এত বড় স্বার্থপর হিংস্ুটে ছুনিয়ায় 
আর ছুটি নেই। | 
আমার কথা, তোমার কাছে কোন দিনই ভাল লাগে নি, (কেন, তা পরে 
বলছি ) আজ লাগবে না ! তবু লক্ষ্মী, এই মনে করে চিঠিটা একটু পড়ে 
দেখো যে, এটা একটা হতভাগ! লক্ষমীছাড়া পথিকের অস্ত-পারেব পথহারা- 
পথে চিরতরে হারিয়ে যাওয়ার বিদায়-কাননা । আজ আমি বড় নিষ্ঠুর, বড় 
নির্মম । আমার কথাগুলো তোমার বে-দাগ বুকে না-জানি কত দাগই 
কেটে দেবে! কিন্তু বড় বেদনায় প্রিয়, বড় বেদনায় 'মাজ আমায় এত 
বড় বিদ্রোহী, এত বড় স্বেচ্ছাচারী উম্মাদ করে তুলেছে । তাই আজও 
এসেছি কাদাতে । তুমিও বল, আমি আজ জল্লাদ, আমি আজ হত্যাকারী 
কশাই ! শুনে একটু সুখী হই। 
আমার মন বড়ই বিক্ষিপ্ত । তাই কোন কথাই হয়তো গুছিয়ে বলতে 
পারব না। যার সারা জীবনটাই বয়ে গেল বিশৃঙ্খল অনিয়মের পুজা করে, 
তার লেখায় শৃঙ্খলা বা বাঁধন খুঁজতে যেও না। হয়তো যেটা আরম্ত 
করব সেইটেই শেষের, আর যেটায় শেষ করব সেইটেই আরম্তের কথা। 
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আসল কথা, অন্যে বুঝুক চাই নাই বুঝুক, তুমি বৃঝলেই হল। আমার 
বুকের এই অসম্পূর্ণ না-কওয়া কথা আর ব্যথা! তোমার বুকের কথা আর 
ব্যথা দিয়ে পূর্ণ করে ভরে নিও ।__এখন শোন । 

প্রথমেই আমার মনে পড়েছে (আজ বোধ হয় তোমার তা! মনেই 
পড়বে না) তুমি একদিন যেন সাঝে আমায় জিজ্ঞেস করেছিলে»”_কি 
করলে তুমি ভাল হবে ? 
তোমারই মুখে আমার রোগ-শিয়রে এই নিষ্ঠুর প্রশ্ন শুনে অধীর অভিমানের 
গুরু বেদনায় আমার বুকের তলা যেন তোলপাড় করে উঠল । 
হায় আমার অসহায় অভিমান! হায় আমার লাঞ্চিত অনাদৃত ভালবাসা ! 
আমি তোমার সে-প্রশ্নের উত্তর দিতে পারি নি। দেওয়া উচিতও হ'ত না। 
তখন আমার হিয়ার বেদনা-মন্দিরে যেন লক্ষ তরুণ সন্সাসীর ব্যর্থ জীবনের 
আর্ত হাহাকার আর বঞ্চিত যৌবনের সঞ্চিত ব্যথা-নিবেদনের গভীর আর:ত 
হচ্ছিল। যার জন্তে আমার এত ব্যথা, সেই এসে কিনা! জিজ্ঞেস করে 
তোমার বেদন। ভাল হবে কিসে 1: 
মনে হল, তুমি আমায় উপহাস আর অপমান করতেই অমন করে ব্যথা 
দিয়ে কথা কয়ে গেলে তাই আমার বুকের ব্যথাটা! তখন দশ গুণ হয়ে 
দেখা দ্িল। আমি পাশের বালিশট। বুকে জড়িয়ে নিয়ে উপুড় হয়ে শুয়ে 
পড়লুম । আমার সবচেয়ে বেশী লঙ্জ। হতে লাগল, পাছে তুমি আমার 
অবাধ্য চোখের জল দেখে ফেল। পাছে তুমি জেনে ফেল যে, আমার 
বুকের ব্যথাটা আবার বেড়ে উঠেছে। যে আমার প্রাণের দরদ বোঝে না, 
সেই বে-দরদীর কাছে চোখের জল ফেল! আর ব্যথায় এমন অভিভূত হয়ে 
পড়ার মতে ছুনিবার লজ্জা! আর অপমানের কথা আর কি থাকতে পারে ? 
কথাও কইতে পারছিলুম নাঃ ভয় হচ্ছিল এখনই আর্দ্র গলার স্বরে তুমি 
আমার কান্না ধরে ফেলবে । 
যাক, আমায় খোদা রক্ষা করলেন সে-বিপদ থেকে । তুমি অনেকক্ষণ 
দাঁড়িয়ে কি যেন ভাবতে লাগলে । তারপর আস্তে-আস্তে চলে গেলে । তুমি 
বোধ হয় আজ পড়ে হাসবে, যদি বলি যে আমার তখন মনে হল যেন তুমি 
যাবার বেলায় ছোট একটি শ্বা ফেলে গিয়েছিলে । হায় রে অন্ধ বধির 
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ভিখারী মন আমার ! যদি তাই হ'ত তবে অন্ততঃ কেন আমি অমন করে 
শুয়ে পড়লুম, তা৷ একটু মুখের কথায় শুধাতেও তো পারতে ! 

তুমি চলে যাবার পরই ব্যথায় অভিমানে আমার বক যেন একেবারে ভেঙে 
পড়ল । নিক্ষল আক্রোশ আর ব্যর্থ বেদনার জ্বালা+ আমি হু'করে-হু'করে 
কাদতে লাগলুম । তখন সন্ধ্যা হয়ে এসেছে । তারপর ভাক্তার এল, 
আত্মীয়-স্বজন এল, বন্ধু-বান্ধব এল। সবাই বললে, যন্ত্রের ক্রিয়া বড় 
অস্বাভাবিক । গতিক"""ডাক্তার বললে, রোগী হঠাৎ কোন- ইয়ে__ 
কোন_-বিশেষ কারণে এমন অভিভূত হয়ে পড়েছে । একিন্ত বড্ডো 
খারাপ । এতে এমনও হতে পারে যে.” 

বাকিটুকু ডাক্তার আমতা-আমতা৷ করে না বললেও আমি সেটার পুরণ করে 
দিলুম”_-একেবারে নির্বাণ দীপ, গৃহ অন্ধকার 1 ন ডাক্তারবাবু? বলেই 
হাসতে গিয়ে কিন্তু এত কানন পেল আমার যে, তা অনেকেরই চোখ এডাল 
না। সত্যিই তখন আমার ক বড় কেঁপে উঠেছিল, অধর কুঞ্চিত হয়ে 
উঠেছিল, চোখের পাতা সিক্ত হয়ে উঠেছিল । আমি আবার উপুড় হয়ে 
পড়লুম। অনেক সাধ্য-সাধনা করেও কেউ আর আমায় তুলতে পারলে 
না। আমার গৌয়ারতুমির অনেকক্ষণ ধরে নিন্দে করে বদ্ধু-বান্ধবর1 বিদায় 
নিলে । আমিও মনে-মনে খোদাকে ধন্যবাদ দিলুম | 

হায়, এই নিষ্ঠুর লোকগুলো! কি আমায় একটু নিরিবিলি কেঁদে শাস্তি 
পেতেও দেবে না? তখনও তোমরা সবাই কেউ আমার পাশে, কেউ বা 
আমার শিয়রে বসে ছিলে । হঠাৎ মনে হল, তুমি এসে আমার হাত ধরেছ। 
এক নিমেষে আমার সকল ব্যথা যেন জুডিয়ে জল হয়ে গেল। এবারেও 
কান্না এল, কিন্তু সে যেন কেমন এক ন্খের কান্না । তবে এ কান্নাতেও 
যে অভিমান ছিল নাঃ তা নয়। তবু তোমার এ ছোওয়াটুকুর আনন্দেই 
আমি আমার সকল জ্বালা সকল ব্যথা-বেদন1! মাঁন-অপমানের কথ। ভূলে 
গেলুম । মনে হল, তুমি আমার -তুমি আমার--এক। আমার ! হায়রে 
শাশ্বত ভিথারী ! চির-তৃষাতুর দীন অন্তর আমার! কত অল্প নিয়েই ন! 
তুই তোর আপন-বুকের পুর্ণতা৷ দিয়ে তাকে ভরিয়ে তুলতে চাস; তবু তোর 
আপনজনকে আর পেলি নে! 


খানিক পরেই আমি আবার সকলের সঙ্গে দিব্যি প্রাণ খুলে হাসি-গল্প 
জুড়ে দিলুম দেখে সবাই ন্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে বীচল। কেউ বুঝল 
না, হয়তো তুমিও বোঝ নি, কেমন করে অত অধীর বেদন! আমার 
এক পলকে শান্ত স্থির হয়ে গেল। সে-ম্খ সে-ব্যথা শুধু আমি 
জানলুম আর আমার অন্তর্যামী জানলেন। হা, সত্যি বলব কি? 
আরও মনে হয়েছিল, সে-ব্যথা যেন তুমিও একটু বুঝতে পেরেছিলে। 
দেখেছ, কী ভিখিরী মন আনার! তুমি না জানি আমায় কতই ছোট 
মনে করছ ! আহা, একবার যদি মিথ্যা করেও বলতে লক্ষ্মী যে, 
আমার ব্যথার কারণ অস্ততঃ তুমি মনে-মনে জেনেছ, তাহলে আমি আজ 
অমন করে হয়তো ফুটতে-না-ফুটতেই ঝরে পড়তুম না। আমার জীবন 
এমন ছন্নছাড়া “দেবদাস-এর জীবন হয়ে পড়ত না। যাঃ খেই হারিয়ে 
বসেছি আমার কথার ! 
হী-_সেদিন তোমার এঁ একটু উষ্ণ ছৌওয়ার আনন্দেই বিভোর হয়ে রইলুম। 
তার পরের দিন মনে হতে লাগল, তোমায় আড়ালে ডেকে বলি, কেন 
আমার এ বুকভরা ব্যথার স্থপ্টি? সারাদিন তোমার পানে উৎম্ক হয়ে চেয়ে 
রইলুম, যদি আবার এসে জিজ্ঞাসা কর তেমনি ক'রে-কি করলে তুমি 
ভাল হবে? 
হায় রে ছুর্ভাগার আশা! তুমি ভুলেও আর সেকথাটি আর একবার 
. শুধালে না এসে । সারাদিন আকুল উৎকণ্ঠা নিয়ে বেলাশেষের সাথে-সাথে 
আমার প্রাণও যেন কেমন নেতিয়ে পড়তে লাগল । আমার কাঙাল আত্মার 
এক নির্লজ্জ বেদনা ভুলবার জন্যে আমার সবচেয়ে প্রিয় গানটা বড় হুঃখে 
বড় প্রাণভরেই গাইতে লাগলুম,_ 
তুমি জান ওগো অন্তর্যামী 
পথে পথেই মন ফিরালেম আমি । 
ভাবনা আমার বাধলনাকো। বাসা, 
কেবল তাদের আোতের পরেই ভাসা, 
তবু আমার মনে আছে আশা, 
তোমার পায়ে ঠেকবে তারা স্বামী ॥ 
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টেনেছিল কতই কান্না হাসি, 
বারে বারেই ছিন্ন হল ফাসি। 
শুধোয় সবাই হতভাগ্য বলে, 
“মাথা কোথায় রাখবি সন্ধ্যা হলে ? 
জানি জানি নামবে তোমার কোলে 
' আপনি যেথায় পড়বে মাথা! নামি ॥ 

আমার ক আমার জীখি আমারই ব্যথায় ভিজে ভারী হয়ে উঠল । আমার 
গানের সময় আমি আর বাহিরকে ফাকি দিতে পারি নে। সে-স্থুর তখন আমার 
স্বরে কেপে-কেঁপে ক্রন্দন করে. সে-্থুর সে-কান্না আমার কণ্ঠের নয়, আমার 
প্রাণের ব্রন্দসীর । গান গেয়ে মনে হল, যেন এই বিশ্বে আমার মতন ছন্ন- 
ছাড়ারও অন্ততঃ একজন বন্ধু আছেন, যিনি আমার প্রাণের জ্বাল! নর্সব্যথা 
বোঝেন, আমার গান শুনে ধার চোখের পাতা ভিজে ওঠে । তিনি আমার 
অস্তর্ধামী। অমনি এ কথাটিও মনে হয়েছিল যে, যদি সত্যিই আমার কেউ 
প্রিয়া থাকত, তাহলে সে আমার এ “শুধোয় সবাই হতভাগ্য বলে, মাথা 
কোথায় রাখবি. সন্ধ্যে তলে !--এটুকু শুনবার পরই আর দূরে থাকতে 
পারত না, তার কোলে আমার মাথাটি থুয়ে সজল কনে বলত, ওগো, 
'আমাঁর কোলে প্রিয়, আমার কোলে! তার তরুণ কে করুণ মিনতি 
ব্যথায় অভিমানে কেপে-কেপে উঠত*--ছি লক্ষ্মী! এ গান গাইতে পাবে 
না তৃমি | 

কি বিশ্রী লোভী আমি, দেখেছ? তুমি হয়তে। এতক্ষণ হেসে লুটিয়ে 
পড়েছ আমার এই ছেলেমানুষী আর কাতরতা দেখে । উমি হয়তো ভাবছ, 
কি করে এত বড় ছুর্জয় অভিমানী ছুরস্ত কবাধনহারা এমন করে নেতিয়ে পায়ে 
লুটিয়ে পড়তে পারে, কেমন করে এক বিশ্বজধীর এত অল্পে এমন আশ্চর্য 
এত বড় পরাজয় হতে পারে। তা ভাব, কোন দ্রঃখ নেই । আমিও 
নিজেই তাই ভাঁবছি। কিন্তু ভয় হয় প্রিয়, কখন তোমার এত গরব না- 
জানি এক নিমেষে টুটে গিয়ে “সলিল বয়ে যাবে নয়ানে ! সেই দিন 
হয়তো আনার এ ভালবাসার ব্যথ! বুঝবে । আমার এই পরাজয়ের মানেও 
বুঝবে সে-দিন। যাক, যা বলছিলাম তাই বলি।__গান গেয়ে কেন আমার 
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মান হল, আমার অন্তর্ধামী বুঝি আমার জীখির আগে এসে নীরবে জল- 
ছল-ছল চোখে দাড়িয়ে । চোখের জল মুছে সামনে চাইতেই-__ও খোদা ! 
কৈ তুমি দীড়িয়ে অমন করুণ চোখে আমার পানে চেয়ে? আহা, চুল 
চোখের কালে তারা ছুটি তাদের ছুষ্টুমি চঞ্চলতা ভুলে গিয়ে ব্যথায় যেন 
নিথর হয়ে গেছে। সে পাগল-চোখের কাজল আখি-পাতা যেন জল- 
ভরাতুর। ওগো আমার অন্তর্যামী ! তুমি কি সত্য-সত্যই এই সাবের 
তিমিরে আমার আখির আগে এসে দীড়ালে? হে আমার দেবতা ! তবে 
কি আমার আজিকার এ সন্ধ্যা-আরতি বিফলে যায় নি? আমি আমার 
সবকিছু ভূলে কেমন যেন আত্মবিস্মৃতের মতো বলে নহি সিন আমার 
চেয়ে কাউকে বেশী ভালবাসতে পাবে না! কেমন? 
'কোন কথ? না বলে তুমি আমার কোলের উপরকার বালিশটিতে এসে মুখ 
লুকালে। কেন? লজ্জায়? নান্ুখে? নাব্যথায়? জানি না, কেন। 
তাই তো আজ আমার এত ছুঃখ, আর এত প্রাণ-পোড়ানী ? তোমার 
প্রাণের কথ। তুমি কোনদিনই একটি কথাঁতেও জানাও নি, তাই তো আজ 
আমার বুক জুড়ে এত না-জানার ব্যথা । অনেক সাধ্য-সাধনায় তুমি মুখ 
তুলে চাইলে, কিন্ত বললে না, কেন অমন করে মুখ লুকালে। সে-দিন 
একটিবার যদি মিথ্যা করেও বলতে,_হে আমার চির-জনমের প্রিয়! 
যে"শনা-না? যাক সেকথা । 
এইখানে একট মজার খবর দিই ভোঁমাকে । এই হাঁজত-ঘরে বসেও 
আমার এমন অসময়ে মনে হচ্ছে, যেন আমি একজন কবি। রোসো, 
এখনই হেসে লুটিয়ে পড়ো না । তোমার চেয়ে আমি ভাল করেই জানি যে, 
আমার কবি না হওয়ার জন্যে যা-কিছু চেষ্টা-চরিস্তির করার প্রয়োজন, তার 
কোনটাই বাঁদ দেন নি ভগবান । তাই আমার বাহির ভিতর সবকিছুই 
যেন খোট্টাই মুলুকের চোট্টাই ভেইয়্যার মতোই কাট-খোট্টা । তবু যদি 
আমি কবি হতুম, তাহলে আমার এই ভাবটাকে কী নুন্দর করেই না 
বলতুম,_ 

শুধু অনাদর-_শুধু অবহেলা; শুধু অপমান ! 

ভালবাসা--সে শুধু কথার 'কথ! রে! 
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অপমান কেনা শুধু! প্রাণ দিলে পায়ে দলে যাবে তোর প্রাণ ! 
শুধু অনাদর, শুধু অবহেলা, শুধু অপমান ! 

যাক, যা হই নি, কপাল ঠুকলেও আর তা হচ্ছি নে। এখন যা আছি, 
তাই নিয়েই আলোচনা করা যাক । 
াড়াও,__অভিমান করে চেঁচিয়ে হয়তো! ও-কথাটার অপমানই করছি 
আমি। নয় কি? আমার মতন হয়তো তুমিও ভাবছ, কার ওপর এ 
অভিমান আমার? কে আমায় এ অধিকার দিয়েছে এত অভিমান 
দেখাবার? এক বিন্দু ভালবাসা পেলাম না; অথচ এক সি্ধু অভিমান 
নিয়ে বসে আছি। তবু শুনে আশ্চর্য হবে তুনি যে, সত্যি-সত্যিই আমার 
বড়্ডো অভিমান হয়। যার ওপর অভিমান করি, সে আমার এ-অভিমাঁন 
দেখে হাসবে, ন। হু-পায়ে মাড়িয়ে চলে যাবে, সেদিকে ভ্রক্ষেপও করি না। 
চেয়ে দেখি না, আমার এত ভালবাসার সম্ম(ন সে রাখবে কি না, শুধু 
নিজের ভালবাসার গরবে আর অন্ধতায় মনে করি, সেও আমায় ভালবাসে, 
তাই তো অ'জ আমার এত লাঞ্ন। ঘরে বাইরে । 
অনেক পথিক-বালা এ পথিকের পথের ব্যথা মুছিয়ে দিতে চেয়েছিল, 
হয়তো ভালও বেসেছিল, (শুনে হেসো না ) আমি কিন্ত ফিরেও চাই নি 
তাদের পানে । ওর মধ্যে আমার কতকট গরবও ছিল । মনে হত, এ 
বালিক। তো আমার সাথে পা মিলিয়ে চলতে পারবে নাঃ অনর্থক কেন. তার 
জীবনটাকে ব্যর্থ করে দেবো ? যে-সে এসে আমার মতন বাধন-হারা 
বিদ্রোহী মনটাকে এত অন্প সাধনায় জয় করে নেবে, এও যেন সইতে। 
পারতুম না। তাই কোন হতভাগীর মনে আমার ছাপ লেগেছে বুঝতে 
পারলেই আমি অমনি'দূরে-__অনেক দূরে সরে যেতুম ; আর দেখতুম, তার 
এ আকর্ষণের জোর কত-_সে সত্যি আমায় ভালবাসে, না একটু করুণা 
করে, না ওটা মোহ? এ দূরে যাবার আর একটা কারণও ছিল যে, 
আমাদের কাউকে যেন কোনদিন অন্নুতাপ করতে না হয় শেষে কোন ভুলের 
জন্যে । ও 
আমার এক জায়গায় বড় হ্বলতা আছে।. ন্সেহের হাতে আমার মতো 
এমন করে কেউ বুঝি আত্মপমর্পণ করতে পারে না। তাই কেউ ন্রেহ করছে 
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বুঝলেই অমনি বাধা! পড়বার ভয়ে আমি পালিয়ে যেতুম। এদূরে গিয়ে 
একিন্ত অনেকেরই ভুল ধরা পড়ে গেছে। অনেকেই নাকি আমায় ভাল- 
বেসেছিল, কিন্তু তাদের সকলেরই মনের মিথ্যেটা আমি দেখতে পেয়েছিলুম 
এঁ দূরে সরে গিয়েই । তাদের কেট আমায় তার জীবন ভরে পেতে চায় নি। 
আমি পথিক, তাই পথের মাঝে আমায় একটু ক্ষণের জন্যে পেতে চেয়েছিল 
মাত্র । তাই কেউ আমায় কোনদিনই তার হাতের নাগালের মধ্যেও পেলে 
না। অনেকে বলে, হয়তো এটাও আমার অভিমান । জানি না। কিন্তু 
ছু-এক জায়গায় একটু আত্মবিস্থত হয়ে ষেই নিকটে আসতে চেয়েছিল, 
অমনি সে আমার দেবতার-- আমার ভালবাসার বুকে জোর পদাঘাত 
করেছে। তবু কি তুমি বলবে, এ আমার অহেতুক অভিমান? 

এইখানে একটা কথা মনে রেখো কিস্তু। এই যে যারা আমায় পেতে 
চেয়েছিল, তাদের সকলেই আগে আমায় ভালবেসেছিল, আমি কখনও 
তাঁদের ভালবাসি নি। অত পেয়েও আমার মন চিরদিন বলে এসেছে।__ 
এ নহে এ নহে ! 

হায় আমার অতৃপ্ত ঠিয়া! কাকে চাস তুই? কে সে তোর প্রিয়তমা ? 
কে সে গরবিনী, কোথায় কোন আডিনায় তোর তরে মালা হাতে দাড়িয়ে 
রে?.-আমার মনের যে মানসী প্রিয়া, তাকে না পেয়েই তো৷ কাউকে 
ভালবাসতে পারলুম না এজীবনে । কতকগুলি কচি বৃকই না দলে গেলুম 
মামার এই জীবনের আরম্ভ হতে-না-হতেই, তা ভেবে আজ আর মানার 
কষ্টের অন্ত নেই। তবে আমার এইটুকু সান্ত্বনা যে, আমি কখনও কারুর 
ভালবাসার অপমান করি নি। কাউকে ভালবেসেছি বলে প্রলোভন 
দেখিঝে শেষে পথে ফেলে চলে যাই নি। উল্টে তাদের কাছে ছু'হাত জুড়ে 
ক্ষমাই চেয়েছি, অমনি করে শ্ুুদুর থেকেই । আমায় ভাল না বাসতে 
অনুরোধ করে তার পথ থেকে চিরদিনের মতো! সরে গিয়েছি । পাছে 
কোনদিন কোন ক!জে তার বাধা পড়ে, সেই ভয়ে আর কোনদিন তার 
পথের পাশ দিয়েও চলি নি। অনেকে আমায় অভিশাপও দিয়েছে 
আমার নির্মমতার জন্তেঃই অনেকে আবার অহঙ্কারী দর্পা বলে গালও 
'দিয়োছে। 
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এমনি করে বিজয়ী বীরের মতো আপনমনে পথে-বিপথে আমার রথ 
চালিয়ে বেড়াচ্ছিলুম । এমন সময় একদিন সকালে তোমায় আমায় দেখা 4 
হঠাৎ আমার রথ থেমে গেল। আমার মন কি এক বিপুল লুখে আনন্দ- 
ধ্বনি করে উঠল,__পেয়েছি, পেয়েছি! আমার মনের পথিক-বন্থু হঠাৎ 
যামমুখে আমার সামনে এসে বললে, বন্ধু, বিদায়! আর তুমি আমার 
নও ; এখন তুমি তোমার মানসীর ! তোমার পথের শেব হয়েছে । দেখলুম, 
সে পথের শেষ দিগন্তের আধারে মিলিয়ে গেল। 

এতদিন আমায় শত সত্যসাধনা করেও পথিক-বালারা আমার রথ থামাতে 
পারে নি, কতজন রথের চাকার নামনে বুক পেতে শুয়ে পড়েছে, আমি 
হাসতে হাসতে তাদের বুকের ওপর দিয়ে রথ চালিয়ে নিযে গিয়েছি-_কিন্তু 
হায়! আজ আমার এ কি হল? রথ যেআর চলে না! তুমি শুধু 
আমার পানে চোখ তুলে চাইলে মাত্র, একটু সাঁধলেও না যে, পথিক ' 
আমার ছারে একটু থাম । 

তবু আমার ছুখ হল না, মান-অপমান জ্ঞান রইল না, আমি মালা-হাতে 
রথ থেকে নেমে পড়লুম। তোমার গলায় আমার জন্ম-জন্মের সাধের গাঁথা 
মালা পরিয়ে দিলুম। তুমি নীরবে মাথা নত করে দ্রাড়িয়ে রইলে । 
তোমার এ মৌন বুকের ভাষা বুঝতে পারলুম না । প্রাণ যেন কেমন করে 
উঠল । তুমি সুখী হলে, না ব্যথা পেলে, কিছুই বোঝা গেল না। অমনি 
টির-অভিমানী আমার বুকে বড়ই বাজল। ভগবান কেন অন্যের মনটি' 
দেখবার শক্তি দেন নি মানুষকে? কিন্ত তোমার প্রতি অভিমান আনার 
যতই হোক, তোমাকে নালিশ করবার কিছুই ছিল না আমার ( আজও 
নেই )। আমি যে তোমার মনটা! না জেনেই তোমায় ভালবেসেছি। 
চিরদিন জয় করে ফিরে তোমার গলায় যে হার-মান। হার পরিয়েছি__তুমি 
যে আমার মানসী প্রিয়! আমার মনে-মনে জন্ম-জন্মাস্তর ধরে যে-ছবি 
আকা ছিল, যাকে খু'জতে এমন করে আমার এমন চিরস্তন- পথিক বেশ, 
সে মানসীকে দেখেই চিনে নিয়েছি । তাই আমি একটুক্ষণের জন্যেও ভেবে 
দেখি নি, তুমি এ পরাজিত বিদ্রোহীর নৈবেছ্মাল। হেসে গ্রহণ করবে না 
পায়ে ঠেলে চলে যাবে । তুমি যদি আমায় ভাল ন! বাসতে পার, তার ' 


৮৬ 


জন্যে তো তোমায় দোষ দিতে পারি নে। আমি জানি খুব শ্রিয় যে কোন 
মানুষেরই মন তার অধীন নয়! সে যাকে ভালবাসতে চায়, যাকে ভালবাসা 
কর্তব্য মনে করে, মন তাকে কিছুতেই ভালবাসবে না । মন তার মনের 
মানুষের জন্যে নিরন্তর কেঁদে মরেছে, সে অন্যকে ভালবাসতে পারে না। 
কত জন্ম ধরে তোমায় খুঁজে বেড়িয়েছি এমনই করে, তুমি কিন্তু ধরা দাও নি; 
এবারেও ধরা দিলে না। কখন কোন জন্মে কোন নামহারা গীয়ের পাশে 
তোমায় আমায় ঘর বাঁধব, কখন তুমি আমায় ভালবাসবে, জানি নে। তবু 
আমি তোমায় ভালবাসি, তাই আমার এত বিপুল অভিমান তোমার 
ওপর । 


ধর, আমার এ-অভিনান যদি শিথ্যে হয়, যদি সত্যি তুমি আমায় ভালবাস, 
তাহলে হয়তো মনে করবে" যে, আমি কেন তোমায় ভুল বুঝে এমন করে 
কষ্ট পাচ্ছি। কেন তোমাকে এমন করে ব্যথা দিচ্ছি। সেই কথাটি 
জানবার জন্তেই কাল সার! রাত্তির ধরে তোমার দয়ার দান চিঠি কটি নিয়ে 
হ।জার বার করে পড়েছি : কিন্তু হায়, তাতেও এমন কিছু পেলুম না, যাতে 
করে আমায় এ নির্মল ধারণা, কঠোর বিশ্বাস দূর হয়ে যেতে পারে । আমার 
ছুদখে আমার'বেদনায় করুণ! বিগলিত হৃদয়ে অনেক সাস্ত্বনা দিয়েছ, অনেক 
কিছু লিখেছ, অনেক জায়গায় পড়তে-পড়তে চোখের জলও বাধা মানে না, 
কিন্ত “তোমায় আমি ভালবাসি” এই কথাটি কোথাও লেখনি--ভুলেও না! 
এ কথাটি ঢাকবার জন্তে যে সলজ্জ কুষ্ঠ বা আকুলতা, তাও নেই কেনে চিঠির 
কোনখানটিতেই | হায় রে অন্ধ বিশ্বাস আমার! তবু এতদিন কত 
অধিকার নিয়ে কত অভিমান করেই না তোমায় চিঠি দিয়ে এসেছি । সেই 
লজ্জায়, সৈই অপমানে আজ আলার বুকের বেদনা শতগুণে উচ্ছ্বসিত হয়ে 
উঠছে, তবু কিন্তু আর তোমায় ছেড়ে দূরে চলে যেতে পারছি নে। এবার 
যে আমি আগে ভালবেসেছি। যে আগে ভালবাসে, প্রায়ই তার এই 
দুর্ঘশা, এই লাঞ্থনা ভোগ করতে হয়। তাই বড় ছুদখে আজ অবিশ্বাসী 
নাস্তিকের মতে? মরতে যাচ্ছি যে, পৃথিবীতে ভালবাসা! বলে কোন জিনিস. 
নেই। ভালবেসে ভালবাস। পাওয়। যায় না এই অবহেলার মাটির ধারায় । 
মানুষ যে কত বড় ঘা খেয়ে অবিশ্বাসী নাস্তিক হয়, ত! যে নাস্তক হয়, 
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সেই বোঝে । জানি, ভালবেসে আত্মদানেই তৃপ্তি । বিশ্বাসও করি, যাকে 
সত্যিকার ভালবাসা যায়, সে অপমান আঘাত করলে হাজার ব্যথা! দিলেও 
ভাকে ভোলা যায় না। প্রিয়ের দেওয়া সেই ব্যথাও যেন সুখের মতই প্রিয় 
হয়ে ওঠে। কিন্তু তাই বলে এত প্রাণঢাল৷ ভালবাসার বিনিময়ে একটু 
ভালবাসা পাবার জন্তে প্রাণটা হা-হা করে কেঁদে ওঠে না, এ যে বলে, সে 
সত্যি কথা৷ বলে না। ূ 

পুরুষ জন্ম-জন্ম সাধন! করেও নারীর মন পাচ্ছে না। নারীর অন্তরের রহস্য 
বড় জটিল, বড় গোপন। নারী সব দিতে পারে, কিন্ত তার মনের গোপন 
ম্চুষার কুঞ্জিকাটি যেন কিছুতেই দিতে চায় না । শুনেছি, কাউকে প্রাণ 
দিয়ে ভালবাসলে তবে তার হাতে এঁ চাবিকাঠিটি নাকি সমর্পণ করে । 
তোমার ওপর আজ আমার এত অভিনান কেন, জান? তুমি আমার সকল 
আদর, সকল সোহাগ, আমার দুরস্ত ভালবাসার সফল বাড়াবাড়ি নীরবে সয়ে 
গেছ। কখনও এতটুকু প্রতিবাদ কর নি। তোমার মুখ দেখে কোনদিন বুঝতে 
পারি নি, তুমি আমার সে আদর-সোহাগে ব্যথা পেয়েছ, না সুখী হয়েছ। 
তোমার মুখে কোনদিন এক রেখা হাঁসিও ফুটে উঠতে দেখিনি সে সময় । 
তাই আজ এই কথাটি ভাবতে বুক আমার ভেডে পড়ছে যে, হয়ত তুমি 
দায়ে পড়েই আমার অত বাড়াবাড়ি নীরবে সয়েছ, হয়তো ওতে কত ব্যথাই 
পেয়েছ মনে-মনে । কোন চিঠিতে ও-কথাটির ভুলেও উল্লেখ কর নি। তাই 
মনে হয়, ওটাকে কোন রকমে চাঁপা দেওয়াই তোমার ইচ্ছা । আচ্ছা, তাই 
হোক । এইবার সকল ভুল সকল যাতন! চিরতরেই চাপা পড়বে, ফিরলেও 
আর সে-কথনও ভুলব না, না ফিরলে তো নয়ই । তাতে প্রাণ যত বেশীই 
ক্ষত-বিক্ষত হয়ে যাক না কেন। যদ্দি ফিরি, তবে আর একবার আত্ম- 
বিদ্রোহী হবার শেষ চেষ্টা করব | কিস্তুহায়। কার কাছে একথা বলহি ? 
কোন পাষাণ মৌন নির্বাক দেবতা আমার এ তিক্ত ক্রন্দন শুনছে? যা 
বলছিন্নাম, তাই বলি। 

আমি কেন সুখী হতে পারছি নে, জান? সাধারণ লোকের মতন সহজ 
ভালবাসায় তুষ্ট হতে পারছি নে বলে। আমারই চারিপাশে আর সকলে 
কেমন খাচ্ছে-দাচ্ছে, স্ত্রীর সঙ্গে ঝগড়া করছে--আবার তখনই মিল হয়ে 


৬৮ 


যাচ্ছে_এমনি করে তাদের ম্ুখে-ছ্খে বেশ চলে যাচ্ছে। কিন্তু এই 
সাধারণের পথ ধরে চলতে পারি নে বলেই ওদের একজন হয়ে মুখী হওয়া 
তে দূরের কথা, অমনি অন্ুখীও হতে পারলুম না । ওরা বিয়ে করে ছেলে- 
পিলে হয়ঃ বড় হলে বিয়ে দেয়, জামাই বউ ঘরে আসে- ব্যস, আর কি 
চাই? ওরই মধ্যে হাসে, কাদে, সব করে । ওরা ওতেই সুধী । ওরা যা 
পেয়েছে, তাতেই তুষ্ট । কিন্তু আমার মনে হয়, বেচারাদের শতকরা নবব,ই 
জনই যেন জানে না আর জানতে চায় না যে, যে মানুষটিকে নিয়ে এতদিন 
ঘরকন্ন' করছে, সেই মানুষটির মনটাই তার নয়। ছুই জনেই ছুই জনের মন 
কোনদিন বোঝে নি, বুঝবার দরকারও হয় নি। এত কাছাকাছি থেকেও 
তাই মনের দেশে ছুই জন ছুই জনের সম্পূর্ণ অপরিচিত । এই ফাকি আমার 
চোখে যেদিন ধরা পড়েছে, প্লেই দিন থেকে আমি আর কাউকে সাথী করে 
ঘর বাধতে সাহস পাচ্ছি নে। সদা ভয় ভয় আর বাজে এই কথাটি ভাবতে যে, 
আমারই বৃকে মাথা রেখে আমারই জীবন-সঙ্গিনী অন্যের কথ! ভাবাবে তার 
ব্যর্থ জীবনের জন্য দীর্ঘশ্বাস ফেলবে, আর আমি তারইকাছেআমার ভালবাসার 
অভিনয় করে যাব, সেও দায়ে পড়ে দিব্যি সয়ে যাবে । উঃ! একথা 
ভাবতেও আমার গা শিউরে ওঠে । আমি যাঁকে নিয়ে বাসা বাধব, আগে 
দেখে নেব তার মনের মানুষটি আমার নেব মানুষটিকে চিনেছে কি না। তা 
যত জন্ম না হবে, তত জন্ম আমি হয় মায়ের লক্ষ্মী ছেলেটি ভয়েই মায়ের 
কোলেই থাঁকব, নতুবা লোটা-কম্লী নিয়ে এমনি ব্যোম-ব্যোম করেই 
বেড়িয়ে বেড়াব ৷ ূ 

আমি মানুষ দেখেই তার মনের কথা ধবে ধিতে পারি বলে বডেডা গর্ব করে 
এসেছি এঠদিন, আর অনেক জায়গাতেই চিনিওছি ঠিক। কিন্তু তোমার 
কাছে যে এমন করে আমার সকল অহস্ক'র চোখের জলে ডুবে যানে তা কে 
জানত ! সত্যই । 

প্রেমের ফাদ পাতা ভুবনে, কখন কে ধরা পড়ে কে জানে, 
সকল গরব হায়, নিমেষে টুটে যায় সলিল বয়ে যায় নয়ানে । 

তা না হলে এত বড় ছুর্দান্ত দুর্বার আমাকেও তুমি আজ শিশুর মতন করে 
কাদাচ্ছ ! ভূমি আর সকলের কাছে এত সরল, আর আমার কাছেই কেন 
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এন দুবোধ্য হয়ে পড়েছ, বলতে পার লঙ্ষমীমণি 1 হা, একটি কথা নিবেদন 
করে রাখি এর মধ্যে-যখন জীবনে বড্ডে৷ ক্রাস্ত হয়ে পড়বে ভোমার 
ভালোবাসার অবমাননা দেখে, যখন দেখবে তোমার বুকভরা অভিমান 
পদাহত হয়ে ধুলোয় পড়ে লুটাচ্ছে, যখন নিরাশার বুক ভেঙে যেতে চাইবে । 
(খোদা না করুন ), সে-দিন এই ভেবে সাস্তবনা পেয়ো প্রিয়ো আমার যে, এই 
ছঃখের সংসারেও অন্ততঃ একজন ছিল, সে তোমায় বড় প্রাণভরে ভালবেসে- 
ছিল। বিনিময়ে তার এক কণীও ভালবাস! সে পায় নি, তবু সে এতটুকু ন্যথা 
রেখে যায় নি তোমার জন্তে, এমন কি কোনদিন তোনার তা নিয়ে অনুযোগও 
করেনি। সে তোমায় পেলে মাথার মণি করে রাখত । তোধাকে রাজ- 
রাজেন্দ্রাণী করবার সকল ক্ষমতা সকল সাধ তার ছিল। তোমায় এত 
ভালবাস! এত অভিমানের অধিকারী হলে সে এমন করে তার বিপূল আশা- 
আকাজ্া-ভর! উদ্দাম তরুণ জীবনকে এত অল্পদিতন ব্যর্থ করে এমন করে 
বিদায় নিত না। সে অনেক--অনেক ঝড় কিছু বিশ্বের বিন্ময় 
হতে পারত। বড় ব্যথায় তবে সারা জীবনটা বিদ্রোহ আর স্বেচ্ছাচারিতা 
করেই কেটে গেল। আরও মনে করো ষে পরপারে গিয়েও সে শান্ত হতে 
পারে নি, চিরদিনের মত এবারেও সে সেখানে তোমায়ই তরে মালা হাতে করে 
তার অশান্ত জীবন বয়ে বেড়াচ্ছ পথে-পথে ঘুরে ৷ তোমায় বুকে করে তুলে 
নেবার জন্যে সে সকল সময় তোমার পানে তার সকল প্র'ণ-মন নিয়োজিত 
করে রেখেছে । সে যে তোমায় দত্যিই ভালবাসে, তাই প্রমাণ করতে সে তার 
নিজের গর্ঘানে নিজে খড়গ হেনে মেরেছে । আরও মনে কর সেই দিন, 
যাকে তুমি একদিন মনে-মনে তোমার স্থখের পথের কাটা তোমায় জীবনের 
অভিশাপ মনে করেছিলে, সেই তোমার সকল অকল্যাণ সকল অমঙ্গল 
থেকে বাঁচাবার জন্চেই চিরদিনের মত তোমার পথ হতে সরে গিয়েছে । 
মনে করো, যাকে তুমি অনাঁদর করেছ, তারা এককণা ভালবাসা পাবার 
জন্যে বহু হতভাগিনী বহুদিন ধরে সাধনা করেছিল, কিন্তু সে কোনদিন 
তার মানসী-প্রিয়া তোমায় ছাড়া আর কারুর পানে একটু হেসেও 
চাইতে পারে নি, পাছে তোমার অভিমান হয়, পাছে তুমি ব্যথা 
পাও ভেবে। 
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আয় একটা ছোট কথা এখানে মনে পড়ে গেল। শুনে তুমি হয়তো 
আমায় কি ভাববে, জানি না । তোমার বিরুদ্ধে যে-যে কারণে আজ এত 
বড় বুক-জোড়া অভিমান নিয়ে বাচ্ছি, এটাও তারই একটা । সেটা আর 
কিছু নয়, কাল চিঠিগুলেো৷ তোমার পড়তে পড়তে হঠাৎ ওকথাট। মনে 
পড়ে গেল। তুমি জান, আমি বড্ডো হিংস্ুটে ! তোমায় অন্কে ভালবাসে, 
এ-চিস্তাটাও সইতে পারি নে, দেখতে পারা তো দূরের কথা । সকলে তোমার 
খুব প্রশংসা করুক, তোমার ভাল বলুক, তাতে খুবই আনন্দ আর 
গৌরব অনুভব করব, কিন্ত তাই বলে অন্যকে তোমার ভালবাসতে তো 
দিতে পারি নে। আমি চাই, তুমি একা আমার-_শুধু আমার-_ভিতরে 
বাইরে পরিপূর্ণ রূপে আমার হও, আর আমিও পূর্ণ রূপে তোমার হাতে 
নিজেকে সমর্পণ করে সুখী হই। আমি ছাড়া তোমাকে কেউ ভালবাসতে 
পারবে না-_-কখনই না, কিছুতেই না । তাই যখনই আমি দেখেছি যে অন্টে 
তোমার দিকে একটু চেয়ে দেখেছে আর তুমিও তার পানে হেসে চেয়েছ, 
অমনি মনে হয়েছে এক্ষুণি গিয়ে তার বুকে ছোরা বসিয়ে দিই । কিন্তু খোদ। 
তোমাকে রূপ আর গুণ এত অপর্যাপ্ত পরিমাণে দিয়েছেন যে, তোমায় 
দেখেই লোকে ভালবেসে ফেলে। ভালবাসা-পিয়াসী তৃষাতুর মানুষের 
মন তোমাকে যে ভাল না বেসেই পারে না। তাই কতদিন মনে হয়েছে 
যে, তোমাকে নিয়ে এমম বিজন খনে পালাই, যেখানে তুমি আর আমি 
ছাড়া কেউ থাকবে না । চোখ মেললেই আমি তোমাকে দেখব, তুমি 
আমাকে দেখবে । আমার এ যেন রাহুর প্রেম। নয়? আমায় ছেড়ে 
অন্যকে তুমি ভালবাসবে, আমার এই ব্যথাটাই সবচেয়ে মর্মস্তদ । তাই তো 
এমন করে তোমার কাছে যাক্ধা! করে এসেছি যে, আমার চেয়ে বেশী 
কাউকে ভালবাসতে পারবে না--পারবে না! কিন্তু তুমি আমায় অত 
সকরুণ দিনতি শুনেও কোনদিন কথা কয়ে ত জানাও নি, একটু মিথা। 
করে মাথ! ছুলিয়েও বল নি যে, হট! গো” হ্যা! শুধু নিস্তব্ধ মৌন হয়ে গেছ। 
তোমার তখনকার ভাবের মানেটা1! আজও বুঝতে পারছি নে বলেই আমার 
এত প্রাণ-পোড়ানী আর ছটফটানী । আজ আমি বড় স্থখে মরতে পারতাম, 
যদি আমার এই চিরদিনের জন্টে ছাঁড়াছাড়ির ক্ষণেও জানতে পারতাম তোমার 
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সতাকার মনের কথা । £খন জানাতে চাইলেও হয়তো৷ আর জানাতে পারবে 
না। যদি পারতে, তাহলে হয়তো৷ চির-হতভাগ্য বলে একটু করুণা করে 
আমায় অনেক-কিছু সিক্ত সাস্তবনা দিয়ে আমায় প্রবোধ দিতে, কিন্তু হায় 
প্রিয় আমার, এ মৃত্যুপথের পথিককে আর ভুলতে পারত না, সে সুযোগ 
তাই আমি ইচ্ছ। করেই দিলাম না তোমায় যখন তুমি আমার এই ঠিচি 
পড়বে, তখন আমি তোমার নাগালের বাইরে গিয়ে পড়ব। দেখ আমার 
আজ মনে হচ্ছে, পুরুষদের মতন বোক1 ভ্যাবাকান্ত আর নেই, অন্ততঃ 
মেয়েদের কাছে। পুরুষ যেমন করে ভালবাসা পাবার জন্যে হাহ! করে 
উম্মাদের মতন ছুটে যায়, তা৷ দেখে মনে হয়, এর এ বিশ্বগ্রাসী ক্ষুধা বুঝি 
স্বয়ং ভগবানও মেটাতে পারবে না, কিন্তু তাকে একটি ছোট্ট মিষ্টি কথ! দিয়ে 
তোমরাই এমনই ভুলিয়ে দিতে পার যে তা৷ দেখে অবাক মেরে যেতে হয় 
এত বড় দুর্দান্ত ছুধিনীতকে এ একটু মিষ্টি করে “লক্ষ্ীটি' বলে গিয়ে একট 
কপালে হাতটি রাখলে, বা গিয়ে তার হাতটি ধরলেই সে ষত-দূর-হতে-পারা 
সম্ভব সুশীল স্থববোধ বাঁলকটির মতন শান্ত হয়ে পড়ে। তোমার মনে কি 
আছে, তা ভেবে দেখতে চায় না, এ একটু পেয়েই ভালবাসার কাঙাল 
পুরুৰ এত বেশী বিভোর হয়ে পড়ে। তবু তোমরা এই বেচারা হতভাগা 
পুরুষাদের কাছে নিজেকে সম্পূর্ণরূপে ধরা দাও নাঁ। কিছুতেই তোমাদের মনের 
কথাটি পাওয়া যায় না -সব ভালবাসাটুকু পাওয়ার আশা তো মরীচিকার 
পেছনে ছোটার মতই । কোথায় যেন তোমাদের মনের সীমা-রেখা, কোথায় 
যেন তোমাদের ভালবাসার তল, কোথায় যেন তার শেষ । আমি তাই অবাঁক 
হয়ে অনেক সময় ভাবি আর ভাবি । মনে করো না যে, এগুলো সকলেরই । 
মনেব ভাব । আমি আমাব এখানকার মনের ভাবগুলো সোজাম্থুজি জানাচ্ছি 
তোনার সঙ্গে তা না মিলতেও পারে। এমনি করে পুরুষ নারীর কাছে চিরদিন 
প্রতারিত হয়ে আসছে । কারণ, তারা বাইরে যত বড় কর্মী, বিদ্বান আর 
বীর হোক না কেন, তোমাঁদের কাছে তারা একের নম্বর বোকা, একেবারে 
ভেড়া! বনে যায় বললেও অত্যুক্তি হয় না। তোমাদের কাছে থেকেও 
তোমাদের মন বুঝতে স্বয়ং ভগবান পারবে না, এ আমি আজ জোর গলায় 
বলছি। তোমরা! নারী, তোমাদের স্বভাবই হচ্ছে স্নেহ করা, সেবা 
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করাঃ যে কেউ হোক না কেন, তার হুঃথ দেখলে তোনাদের প্রাণ 
কেঁদে ওঠে, একটু সেবা করতে. ইচ্ছে হয়। ওতে তোমাদের গভীর 
আত্মপ্রসাদ, নিবিড় তৃপ্তি । এইখানে তোমরা দেবী, সন্াসিনী । এই 
ব্যধিতের ব্যথা মুছাতে তোমরা সকল রকম ত্যাগ স্বীকার করতে পার, কিস্তু 
তাই বলে সবাইকে ভালবাসতেও পার না, আর ভালবাসও না । এইখানে 
পুরুষ সাংঘাতিক ভুল করে বসে । তোমাদের এ সেবা! আর করণাটুকু দে 
তালবাঁসা বলে ভুল করে দেখে, অবশ্য যদি সে তোমায় ভালবেসে ফেলে । 
আর যাকে জান যে, সে সত্যি-সত্যিই তোমাকে বড় প্রাণ দিয়েই ভালবাসে, 
অথচ তুমি কিছুতেই তাকে ভালবাসতে পারছ না; তাহলে তার জন্তেও 
তুমি সকল রকম বাইরের ত্যাগ স্বীকার করতে পার, তার সেবা কর, শুশ্রাচা 
কর, তার ব্যথায় সান্তনা দাও, কত চোখের জল ফেল করুণায়_-তবু কিন্ত 
ভালবাসতে পার না । বাহরের সব স্থুখে জলাঞ্জলি দিতে পার তার জন্যে, 
কিন্তু মনের সিংহাসনে রাজ! করে বিছুতেই তাকে বসাতে পার না। 

কিন্তু অন্ধ অবোধ পুরুষ তোমাদের এ স্বভাবজাত করুণাকেই ভালবাসা মনে 
করে বেশী আনন্দ পায়, স্থখ অনুভব করে। হায় রে অভাগা ! পরে তার 
জন্যে তাকে আবার ছুখও পেতে হয় অনেকগুণ বেশী । কারণ- মিথ্যা 
যা, তা একদিন-না-একদিন ধরা পড়েই। হঠাৎ একদিন নিশীথে বুকে 
জড়িয়ে ধরেও সে ধরে ফেলে যে, আমার এই নিকটতম মানুষটি আমার 
সরচেয়ে সুদুরতম ; আনার বুকে থেকেও.সে আমার নয় । একে হারিয়েছি 
এ-জনমের মতো । সে যাতনা যে কী নিদারুণ, ভুক্তভোগী ছাড়া কেউ 
বুঝবে না । এ ভূল ভাঙার সাখে-সাথে অনেকেরই বুক নিফকরুণভাবে ভেঙে 
যায়, তার জীবন চিরতরে নিক্ষল ব্যর্থ হয়ে যায়। সে তখন নির্মম 
আক্রোশে নিজের ওপর নির্ঘয়তম ব্যবহার করে, নিজের সে ভুলের শোধ 
নেয়। সে আত্মহত্যা করে, এক নিমিষে নয়, একটু-একটু করে কচলিয়ে- 
কচলিয়ে। 

তোমাদের নারী জাতিকে আমি খুব বেশী শ্রদ্ধা করি, প্রাণ হতে তাদের 
মঙ্গল কামন। করি, কিন্তু তাদের ওপর আমার এই অভিযোগ চিরদিন রয়ে 
গেল যে, তার! পুরুষের ভালবাসার বড় অনাদর করে, বড় অবহেল। করে। 
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তারা মিজেও জীবনে সুখী হয় না, অন্যকেও সুখী করতে পারে না। 
আমাদের সমাজের বেদনার সৃষ্টি এইখানেই । যে তাকে সকল রকমে সুখী 
করে তার বাহির-ভিতরে রানী করে দেবী করে রাখতে পারত, রূপ-যৌবন- 
গরবিনী নারী তাকে পায়ে মাড়িয়ে চলে যায়। সে হতভাগার রক্ত-ঝরা 
প্রাণের ওপর দিয়ে হেঁটে পায়ে আলতা পরে। পরে তাকে এর জন্তে 
অনুতাপ করতে হয় সারাট। জীবন ধরে, তা জানি । ভালবাসাকে অবমানন। 
করে সে-ও জীবনে আর ভালবাস। পায় না, তখন তার জীবন বড় বিষ 
হয়ে পড়ে বিষিয়ে ওঠে । তখন হয়তো তার বেশী করে তাকেই মনে পড়ে, 
"সেতার «ক কণা ভালবাস! পেলে আজ তাকে দাথায় নিয়ে নাচত। 
তোমরা হয়তো ভূর কুচকে বলবে, এ আমার মিথ্যা পলারণা। তা বল, 
আমি যা দেখছি, তাই বলছি । তোমর1 একটা কথা বলবে, নারী বড় 
ভালবাসার কাঙালিনী । একটু আদর পেলে তাকে সে প্রাণেমনে ভালবেসে 
ফেলে 1.... 

শুনে হাসি পায় আমার। একট আদর তো! ছোট কথা, জন্ম-জন্ম ধরে 
পাঁখিটির মতন করে বুকে রেখে আদর-সোহাগ করে ভালবেসেও তোমার মন 
পাইনি, শুধু এই একটা উদাহরণ দেখিয়েই ক্ষান্ত হলুন। আমার মতন 
হতভাগা ছু-দশট| প্রায়ই দেখভে পাবে পথে-ঘাটে টো-টো কোম্পানির দলে । 
নেহাত চোখের মাথা না! খেলে তোমরা অস্বীকার করতে পারবে না । 


যাক, আমি হিংসের কথা বলতে গিয়ে কি সব বাজে বকলুম। আমি 
বলতে চাই যে, আমি তোমায় দেখিয়ে-দেখিয়ে তোমারই চোখের সামনে 
একে ওকে কত আ'দর করেছি, কিন্ত কোনদিন তোমার তাতে হিংসে হয় নি, 
তুমি কোনদিন বাইরে ভিতরে এতটুকু চঞ্চল বা বিচলিত হও নি। তুমি 
মনে-মনে জান যে, তুমি আমার নও, তুমি আমায় ভালবাসতে পার না, 
অতএব আমি যাকেই যত আদর ভালবাসা দেখাই, তাতে তোমার কিছুই 
আসে যায় না। আমার ওপর যখন তুমি কোন দাবিই রাখ না, তখন 
আমায় যে-কেহ ভালবান্ুক ব আমি যাকেই ভালবাসি, তাতে তোমার কি 
আপসেযায়ঃ 


৭১৪ 


আমার এখন মনে হচ্ছে কিঃ জান? আমি যদি তোমার চেয়েও নুন্দরী 
মেয়ে হতে পারতুম, তাহলে তোমারি ভালবাসার মানুষটিকে ভালবেসে 
দেখাতুম, তোমার বুকে কেমন ব্যথা বাজে, কত বেদনা লাগে। 

এত কথা কেন জানালুম, জান? আমি আজ রাঁজবন্দী । প্রেসিডেন্সী 
জেলের হ।জতে বসে তোমায় এই চিঠি দিচ্ছি। কাল আমার বিচার হবে । 
বিচারে ছুটি বছরের সশ্রম কারাদণ্ড তো হবেই | জেলের এক কর্মচারী 
দৈবক্রমে আমারই এক বন্ধু_শৈশবকালের-_-আমাদের আজ আশ্চর্য রকমের 
দেখাশোন। ৷ স্কুলে আশাদের দুইজনের মধ্যে বরাবর ক্লাশে কার্ট” কে হবে, 
এই নিয়ে জোর প্রতিঘ্বন্দিতা চলত । ওরই কৃপায় এত বড় চিঠি এমন 
করে লেখবার অবসর আর সাজ-সরগশাম পেয়েছি, তা না হলে 
কারুকখে কোনকিছু জানিয়ে যেতে পারতুম না। ভগবান, বন্ধুর আমার 
মঙ্গল করুন ! 

তুমি মনে করবে, মাত্র ছ বছরের জেল হবে হয়তো, তার জন্যে এমন বিদায় 
কান্না কেন? আবার তো ফিরে আসব । কিস্তু আমি জানি, আমি আর 
ফিরব না । তোমায় এতদিন বলি নি, লুকিয়ে রেখেছিলুম, কিন্তু আজ 
যাবার দিনে কষ্ট পাবে জেনেও জানিয়ে যাচ্ছি। আমার যক্ষা হয়েছে 
যাকে আমাদের দেশে শিবের অসাব্য রোগ বলে । ডাক্তার কতবার আমার 
পরিশ্রম করতে মানা করেছে, আমার কত বন্ধু আমায় কত মিনতে করে 
হাতে-পায়ে ধরে এখন কিছুদিনের জন্তে বিশ্রীম করতে বলেছে, আর আমি 
ততই দ্বিগুণ বেগে কাজ করেছি। সে-সময় তুমি যদি আমার একটিবার 
মানা করতে, করুণা করে নয়, ভালবেসে ! তাহলে কি করতুম, জানি না, 
কিন্ত তুমি তো আমার এ ভীষণ রোগের খবর জানতে না! তাহলে দয়। 
করে হয়তো। আমায় মিনতি করে লিখতে ভাল হবার জন্যে 1" 

তবু কিন্ত তোমার সকল শাসন মেনে চলছি আমি আমার শেষ মুহুর্ত পর্ধস্ত । 
এমন করে আর কেউ আমায় কথা শোনাতে পারে নিঃ এ বিশ্বে এত স্পর্ধ। 
তুমি ছাড়া আর কারুর হয়নি যে, আমায় শীসন করে, হুকুম শোনায় ! 
-যদ্দি কোন অপরাধ করে থাকি তোমার কাছে কোনদিন, তবে তা ভুলে 
যেও না, ক্ষমা করো এই ভেবে যে, তুমি যাকে কিছুতেই ভালবাসতে পার 
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নি, সে-ই তোমার সকল কথা। তার শেষ দিন পর্যন্থ খোদার পবিত্র বাঁণীর 
চেয়েও পবিভ্রতর মনে করে মেনে চলেছি । এইটুকু ভাবতে পার তো একটু: 
আনন্দও অনুভব করো । আমার মতন ছূর্জয বাঁধন হারাকে তুমি জয় 
করেছিলে, এই ভেবেও একটু গৌবব করো । 
হু-বছর না হয়ে যদি মাত্র ছয় মাসেরও সশ্রম কারাদণ্ড হয় আমার, তাহলেও 
আমার ফিরবার কোন আশা নেই। ফঙ্ষায় আমার শরীরটাকে খেয়ে 
ফেলেছে, আর ব্যথায় আমার বুকে ঘৃণ ধরিয়ে দিয়েছে । এর ওপর জেলের 
খাটুনি। কখন যে আমার হ্বদ্‌ক্রিয়া হঠাৎ বন্ধ হয়ে যাবে, তা বলতে 
পারি নে। এখনই একটু পরিশ্রম করলেই আমার নাকে-মুখে অজশ্র ধারায় 
রক্ত নির্গত হয়। হয়তো ইচ্ছা করলে বাচতেও পারতুম; কেননা তোমার 
ইচ্ছা-শান্তির ও প্রাণশক্কির উপর আমার গভীর বিশ্বাস আছে। কিন্ত আর 
সে-ইচ্ছা। নেই লক্ষ্মী! এখন ফিরাতে এলেও হয়তো আমি ফিরতে পারতুম 
না1। বড় হুঃখেই বলতে হ'ত, - “অবহেলায় প্রিয়তণন, এ যে অবহেলায় ! 
ত৷ ছাড়া; বাঁচতে পারতুম, যাদ জীবনটাকে অন্য কোন বড় দিক দিয়ে সার্থক 
করে তুলতে পারতুম, তাও পারলুম না । অনেক চেষ্টাচরিত্তির করে দেখা 
গেল । আঙ পারবও না । তাই আজ হাল ছেড়ে দিয়ে বলছি, _সন্ধ্যে হল 
গো, এবার আমায় বুকে ধর । এত শীঘ্র এমন করে ধর! পড়ব, তা আমি 
হুবদিন আগে স্বপেও ভাবি নি। কেননা আমার আঁশ। ছিল, এর চেয়ে 
অনেক বড় করে মরণ বরণ করা । কিন্ত তা আর ঘটে উঠল না । কারণ- 
গুলে৷ জেনে আর কি হবে বল। 
তবে বিদায় হই ! বিদায়-রেলায় অভিশাপ দিয়ে যাচ্ছিঃ যেন তুমি জীবনে 
একটি দিন সত্যিকার ভালবেসে ছঃখ পেয়ে আমার ব্যথা বোঝ। ভোমার 
জীবনের অভিশাপ আজ এ পৃথিবী ছেড়ে চলল । আর ভয় নেই । 
হা, যদি পার আশীর্বাদ করো; যেন এবার জন্ম নিলে তুমি যাকে ভালবাস, 
সে-ই হয়ে জন্মগ্রহণ করি !-_ওঃ ! কী অন্ধকার !.-*ইতি-_ 

তোমার চির-জীবন-জোড়া অভিশাপ আর অমঙ্গল-- 


শ্রীধূমকেত 


রিক্তের বেদন 


আঃ! একি অভাবনীয় নতুন দৃশ্য দেখলুম আজ? 
জননী জন্মভূমি মঙ্গলের জন্যে যে-কোন অদেখা দেশের আগুনে প্রাণ 
আহুতি দিতে একি অগাধ-অসীম উৎসাহ নিয়ে ছুটেছে তরুণ বাঙালীরা-_ 
আমাৰ ভাইরা ! খাকি পোশাকের মান আবরণে এ কোন আগুনভর। 
প্রাণ ছাপা রয়েছ! তাদের *গলায় লাখে। হাজার ফুলের মাল দোল 
খাচ্ছে, ও-গুলো আমাদের মায়ের দেওয়া ভাবী-বিজয়ের আশীষমাল্য-_ 
বোনের দেওয়া ন্েহ“বিজড়িত অশ্রুর গৌরবোজ্জ্বল কমলহার ! 
ফুলগুলো কত আর্র-সমুজ্জল ! কী বেদনা-রাঙা মধুর! ওগুলো তো ফুল 
নয়, ও যে আমাদের মা-ভাই-বোনের হৃদয়ের পৃততম প্রদেশ হতে উজাড- 
করে" দেওয। অশ্রুবিন্ু! এই যে অশ্রু ঝরেছে আমাদের নয়ন গলে, এর 
মতো শ্রেষ্ঠ অশ্রু আর ঝরে নি ;_-ওঠ% সে কত যুগ হতে ! 
আজ ক্ষান্ত-বর্ষণ প্রভাতের অরুণ কিরণ চিরে নিমেষের জন্য বৃষ্টি নেমে 
তাদের খাকি বসনগুলোকে আরে গাঢ-্লান করে দিয়েছিল । বৃষ্টির এ খুব 
মোটা-মোটা! ফোটাগুলো বোধ হয় আর কারুর ঝরা অশ্রু, সেগুলে। মায়ের 
অশ্রু-ভরা-শাস্ত আশীর্বাদের মতো তাগিদে কেমন অভিবিস্ত করে দিলে ! 
তার চলে ,গেল। একট। ষুগবাঞ্ছিত গৌরবের সার্থকতার রুদ্ধবক্ষঃ- 
বাম্পপথের বাম্পরুদ্ধ ফৌস-ফৌস শব্দ ছাপিয়ে আশার সেকী করুণ গান 
ছলে ছুলে ভেসে আসছিল+__ 

বহুদিন পরে হইবে আবার আপন কুটীরবাসী 

হেরিব বিরহ-বিধুরঅধরে মিলন-মধুর হাসি, 

শুনিব বিরহ-নীরব কণ্ঠে মিলন-মুখর বাণী,_ 

আমার কুটীর-রানী সে যে গো আমার হ্দয়-রানী । 
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সমস্ত প্রকৃতি তখন একটা বুকভর! স্সিষতায় ভরে উঠেছিল। বাঙলার 
আকাশে, বাঙলার বাতাসে সে বিদায়”ক্ষণে ত্যাগের ভাব্বর অরুণিম৷ মূর্ত 
হয়ে ফুটে উঠেছিল । কে বলে মাটির মায়ের প্রাণ নেই? 

এই যে জল-ছলছল শ্যামোজ্জল বিদায় ক্ষণটুকু অতীত হয়ে গেল, কে জানে 
আবার কত যুগ বাদে এমনি একটা সত্যিকার বিদায়-যুহূর্ত হয়ে আসবে ? 
আমার ইস্তকনাগাদ' ত্যাগের মহিম। কীর্তন পঞ্চমুখে করে আস্ছি কিন্ত 
কাজে কতটুকু করতে পেরেছি? আগাদের করার সমস্ত শক্তি বোধ হয় এই 
বলার মধ্য দিয়েই গলে যায় ! 

পারবে? বাঙালার সাহসী যুবক ! পারবে এমনি করে তোমাদের সবুজ, 
কাচ। তরুণ জীবনগুলি জ্বলস্ত আগুনে আহ্ছতি দিতে দেশের এতটুকু 
ন্থনামের জন্যে? তবে এস । এস নবীন, এস ! এস কাচা, এস ! তোমরাই 
ত আমাদের দেশের ভবিষ্যৎ আশ। ভরসা সব ! বৃদ্ধদের মানা শুনে না। 
ভার! মঞ্চে দাড়িয়ে স্থনাম কিনবার জন্য ওজস্বিনী ভাষায় বক্তৃতা দিয়ে 
তোমাদের উদ্বুদ্ধ করেন, আবার কোন মুগ্ধ যুবক নিজেকে এ রকম বণ্দান 
দিয়ে আসলে আড়ালে গিয়ে হাসেন এবং পরোক্ষে অভিসম্পাত করেন। 
মনে করেন, এই মাথা-গরম ছোকরাগুলে। কী নিরোধ! ভেঙে ফেল, 
ভেঙে কেল ভাই এদের এ সঙ্ীর্ণ স্বার্থ-বন্ধন ! 

অনেকদিন পরে দেশে একটা! প্রতিধ্বনি উঠছে,_ জাগো হিন্দৃস্থান, জাগো ! 
হু'শিয়ার ৷ 


শাম,ব 


মা! মা! কেন বাধা দিচ্ছ? কেন এ অবশ্স্তাবী একটা অগ্র,ৎপাতকে 
পাথর চাপা দিয়ে আটকাবার বৃথা চেষ্টা করছ ?__আচ্ছ। মা ! তুমি বি-এ 
পাসকরা! ছেলের জননী হতে চাও, না বার-মাতা হতে চাও? নিঝুম ঘুমেব 
আলন্তের দেশে বীর-মাতা হবার মতো। সৌভাগ্যবতী জননী কয়জন আছেন 
মা? তবে, কোনটি বরণীয় তা জেনেও কেন এ অন্ধন্সেহকে প্রশ্রয় দিচ্ছ? 
গরীয়সী মহিমান্বিত মা আমার! ছেড়ে দাও ছেড়ে দা'ও--তোমার এ 
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জনম-পাগল ছেলেকে ছেড়ে দাও ! ছনিয়ার সবকিছু দিয়েও আমায় ধরে 
রাখতে পারবে না। আগুন আমার ভাই-_আমায়.ডাক দিয়েছে । সে যে 
সফিছুতেই আচলচাপা থাকবে না। আর, যে থাকবে না সে বাধন 
ছি'ডবেই। সে সত্য-সত্যই পাগল, তার জন্তে এখনও এমন পাগলা- 
গারদের নির্নাণ হয়নি, যা তাকে আটকে রাখতে পারবে । 
পাগল আজকে ভাঙবে আগল 
পাগল গারদের, 
আর ওদের 
সকল শিকল শিথিল করে বেরিয়ে পাল! বাইরে 
ছুশ মন্‌ স্বজনের মতো দিন দুনিয়ায় নাইরে ! 
ও তুই বেরিয়ে পাল। বাইরে ॥ 

আজ যৃদ্ধে যাবার আদেশ পেয়েছি । পাখি যখন শিকলি কাটে তখন তার 
আনন্দটা কি রকম বেদনা-বিজড়িত মধুর । 

আহ, আমার আদেশ দিয়ে শেষ আশীষ করবার সময় মার গলার 
আওয়াজটা কি রকম আর্দ্-গভীর হয়ে গিয়েছিল! সে কী উচ্ছৃুসিত 
রোদনের বেগ আমাদের ছ'জনকেই মুষড়ে দিচ্ছিল ! ''হাঁজার হোক, মায়ের 
মন তো! 

আকাশ যখন তার সঞ্চিত জমাট-নীর শেষে ঝরিয়ে দেয় তখন তার অসীম 
নিস্তব্ধ বুকে সে কি এক শান্ত সজল ন্সিগ্তার তরল কারুণ্য ফুটে ! 

মীর একমাত্র জীবিত সন্তান, বি-এ পড়ছিলুম + মায়ের মনে যে কত আশাই 
ন৷ সুকুলিত পল্লবিত হয়ে উঠেছিল ! আমি আজ-সে-সব কত নিচুরভাবে 
দলে দিলুম । কি করি, এ দিনে এ রকম যে না করেই পারি না। 

আমার পরিচিত সমস্ত লোক মিলে আমায় তিরস্কার করতে আরম্ভ করেছে, 
যেন আমি একট ভয়ানক অন্যায় করেছি । সবাই বলছে আমার সহায়- 
সম্বলীন মাকে দেখবে কে? হায়, আজ আমার মা যে রাজরাজেশ্বরীর 
আসনে প্রতিষ্ঠিত, তা কাউকে বুঝাতে পারব না। কাকে 
বোঝাই যে লক্ষপতি হবে দশ হাজার টাক বিলিয়ে দিলে তাকে ত্যাগ 
বলে না, সে হচ্ছে দান। সে নিজেকে সম্পূর্ণ রিক্ত করে নিজের সর্বন্কে 
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দিতে না পারলে, সে তো ত্যাগী নয়। মার এই উচু ত্যাগের গগনস্পর্শী 
চূড়া কেউ ছু'তেই পারবে না। তার এ গোঁপন বরেণ্য ত্যাগের মহিমা 
এক অন্তর্যামী জানেন । 

এই তো৷ সেই সত্যিকারের মোসলেম জননী, ধিনি নিজের হাতে নিজের 
একমাত্র সন্তানকে ৩ সাজিয়ে জন্মভূমির পায়ে রক্ত ঢালতে 
পাঠালেন । 

এ বিসর্জন না৷ অন ? 


সালার 


জননী আর জন্মসূমির দিকে তখনও আর এত স্নেহ. এত ব্যথিত দৃষ্টিতে চেয়ে 
দেখেনি, যেমন তাগিদে ছেড়ে আসবার দিনে দেখেছিলুম । শেষ চাওয়া, 
মাত্রেই বোধহয় এমনি প্রগাঢ় করুণ । 

না আমাকে হয়রাণ করে ফেললে এদের অতিভক্তির চোটে ! আমি 
যেন মহা-মহিমান্বিত এক সন্মানার্ ব্যক্তিবিশেষ আর কি! দিন নেই, রাত 
নেই, লোক আসছে আর আসছে । যে-আমাকে তার এইখানেই হাজার- 
বার দেখেছে তারাও আবার আমাকে নতুন করে দেখছে । এ এক যেন 
তাজ্জব ব্যাপার। আমি আমার চির-পরিচিত শৈশবসাথী বন্ধুদের মাঝে 
থেকেও মনে করছি যেন “আবু হোসেনের মতো এক রান্তিরেই আমি এ 
রকম একটা রাজা -বাদশা গোছের কিছু হয়ে পড়েছি । সবচেয়ে বেশী ছুঃখ 
হচ্ছে আমার অন্যরঙ্গ বন্ধুদের ভক্তি দেখে । বন্ধুরা যদি ভক্তি করে, তাহলে 
বন্ধুদের ঘাড়ে পড়ল একটা প্রকাণ্ড মুগর ! তাগিদে যতই বলছি ভো-ভো 
আহাম্মকবন্দ, তোমাদের এ চোরের লক্ষণ ; ওফেঁ অতিভক্তি সম্বরণ করা, 
ততই যেন তারা আমার আরো মহত্বের পরিচয় পাচ্ছে !.. বাইরে তে। 
বেরোনে! দায়! বেরোলেই অমনি স্ত্রী-পুরুষের ছোট বড় মাঝারি প্রাণী 
আমার দিকে প্রাণপণে চক্ষু বিষ্ষারিত করে চেয়ে থাকে, আর অন্যকে 
আমার সবিশেষ ইতিবৃত্ত জ্ঞান করিয়ে বলে, এ রেএঁ লম্বা সুন্দর ছেলেট! 
যুদ্ধে যাচ্ছে। 

তারা কোনটা দেখে, আমার ভিতর__না বাহির ? 
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৮ রেলপথে 
অগ্ডালের কাছকাছি 
যাক, এতক্ষণে লোকের ভক্তিশ্রদ্ধার আক্রমণ হতে রেহাই পাওয়া গেল ।__ 
উ* যুদ্ধের আগেই এও তো৷ একটা মন্দ যুদ্ধ নয়, রীতিমত ছন্বযুদ্ধ । এখন 
একটু হাপ ছেড়ে বীচি । 
একট! ভাল কাজ করে যা আনন্দ আর আত্মপ্রসাদ মনে-মনে লাভ করা 
যায় তার অনেকটা নষ্ট করে দেয় বাইরের প্রশংসায় । 
সবচেয়ে বেশী ভিড় হয়েছিল কলকাতায় আর হাওডার ষ্টেশনে । ওঃ, সে 
কী বিপুল জনত আর সে কী আকুল আগ্রহ আমাদিগকে দেখবার জন্যে ! 
আনরা মঙ্গলগ্রহ হতে অথবা! এ রকুমেরই স্বর্গের কাছাকাছি কোনো একটা 
"জায়গা হতে যেন নেমে আসছি আর কি! ধাঁদের সঙ্গে কখনও আলাপ 
করবারও ম্থযোগ পাই নি, তারাও আমাদের সঙ্গে কোলাকুলি করোছেন 
আর অশ্রু গদগদ কে আশীষ করেছেন। এ যে হাজার হাজার পুর- 
মহিলার হৃদয় গলে সহানুভূতির পৃত অশ্রু ঝরছে, ওতেই আমাদের ভবিস্তাৎ 
মঙ্গল কৃচিত হচ্ছে । সকলেরই দৃষ্টি আজ কত স্সেহ আর্দ্র কোমল ! 
ষ্টেশনে ষ্টেশনে এই যে উপহারের আর বিদায়-সম্ভীষণের ধুমধাম, এতে কিন্ত 
বড্ডো বেশী ব্যতিব্যস্ত করে ফেলেছে !-_এসব রাজ্যের জিনিস খাবে 
কে 1__আহা, না-না, এই রকম উপহার দিয়েই যদি ওরা তৃপ্ত হয়, একটা 
অনজচময় গৌরবে বক্ষ ভরে উঠে, তবে তাই হোক ! 
মন ! পনির নিরিযাতির। । ভেবে নাওকি ঘোর দায়িত্ব 
মাথায় করছ ! 
আমার কম্পিত বুকে থেকে-থেকে এখনও সেই আর্ত বন্দনার ঘন-ঘন 
প্রতিধ্বণি হচ্ছে, বন্দে মাতরম, বন্দে মাতরম ! 


রেলগাড়ি 
নিশ্ভোর 


কী সুন্দর জলে-ধোওয়া আকাশ ! কী সিগ্ধ নিঝুম নিশিভোর ! সারা 
গীতি এখনও তক্দ্রালস নয়নে গা এলিয়ে দিয়ে পড়ে রয়েছে । গোলাকী 
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₹-এর মসলিনের মতে। খুব পাতল। একটা আবছায়া তার ধূমভর৷ ক্লান্ত 
দেহটাই জড়িয়ে রয়েছে। আর একটু পরেই এমন সুন্দর প্রকৃতি বিচিত্র 
অঙ্গিভঙ্গি করে জেগে উঠবে, তারপরে সেই তেমনি নিত্যকার গোলমাল 


এ প্রত্যুষে 


এখন বোধ হচ্ছে সমস্ত দেশটা এইমাত্র বিছান! ছেড়ে উঠে, উদাস-অলস 
নয়নে তার চেয়েও উদার আকাশটার দিকে চেয়ে রয়েছে । এখনও তার 
আখির পাতায়-পাতায় ঘুমের জড়িমা মাখানো । . হাইতোলার মতো মাঝে- 

মাঝে দমক। বাতাস ছুটে আসছে । 

পাকা তবলচির মতো! রেলগাড়িটা কী সুন্দর কারফ বাজিয়ে যাচ্ছে 'পাঁটা 
কেটে ভাগ দিন- পাটা কেটে ভাগ দিন! ইচ্ছে করছে রেল চলার এই 
কারফা তালের তালে-তালে একটা ভেরৌ৷ কি টোড়ি রাগিণী ভাজি, কিন্ত 
গান গাইবার মতো এখন আদৌ সুর নেই যেন আমার কণ্ঠে । 


মধুপুর 
নিশি-শেষের গ্যাসের আলো পড়ে আমাদের মুখগুলো৷ কী করুণ ফ্যাকাসে 
দেখাচ্ছে! এ ফ্যাকাসে আলোর পাণ্ুর আভা প্রতিভাত হয়ে আমার 
ঘুমন্ত সৈনিক-বন্ধুদের সিক্ত নয়ন-পল্পবগুলি কি রকম চকচক করছে! ও 
কিসের অশ্রুবিন্ু? বিদায়ব্যথার? কে জানে 1." 
আজ এই প্রভাতের গ্যাসের আলোর মতোই পাগুর রক্তহীন একটি তরুণ 
মুখ ক্ষণে-ক্ষণে আমার বুকের মাঝে ভেসে উঠছে! এখন যেন একটা 
বাম্পময় কুয়াশার মতো! আধো-আলো৷ আধো-আজধার ভাব দেখা যাচ্ছে । 
ক'দিন ধরে তার দৃষ্টিও ঠিক এইরকম ঝাঁপস! সজল হয়ে উঠেছিল । সে 
কিন্তু কখনও কিছু বলে নি-_-কিছু বলতে পারে নি। আমিও কখনও মুখ 
ফুটে কিছু বলতে পারি নি- হাজার চেষ্টাতেও না । কি যেন একটা লঙ্জা- 
মিশ্রিত কিছু আমায় প্রাণপণে চোখমুখ ঢেকে মানা করত-_না-না-না, তবু 
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কি করে আমাদের ছটি প্রাণের গোপন কথা হা'জনেই জেনেছিলুম | ওঠ 
প্রথম যৌবনের এই গোপন ভালবাসাবাসির মাধুর্য কত গাঢ় । আমার 
বিদায়-দিনেও আমি একটি মুখের কথাও বলতে পারি নি তাকে । শুধু 
একটা জমাট অশ্রুথণ্ড এসে আমার বাকবোধ করে দিয়েছিল । সেও কিছু 
বলে নি? যতদিন বাড়িতে ছিলুম, ততদিন শুধু লুকিয়ে কেদেছ আর 
কেঁদেছে। তারপর বিদায়ের ক্ষণে তাদের ভাঙা দেয়ালটা প্রাণপণে আকড়ে 
ধরে রক্তভর! আখিতে ব্যাকুল বেদনায় চেয়ে ছিল । আর তার তরুণ হুন্দর 
মুখটি এই ভোরের গ্যাসের আলোর মতোই করুণ ফ্যাকাসে হয়ে গিয়েছিল । 
মা যেন আমায় গোপন-ব্যথার রক্তক্ষরা দেখেই সেদিন বলেছিলেন, যা বাপ, 
একবার শহিদাকে দেখ! দিয়ে আয় । সে মেয়ে তে কেদে-কেদে একেবারে 
নেতিয়ে পড়েছে । আমি তর্খন জোর করে বলেছিলুম, না মা, মরুক গে সে, 
আমি কিছুতেই দেখা করতে পারব না। হায় রে খামখেয়ালির অহেতুক 
অভিমান ! 
আজ বড় দুঃখে আমার সেই প্রিয় গানটা মনে পড়ছে, 

দুজনে দেখ! হল মধু-যামিনীতে-_ 

কেন কথা কহিল না-_-চলিয়। গেল ধীরে? 

নিকুঞ্জে দখিনা বায়, কহিছে হায় হাঁয় _ 

লতাপাতা হলে ছলে ডাকিছে ফিরে ফিরে ।-- 

হ-জনের আখিবারি গোপনে গেল ঝরে__ 

দুজনের প্রাণের কথ প্রাণেতে গেল মরে? 

আর তো হ'ল না দেখা! জগতে (হে একা, 

চিরদিন ছাড়াছাড়ি যমুনা-তীরে | 
উঃ কী পানসে উদাস আজকার ভোরের বাংলাট। ! সম্ত-সুপ্তোখিত বনের 
বিহঙ্গের আনন্দকাকলি, আজ যেন কি রকম অশ্রজড়িত আর দীর্ঘ- 
বাখিত । 
এই গাড়ি ছাড়ার ঘণ্টার ঢং ঢং শব্দটা কত অরুস্তদ গভীর ৷ ঠিক যেন. 
গীর্ভীয় কোন অতীত হতভাগার চির-বিদায়ের শেষ ঘণ্টাধ্বনি ! 


লাহোরের অদূরে 
নিশীথ 


একটা বিরাট মহিবান্থুরের মতো! কি একরোখ। ছুট ছুটছে এই উন্মাদ বাষ্প- 
রথটা। ছোটো,...ওগো আগুন আর বাম্প-পোরা দানব, ছোটো । 
আর দোল দাও- দোল দাও এই তরুণ তোমার ভাইদের । ছোটো, ওগে! 
ক্ষ্যাপা দৈত্য, ছোটো--আর পিষে দিয়ে যাও তোমার এই লৌহময় 
পথটাকে। তোমার পথের পাশে ঘুমিয়ে যারা, তাদের জাগিয়ে দিয়ে 
যাও তোমার এই ছোটার শব্জে । 

নিশীথের জমাট অন্ধকার চিরে শান্ত বনগ্রীতে চকিত শঙ্কিত করে কত জোরে 
ছুটেছে এই খামখেয়ালি মাথা-পাগল! রাক্ষসটা- কিন্তু তার .চেয়েও লক্ষ গুণ 
বেগে আমার মন উল্টোদিকে ছুটেছে-__সেখানে আমার সেই গোপন 
আকাজ্কষিতার বাম্পরুদ্ধ চাপাকান্নার আকুলতা৷ গ্রামের নিরীহ অন্ধকারকে 
ব্যথিত ছিন্নভিন্ন করে দিচ্ছে । মন আমার তারি সাথে শ্বাস ফেলাচ্ছে, যে 
হতভাগিনীর ফুলে ফুলে উঠা দীর্ঘশ্বাস সরল-মেঠো। বাতাসটিকে নিষ্ঠুরভাবে 
আহত করছে । আলুথালু আকুলকেশ, ধূলিলুষ্ঠিত, শিথিল-বসন, উজ্জাড়- 
করে-দেওয়া জশুয়া-ভেজা! উপাধান, সব যেন মনের চোখে দেখতে পাচ্ছি 
আর এই মধু-কল্পনার স্সিপ্ধকারণ্য আমার বুকে কেমন একটি গৌরবের 
ছোওয়। দিয়ে যাচ্ছে । 

সমস্ত শাল আর পিরাল বন কীপিয়ে যেন একট! পুত্র-শোকাতুরা দৈত্য- 
জননী ডুকরে-ডুকরে কাদছে, ও__ও--ও! আর মাতৃহারা দৈত্যশিশুর 
মতো এই ক্ষ্যাপা গাডিটাও এপার থেকে কাংরে কাৎরে উঠছে, 
উ-_উ-_উ:! 


গ নৌশেরা 


এস, আমার বোবা সাথী এস। আজ কতদিন পরে তোমায় আমায় 
দেখা ! তোমার বুকে এমনি করে আমার প্রাণের বোঝা নামিয়ে না রাখতে 
পারলে এতদিন আমার ঘাড় ছুমড়ে পড়ত । 
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'আহ্‌, কী জ্বালা! এত হাড়ভাঙ! পরিশ্রম, এত গাধাখাটুনির মাঝেও সেই 
একাত্ত অন্ধ স্মৃতিটার ব্যথা! যেন বুকের উপর চেপে বসে আছে । আজ 
তাকে ঝেড়ে ফেলতে হবে। হৃদয়, শক্ত হও-_বীধন ছি'ড়তে হবে। 
যে তোমার কখনো হয় নি, যাকে কখনো পাবে না যে তোমার হয়তো 
কবখনো হবে নাঃ যাকে কখখনো পাবে না--যার অজানা-ভালবাসার 
স্বৃতিটাই ছিল তোমার সার! বক্ষ-বেদনায় ভরে সেই শহিদার ম্মৃতিটাকেও 
ধুয়ে-মুছে ফেলতে হবে ! উঃ! তা পারবে? সাহস আছে? “না” বললে 
চলবে না, এ যে পারতেই হবে । মনে পড়ে কি আমাদের দেশের মা-ভাই- 
বোনের দেওয়া উপহার? বুঝেছিল কি যে, ওগুলি তাদের দেওয়! দায়িত্ব, 
কর্তব্যের গুরুভার? আমাদের কাজের উপর আমাদের জাতির ভবিষ্যৎ 
নির্ভভ করছে। কষ্টিপাথরেধ্ী মতো! সহাগুণ আমাদের থাক চাই, তবে না 
জগতের লোক যাচাই করে নেবে যে, বাঙালীরাও বীরের জাতি । এ সময় 
একটা গোপন স্ম্রতি-ব্যথা .বৃকে পুষে মুষড়ে পড়লে চলবে না। তাকে 
চাপ। দিতেও পারবে না, নি্শষে বিসর্জন দিতে হবে। একেবাছে; 
বাইরের ভিতরের সবকিছু উজাড় করে বিলিয়ে দিতে হবে, তবে না রিক্ততার 
__বিজযের পূর্ণরূপে ফুটে উঠবে প্রাণে । অনেকে জীবন দিয়েছে, তবু এই 
প্রাণপণে-আকড়ে ধরে-থাকা৷ মধুস্মতিটুকু বিসর্জন দিতে পারে নি। তোমাকে 
সেই অসাধ্য সাধন করতে হবে। পারবে? সাধনার সে জোর আছে? 
যদি না পার, তবে কেন নিজেকে “মুক্ত” রিক্ত “বীর” বলে চেঁচিয়ে আকাশ 
কাটাচ্ছে। ! যার প্রাণের গোপনতলে এখনও কামনা জেগে রয়েছে, সে 
ভোগী - মিথ্যুক আবার ত্যাগের দাবি করে কোন লজ্জায়? সে কাপুরুষের 
আবার কীরের পবিত্র শিরন্ত্রাণের অবমাননা করবার কি অধিকার আছে? 
দেশের জন্ত প্রাণ দেবে যারা, তার প্রথমে হবে ব্রহ্মচারী, ইন্দ্িয়জিৎ ! 
মাথার ওপর মা আমার ভাবী-বিজয় বীর-সম্তানের মুখের দিকে আশা- 
উৎস্থক ণয়নে চেয়ে রয়েছেন, আর পায়ের নীচে এক তরুণী তার অশ্রু 
মিনতিভর1 ভাষায় সাধছে, যেও না গে! প্রিয় যেও না। কি করবে? 
নিশ্চয়ই পারবে ৷ তুমি যে মায়! মমতাহীন কঠোর সৈনিক । 

শক্ত হও হুদয় আমার, শক্ত হও ! আজ তোমার বিসর্জনের দিন! আজ 
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এ কাবুল নদীর ধারে উর প্রীস্তরটার মতোই বৃকটাকে রিক্ত শূন্য করে 
ফেলতে হবে। তবে না তোমার সমস্ত তৃষ্ণা, সমস্ত ম্খ-ছুঃখ-বৈরাশ্যের 
বজ্ঞকুণ্ডে আহুতি দিতে পূর্ণ রিক্ততার গান ধরবে, 
ওগো! কাঙাল, আমায় কাঙাল করেছ 
আরো কি তোমার চাই ? 
ওগো ভিখারী, আমার ভিখারী,__ 
পলকে সকলি সপিছে চরণে আর তো৷ কিছুই নাই ! 
আরে কি তোমার চাই? 


কু্দিস্তান 
পেয়েছি_ পেয়েছি । আঃ আজ দীর্ঘ এক বৎসর পরে আমার প্রাণ যেন 
পূর্ণরিক্ততায় ভরে উঠেছে বলে বোধ হচ্ছে।**এই এক বৎসর ধরে সে কী 
ভয়ানক যুদ্ধ মনের সাথে ! এ সময় কত কিছুই না মারা গেল 1...-বাইরের 
যুদ্ধের চেয়ে ভিতরের যুদ্ধ কত ছুরস্ত ছর্বার। রণজিৎ অনেকেই হতে পারে, 
কিস্ত সমরজিৎ ক'জন হয়? সে কেমন একটা প্রদীপ্ত কাঠিন্য আমাকে 
ক্রমেই ছেয়ে ফেলেছে । সে কী সীমাহীন বিরাট শুহ্য হয়ে গেছে হাদয়টা 
আমার ! এই কি রিক্তা? ভোগও নেই- ত্যাগও নেই ? তৃষ্ণা নেই-__- 
তৃপ্তিও নেই £ প্রেম নেই-বিচ্ছেদও নেই; এ যেন কেমন একটা! 
নিখিকার. ভাব। না ভাই, না, এমন তিক্ততা-ভর রিক্তা! দিয়ে জীবন 
শুধু ছৃধিষহই হয়ে পড়ে। এমন কঠিন অকরুণ মুক্তি তো আমি চাই নি। 
এ যেন প্রাণহীন মর্মর মন্দির । 
তবু কিন্তু রয়ে রয়ে মর্মরের শক্ত বুকে শুক্লা ঠাদিনীর মত করুণ মধুর হয়ে সে 
কার স্সিগ্ধ শান্ত আলো হৃদয় ছু'য়ে যায় - হায়, ছুয়ে যায় বটে, আর তো 
তেমন নুয়ে যায় না! দেখেছ? আমার অহঙ্কারী মন তবু বলতে চায় যে, 
ওট1 নিজেকে নিঃশেষ করে বিলিয়ে দেওয়ার একটা অখণ্ড আনন্দের এক 
কণা শুভ্র জ্যোতিঃ1-_তবু লে বলবে না৷ যে, ওটা একটি বিসজজিতা গ্রীতিময় 
প্রীতির কিরণ। 


আঃ আজ এই আরবের উলঙ্গ প্রকৃতির বুকে মুখে মেঘমুক্ত শু্রজ্যোতনা 
পড়ে তাকে এক শুরুবসনা সঙ্্যামিনীর মতোই দেখাচ্ছে। এদেশের এই 
জ্যোৎস্না এক উপভোগ করবার জিনিম। পৃথিবীর আর কোথাও বুঝি 
জ্যোৎস্সা এত তীব্র আর প্রখর নয়। জ্যোতমারাত্রিতে তোল আমার 
কটোগুলি দেখে কেউ বিশ্বীস করবে না যে, এগুলি জোৎন্সালোকে তোলা 
ফটো । ঠিক যেন শরং-প্রভাতের সোনালি রোদ্দ,র | 

এ তো মস্ত আর এক মুশকিলে পড়লুম দেখছি। ডালিম ফুলের মতোই 
ুন্দর রাঙা টুকটুকে একটি বেছুইন যুবতী পাকড়ে বসেছে যে, তাঁকে বিয়ে 
করতেই হবে । সে কী ভয়ানক জোর-জবরদস্তি! আমি যত বলছি না? 
সে তত একরোখ। ঝৌঁকে ,বলে, স্থ্যাঃ নিশ্চয়ই হ্যা? সে বলছেষে, সে 
আমাকে বড্ডো ভালবেসে ফেলেছে, আমি বলছি যে, আমি তাঁকে একদম 
ভালবাসি নি। সে বলছে, তাতে কিছু আসে যায় না_ আমাকে ভাল- 
বেসেছে, আমাকেই তার জীবনের চিরসাথী বলে চিনে নিয়েছে-_ব্যস। এই 
যথেষ্ট! আমার ওজর-আপন্তির মানেই বোঝে না সে! আমি যতই তাকে 
মিনতি করে বারণ করি সে ততই হামির ফোয়ার! ছুটিয়ে বলে, বাঃ-রে, 
আমি যে ভালবেসেছি, তা তুমি বাসবে না' কেন? হায় একি জুলুম ! 
ওরে মুক্ত! ওরে রিক্ত! তোর ভয় নেই, ভয় নেই। এই যে হৃদয়টাকে 
শুফ করে ফেলেছিস হাজার বছরের বৃষ্টিপাতেও এতে ঘাস জন্মাবে না? ফুল 
ফুটবে না, এ বালি-ভর! নীরস সাহারার ভালবাসা নেই। 

যে ভালবাসবে না তাকে ভালবাসায় কে? যে বাঁধা দেবে নাঃ তাকে 
বাধে কে? আমাকে যে বীধবে ধরে, এই হবে যার সাধন? সেকি এমনি 
হবে? 


কারবালা 


এই সেই বিয়োগাস্ত নিরুণ নাটকের রঙ্গমঞ্চ ।_যার নামে জগতের সারা 
মোসলেম নরনারীর আখি-পল্লব বড় বেদনায় সিক্ত হয়ে ওঠে । এখানে 
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এসেই মনে পড়ে সেই হাজার বছর আগের ধর্ম আর দেশরক্ষার জন্তে লক্ষ- 
লক্ষ তরুণ বারের হাসতে-হাসতে “শহিদ হওয়ার কথা । তেমনি বয়ে যাচ্ছে 
সেই ফোরাত নদী, যার একবিন্লু জলের জন্য ছুধের ছেলে “মাসগর কচি 
বুকে জহর-মাখা তীরের আঘাত খেয়ে বাবার কোলে তৃষ্ণার্ত চোখ ছুটি 
চিরতরে মুদেছিল। ফোরাতের এই মরুময় কুলে-কুলে নাজানি সে কত 
পবিত্র বীরের খুন বালির সঙ্গে মাখানো রয়েছে । আঃ এ বালির পরশেও 
যেন আমার অন্তর পবিত্র হয়ে গেল। 

কয়েকটা পাষাণময় নিস্তব্ধ গৃহ খাড়া রয়েছে জমাট হয়ে উদার অসীম 
আকাশেরই মতো বিব্রত মরুভূমি তারা! বালু-ভর। জাচল পেতে চলেই 
গিয়েছে _ছোট ছুটি তৃষ্গাতুর হৃম্বা-শিশু “মা-মা করে চিৎকার করতে-করজে 
ফোরাতের দিকে ছুটে আসছে, - শিশিরবিন্দুর মতো। সুন্দর কয়েকটি বৃভুক্ষু 
বালিকা ফোরাতের এক হাটু জলে নেমে আজলা-আজআজলা জল পান করে 
কনিবৃত্তির চেষ্টা করছে-বালিতে আর বাতাসে মাতামাতি--এই সব মিলে 
কারবালার একটি করুণ চিত্র চোখের সামনে ফুটে উঠছে 1" 

কারবালা ! কারবাল। ! আজ তোমারই আকাশ, তোমারই বাতাস, 
তোমারই বক্ষের মতে। আমার আকাশ বাতাস বক্ষ সব একটা বিপুল 


রিক্ততায় পূর্ণ । 
সেদিনও সেই বেছুইন যুবতীগুলোর সঙ্গে দেখা হয়েছিল । এই অবাধ্য 


অবুঝ তরুণী সে কী উদ্দাম উচ্ছৃঙ্খল আমার পিছু-পিছু ছুটছে! আমি 
বাইরে বেরোলেই দেখতে পাই, সে একটা মস্ত আরবী ঘোড়ায় চড়ে 
ফোরাতের কিনারে-কিনারে আরবী গজল গেয়ে বেড়াচ্ছে । সে ম্থুরের 
গিটকারী কত তীব্র--কী তীক্ষ! প্রাণে যেন খেদং তীরের মতো এসে 
বিধে। 

আমি বললুম, “ছি গুল, একি পাগলামি করছ 1 আমার প্রাণে যে ভাল- 
বাসাই নেই, তা ভালবাসব কি করে? সে তে হেসেই অস্থির । মানুষের 
প্রাণে যে ভালবাসা নেই, তা৷ সে নতুন শুনলে । আমি বিরক্ত হয়ে বললুম, 
“আমায় ভালবাসার তোমার তো কোন অধিকার নেই গুল। দে আমার 
হাঁতট! তার কচি কিশলয়ের মতে। কম্পিত ওষ্টপুটে ছু"ইয়ে আর মুখটা পাকা 
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বেদানার চেয়েও লাল করে বললে; “অধিকার না থাকলে আমি ভালবাসছি 
কি কয়ে হাসিন? এ সরল যুক্তির পরে কি আর কোন কথা খাটে ? 


ঘব আজিজিয়া 


কী মুশকিল ! কোথায় কারবাল! আর কোথায় আজিজিয়া ! আর সে 
কতদিন পরেই না এখানে এসেছি ।--."তবু গুল এখানে এল কি করে? 

শুনছি এদেশের সুন্দরীর! এমনি মুক্ত স্বাধীন আবার এমনি একগুয়ে। 
একবার যাকে ভালবাসে, তাকে আর চিরজীবনেও ভোলে না। এদের এ 
সত্যিকারের ভালবাসা ! এ উদ্দাম ভালবাসায় মিথ্যা নেই, প্রতারণ৷ নেই । 
কিন্ত আমি তো৷ 'দাপে-ন্েলে” ভালবাসায় বিলকুল রাজী নই। তাহলে 
আমার এ রিক্ততার অহস্কীরের মাথা কাটা যাবে যে 1"""* 

কাল যখন গুল আমার পাশ দিয়ে ঘোড়াটা ছুটিয়ে চলে গেল তখন তার 
'নারগিস' ফুলের মতো টান! চোখ ছুটোয় কী একট! ব্যথা-কাতর মিনতি 
কেঁপে-কেপে উঠছিল ! তার সেই চকিত চাওয়া, মৌন ভাষা যেন কেঁদে- 
কেঁদে কষে গেল, “বহুৎ দাগ দিয়া তু বেরহম ।, 

আমি আবার বললুম, আমি যে মুক্ত, আমায় বাধতে পারবে ন। !."আমি 
ষে রিক্ত, আমি তোমায় কি দেব? সে তার ফিরোজা রউ-এর উড়ানিটা 
দিয়ে আমার হাত ছুটে! এক নিমেষে বেঁধে ফেলে বললে, “এই তে৷ বেঁধেছি; 
আর তুমি রিক্ত বলছে! হাসিন? তা হোক আমার কুস্তভরা ভালবাসা 
হতে ন। হয় খানিক ঢেলে দিয়ে তোমার রিক্ত চিত্ত পূর্ণ করে দেবো !, 

আমি ষত বলছি “না-না”-_সে তত হাসছে আর বলছে মিথ্যুক-_মিথ্যুক-_ 
বেরহম !? 

সত্যিই তো, একি নতুন উন্মাদনা জাগিয়ে দিচ্ছে প্রাণে গুল ! কেন আমার 
শুঞ্ প্রাণকে মুঞ্জরিত করে তুলছ-না% এখান হতেও সরে পড়তে হবে 
দেখছি । আমার কিন্তু একট কথা মনে পড়ছে “দকল গরব হাঁয় নিমেষে 
টুটে যায়, সলিল বয়ে যায় নয়ানে ॥ | 
ওরে আকাশের মুক্ত পাখি ! ওরে মুগ্ধ বিহগী ! একি শিকলি পরতে 
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চাচ্ছিস তুই তা এখনি কিছুতেই বুঝতে পারছিস নে। এড়িয়ে চল- এড়িয়ে 
চল সোনার শিকল-..“মানুষ মরে মিঠাতে, পাখি মরে আঠাতে ! 


কৃতল-মামরা 
শেষ বসন্তের নিশীথ রাত্রি 
আগ খোদা ! কেমন করে তুমি এমন দু-ছুটো৷ আসন্ন বন্ধন হতে আমায় 
মুক্তি দিলে, তাই ভাবছি আর অবিশ্রাস্ত অশ্রু এসে আমাকে বিচলিত করে 
তুলছে! এ মুক্তির আনন্দটা বড় নিবিড় বেদনায় ভরা! রিক্তের বেদন 
আমার মতো! এমনি বাঁধা আর ছাড়ার ছু'টানার মধ্যে না পড়লে কেউ বুঝতে 
পারবে না !হীঁ, এই সঙ্গে একটা নীরস হাসির বেগ কিছুতেই যেন 
সামলাতে পারছি নে, এই ছুটো ব্যর্থ বন্ধনের নিষ্ঠুর কঠিন পরিণাম দেখে । 
তাই এই নিশীথে একট! পৈশাচিক হাসি হেসে গাইছি, “এই করেছো 
ভাল নিঠুর, এই করেছে৷ ভাল ! এমনি করে হৃদয়ে মোর তীব্র দহন জ্বালো ! 
এই করেছে! ভাল ৮ কি হয়েছে তাই বলছি। 
সেদিন চিঠি পেলুম শহিদার, আমার গোপন ঈপ্সিতার বিয়ে হয়ে গেছে-_ 
সে সুখী হয়েছে ।-"মনে হ'ল, যেন এক বন্ধন হতে মুক্তি পেলেম । না-নাঁ, 
আর অসত্য বলব না, আমার সেই সময় কেমন একটা হিংসা আর অভিমানে 
সারা বুক যেন আলোড়িত হয়ে উঠেছিল, তাই এই ক'দিন ধরে বড় হিংশ্রের 
মাতাই ছুটে বেড়িয়েছি, কিন্তু শাস্তি পাই নি। এই আমাদের রক্তমাংসময় 
শরীর আর তারই ভিতরকার মনটা নিয়ে যতটা অহঙ্কার করি, বাইরে তার 
কতটুকু টিকে? যেমনি মনটাকে টিপিয়ে-টিপিয়ে এক নিমেষের জন্য দুরন্ত 
করে রাখি, অমনি মনে হয়, এই তে! এক দরবেশ হয়ে পড়েছি ! তারপরেই 
আবার কখন কোন ক্ষণে যে মনের মাঝে ক্ষুধিত বাসন হাহাকার ক্রন্দন 
জুঁড়ে দেয়, তা আর ভেবেই পাই না। আবার, পেলেও সেটাকে মিথ্যা 
দিয়ে ঢাকতে চাই। হায়রে মানুষ ! বুঝি বা এই বন্ধনেই সত্যিকার মুক্তি 
রয়েছে। কে জানে! ভুলে যাও অভাগিনী শহিদা, তুলে যাও-_সকল 
অতীত, সব স্মৃতির বেদনা, সব গোপন আকাঙ্া, সব কিছু । সমাজের 


২৭) ০ 


চারিদিককার খাচায় বন্দিনী থেকে কেন হতভাগিনী তোমরা এমন করে 
অ-পাওযাকে পেতে চাও কেন তোমাদের মুগ্ধ অবোধ হিয়া এমন করে, 
তারই পাসে সব ঢেলে দেয়, যাকে সে কখখনো পাবে না? তবে কেন 
এ অন্ধ কামনা? বিশ্বের গোপনতম অন্তরে-অস্তরে তোমাদের এই ব্যর্থ 
প্রেমের বেদনা-ধারা ফন্ত নদীর মতো বয়ে যাচ্ছে, প্রাণপণে এই মূঢ 
ভালবাসাকে রাখতে গিয়ে তোমার হৃদয় ফেটে চৌচির হয়ে যাচ্ছে আর 
সেই বিদীর্ণ হৃদয়ের খুনে সমাজের আবরণ লালে লাল হয়ে গেছে, তবু সে 
তোমাদের এই আপনি-ভালবাসার, পূর্বরাগের প্রশ্রয় দেয় নি। তাই 
আজও পাথরের দেবতার মতো বিশাল দগুহস্তে সে তোমাদের সতর্ক 
পাহার। দিচ্ছে । 

ভুলে যাও শহিদী, ভূলে ফও, নতুনের আনন্দে পুরাতন ভূলে যাও। 
তোমাদের কোন ব্যক্তিত্বকে ভালবাসবার অধিকায় নেই, জোর করে 
স্বামীত্বকে ভালবাসতে হবেই | 

আঠ% আজ কৃষ্ণপক্ষের প্রতিপদের চাদের শ্লান রশ্মি পাতলা মেঘের বসন 
ছি*ড়ে কী মলিন করুণ হয়ে ঝরছে! গত নিশির কথাটা মনে পড়ছে আর 
গুরু ব্যথায় নিজেই কেপে-কেঁপে উঠছি । “ কাল বাত্তিরে এমনি সময়ে যখন 
এখানকার সান্ত্রীদের অধিনায়করূপে রিভলবার হাতে চারিদিক পর্যবেক্ষণ 
করে বেড়াচ্ছি তখন শুনলুম, পেছনের সান্ত্রী একবার গুরশ্ম্ভীর আওয়াজে 
প্চযালে্” করলে, হল্ট্‌, হু কামস্‌ দেয়ার? আর একবার সে জোরে 
বললে, “কৌন হ্যায় ? খাড়া রহ, হিলো! মত !, “মাগো ।--উঃ! তারপর 
আর কোন আওয়াজ পাওয়া গেল না । শুধু একট। অব্যক্ত গোঙানি হাওয়ায় 
ভেসে এলএ আমি উর্বশ্বাসে ছুটে গিয়ে দেখলাম, লাল পোশাক-পরা একটি 
আরব রমনী সান্ত্রীর রাইফেলটা নিয়ে ছুটছে আর সাম্ত্রীর হিম দেহ নিস্পন্দ 
হয়ে পড়ে রয়েছে । আমার আর বুঝতে বাকি থাকল না কেন এতদিন ধরে 
আমাদের রাইফেল চুরি যাচ্ছে আর সান্ত্রী মারা পড়ছে । ও কী তুর্ধ্ব 
সাহসী এই বেছুইন-রমণী! আমি পলকে স্থির হয়ে রমণীকে লক্ষ্য করে 
গুলী ছাড়লুম, তার গায়ে লাগল না । আর একটা গুলী ছাড়তেই বোধ 
হয় নিজের বিপদ ভেবেই সে সহসা আমার দিকে মুখ ফিরে ফাড়াল, তার 
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বি্যদ্বেগে পাকা সিপাই-এর মতো! রাইফেলট। কাধে করে নিয়ে আমার 
দিকে লক্ষ্য করল, খট করে “বোল্ট” বন্ধ করার শব্দ হল, তারপর 
কি জানি কেন, সে রাইফেলটা দূরে ছু'ড়ে দিয়ে কাপতে-কাপতে বসে 
পড়ল। আত্মরক্ষার্থে আমি ততক্ষণ «বোস্ট” বন্ধ করার সঙ্গে-সঙ্গেই 
উপুড় হয়ে শুয়ে পড়েছিলুম । এই ম্থযোগে এক লাফে রিভলভারটা 
নিয়ে দাড়িয়ে পড়তেই যা দেখলুম, তাতে আমারও হাতের রিভলভারটা এক 
পলকে খসে পড়ল । তখন তার মুখের বোরখা খসে পড়েছে আর মেঘ 
ছি'ড়ে পৃণিমা-শশীর পূর্ণ শ্বেত জ্যোহন্না তার চোখে-মুখে যেন নিঃশেষিত 
হয়ে পড়েছে । আমি স্পষ্ট দেখলুম, জানু পেতে বসে বেছুইন-যুবতী গুল। 
তার বিস্ময়চকিত চাউনি ছাপিয়ে জ্যোৎন্নার চেয়েও উজ্জ্বল. অশ্রুবিন্দ্ গড়িয়ে 
পড়ছে! একটা বেদনাতুর আনন্দের আতিশয্যে সে থরথর করে 
কাপছিল। তার প্রাণের ভাষা তারই অশ্রুর আখরে যেন জীকা যাচ্ছিল, 
“এতদিনে এমন করে দেখা দিলে নিষ্ঠুর! ছি, এত কীদানো কি ভাল ? 
পাথর কেটে কে যেন আমার চোখে অনেক দিন পরে ছু-্ফোটা অশ্রু 
এনে দিল । 

এ কী পরীক্ষায় ফেললে খোদা ! আমার এ বিশ্ময়মুগঞ্ধ ভাব কেটে যাবার 
পরই মনে হ'লঃকি করা উচিত ? ভয় হ'ল আজ বুঝি সব সংযম ত্যাগ সাধন! 
এই সুগ্ধা তরুণীর চোখের জলে ভেসে যায়! আবার এই সঙ্গে মনে পল্ল 
শহিদার কথা, এমনি একটি কচি অশ্রন্নাত মুখ !"*" 

সমস্ত কুতল-_ আমার মরুভূমি আর পাহাড়ের বুকে দল খাইয়ে কার 
জলদমন্দ্র আওয়াজ ছুটে এল, “সেনানী, হু"শিয়ার ! 

আমার আমি যেন দেখতে পেলুম, আশীষ-বারির মঙ্গল-ঝারি আর অশ্রু 
সমুজ্জল বিজয়মাল্য হস্তে বাংল আমাদের দিকে আশা উত্তেজিত দৃষ্টিতে 
চেয়ে রয়েছে ।__প্রেমের চরণে কর্তব্যের বলিদান দেবো? না-না, কখখনে। 
না! ৃ 

আপনি-আপনি আমার কঠিন মুখ দিয়ে বেরিয়ে এল, খোদা, হৃদয়ে বল 
দাও! বাহুতে শক্তি দাও! আর কর্তব্যবুদ্ধি উদ্বুদ্ধ কর প্রাণের শিরায়- 
শিরায় 1.৮, 
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নিমেষে আমার সমস্ত রক্ত উষ্ণ হয়ে ভীম তেজে নেচে উঠল। আর সঙ্গে 
সসজে বজ্মুস্তিতে পিস্তলটা! সোজ! করে ধরলুম। সমস্ত স্তব প্রকৃতির বুকে 
বাজ পড়ার মতো৷ কড়-কড় করে কার হুকুম এল, “গুলী করো !, | 
দ্রম ! দ্রেম !! দ্রুম 11."”*- একটা যন্ত্রণা-কাতর কাতরানি--'আম্মা-_মাঃ ! 
আঃ 115,০০০ 

তারপরেই সব শেষ । 


তারপরেই আবত্মবিস্থৃুত হয়ে পডলুম ।*'ছুটে গিয়ে গুলের এলিয়ে-পড়া 
দেহলতা৷ আমার চির-তৃষিত অতৃপ্ত বুকে বিপুল বে চেপে ধরলুম । তারপর 
তার বেদনাস্ফুরিত ওষ্টপুটে আমার পিপাসী-ওষ্ঠ নিবিড়ভাবে সংলগ্ন করে 
আর্ত-কণ্ে ডাকলুম, “গুল-__-গুল--গুল ! প্রবল একট জলো-হাওয়ার 
নাড়া পেয়ে শিউলি ঝরে পড়ার মতে। শুধু একরাশ বরা-অশ্রু তার আমার 
মুখে বুকে ঝাঁপিয়ে পড়ল । 

অবশ অলস তার ভুজলত৷ দিয়ে বড় কষ্টে দে আমার কণ্ঠবেষ্টন করে ধরলে, 
তারপর আরও কাছে--আরও কাছে সংলগ্ন হয়ে নিঃদাড় নিস্পন্দ হয়ে পড়ে 
রইল। : মেঘের কোলে নুটিয়ে-পড়া, টাদের পানসে জ্যোৎস্না তার ব্যথা- 
কাতর শুষ্ক মুখের সে কি একট! সিপ্ধ-করুণ মহিমশ্রী ফুটিয়ে তুলেছিল 1.""" 
সেই অকরুণ স্মৃতিটাই বুঝি আমার ভাবী জীবনের সম্বল, বাকি পথের 
পাঁথেয়। অনেকক্ষণ পরে সে আস্তে চোখ খুলে আমার মুখের পানে 
চেয়েই চোখ বুজে বললে, “এই আশেকের” হাতে “মাশুকের” মরণ বড় 
বাঞ্ছনীয় আর মধুয় নয় হাসিন? আমি শুধু পাথরের মতো বসে রইলুম। 
আর তার মুখে এক টুকরে। মলিন হাসি কেপে-কেঁপে মিলিয়ে গেল । শেষের 
সেই তৃপ্ত হাসি তার ঠোঁটে আর ফুটল না, শুধু একটা ভূমিকম্পের মতো! 
কিসের ব্যাকুল শিহরণ সঞ্চরণ করে গেল। তার বুকের লোহুতে আর 
আমার আখের আশুতে এক হ'য়ে বয়ে যাচ্ছিল । সে তখনও আমাকে 
নিবিড় নিম্পেষণে আকড়ে ধরেছিল, তার চোখে-মুখে চিরবাঞ্ছিত তৃপ্তির. 
সিগ্ধ শাস্ত্রী ফুটে উঠেছিল ।-_এই কি সে চাচ্ছিল? তবে এই কি তার 
নারী-জীবনের সার্থকতা ?***আর একবার-__ আর একবার-_তার মৃত্যুশীতল 
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ওষ্ঠপুটে আমার শুক অধরোষ্ঠ প্রাণপণে নিম্পেষিত করে হুমড়ি খেয়ে ভাক 
দিলুম, গুল, গুল্‌, গুল! বাতাসের আহত একটা কঠোর বিদ্রুপ 
আমায় মুখ ভেংচিয়ে গেল, “ভূল-ভূল ভূল-__1”"** 

আবার সমস্ত মেঘ ছিন্ন করে চাদের আলোর যেন “ফিং ফুটছিল। গুলের 
নিকুম দেহটা সমেত আমি মৃছ্ছিত হয়ে পড়েছিলুম, এমন সময় বিপুল ঝঞ্ার 
মতো! এসে এক প্রৌঢা বেছুইন-মহিল! আমার বক্ষ হতে গুলকে ছিনিয়ে নিলে 
এক উন্মার্দিনীর মতো ডাক ছেড়ে কেঁদে উঠল, “গুল- আম্মা গুল --॥ 


প্রচ তার মৃতা কন্যাকে বুকে চেপে ধরে আর একবার আর্তনাদ করে 
উঠতেই আমি তার কোলে মুছর্পতুরের মতো! ঝাঁপিয়ে পড়ে ডাকলুম, 
“'আম্মা_-আম্ম। ! মার মতো। গভীর ন্সেহে আমার ললাট চুম্বন করে পরোটা 
কেঁদে. উঠল, “ফর্জন্দ__ফর্জন্দ' ! কাবেরী জলপ্রপাতের চেয়ে উদ্দাম 
একটা অশ্রশ্রোত আমার মাথায় ঝরে পড়ল । 
আঃ, কত নিদারুণ সে কন্তাহীন] মার কান্না ! 


আমি আবার প্রাণপণে গ! ঝেড়ে উঠে কাতরে উঠলুম, “আম্মা - আম্মা 
মা” "একটা রুদ্ধ কের চাপা কান্নার প্রতিধ্বনি পাগল হাওয়ায় বয়ে 
আনলে--“কর্জন্দ' 
অনেক দূরে '-পাহাড়ের ওপর হতে, সে কোন শোকাতুরা মাতার কীদনের 
রেশ ভেসে আসছিল, “আহ -আহ-_-আহ "আরবী ঘোড়ার উর্ধবশ্বাসে 
ছোটার পাষাণে আহত শব্দ শোনা গেল-_খট খট খট !!! 


ৃ করাচি 

মেঘস্নান সন্ধ্যা, সাগর বেলা 
আমি আজ কাঙ্গাল ন৷ রাজাধিরাজ! বন্দী নামুক্ত? পূর্ণ না রিক্ত..." 
একা এই ম্লান মৌন আরব সাগরের বিজন বেলায় বসে তাই ভাবছি আর 
ভাবছি! আর আমার মাথার ওপর মুক্ত আকাশ বেয়ে মাঝে-মাঝে বৃ 
ঝরছে--রিম ঝিম ঝিম । 


শি শ্ি শ জ শি পনি গজ পপি এ শজ্ত শপ তপ্ত অশ্ল্শিত 


[ বাঙালী পপ্টনের একটি বওয়াটে যুবক আমার কাছে তাহার কাহিনী বলিয়াছিল নেশার 
ঝৌকে £ নীচে তাহাই লেখা হইল ৷ সে বোগদাদে গিয়া! মারা পডে |] 


“কি ভায়। ! নিতান্তই ছাড়বে না? একদম এ'টেল মাটির মতো৷ লেগে 
থাকবে? আরে ছোঃ! তুমি যে দেখছি চিটে গুড়ের চেয়েও চামচিটেল ! 
ভূমি যদিও হচ্ছ আমার এক, গ্লীসের ইয়ার, তবুও সত্যি বলতে কি, আমার 
সেসব কথাগুলে' বলতে কেমন যেন একট! অস্বস্তি বোধ হয়। কারণ 
খোদ। আমায় পয়দা করবার সময় মস্ত একটা গলদ করে বসেছিলেন, কেননা 
চাঁমডাঁটা আমার করে দিলেন হাতীর চেয়েও পুরু, আর প্রাণটা করে : 
দিলেন কাদার চেয়েও নরম! আর কাজেই ছু'চারজন মজুর লাগিয়ে 
আমার এই ,চামড়ায় মুগ্তর বসালেও আমি গৌঁপে তা দিয়ে বলব, “কুচ 
পরওয়া নেই”, কিন্তু আমার এই "নাজোক্‌" জান্টায় একটু আচড় লাগলেই 
ছোট্ট মেয়ের মতো চেঁচিয়ে উঠবো। ! তোমার “বিরাশি দশ আনা” ওজনের 
কিলগুলেো আমার এই স্থুল চর্মে শ্রেক আরাম দেওয়া ভিন্ন আর কোনো 
ফলোৎপাদন করতে পারে না, কিস্তু যখনই পাকড়ে বস “ভাই, আমায় 
সকল কথা খুলে বলতে হবে” তখন আমার অস্তরাত্মা ধুকধুক করে ওঠে_ 
পৃথিবী ঘোরার ভৌগোলিক সত্যটা তখন হাড়ে-হাডে অনুভব করি। 
চক্ষেও যে সর্ষপপুষ্প প্রন্ফুটিত হতে পারে বা জোনাকি পোকা জ্বলে উঠতে 
পারে ত আমার মতে। এই রকম শোচনীয় অবস্থায় পড়লে তুমিও অস্বীকার 
করবে লা ' 

| , 
ছা, আমার ছোটকালের কোন কথা বিশেষ ইয়াদ হয় না। আর 
আবছায়া রকমের একটু-একটু মনে পড়লেও তাতে তেমন কোন রস বা 
রোমান্স ( বৈচিত্র্য ) নেই ! সেই সরকারী রাম-শ্যামের মতো পিতা-মাতার 
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অত্যধিক স্সেহ, পড়ালেখায় নবডঙ্কা, ঝুলঝাপপুর, ডাণ্ডাগুলি খেলায়, 
দ্বিতায় নাস্তি', ছষ্টামি-নষ্টামিতে নন্দছুলাল কৃষ্ণের তদানীস্তন অবতার, আর 
ছেলেদের দলে অপ্রতিহত প্রভাবে আলেকজাগ্ডার-দি-গ্রেটের ক্ষুদ্র সংস্করণ । 
আমার অন্থুগ্রহে ও নিগ্রহে গ্রামের আবাল-বৃদ্ববণিতা বিশেষ খোশ ছিলেন 
কি না তা আমি কারুর মাথায়' হাত দিয়ে বলতে পারি না; তবে সকলেই 
আমার পরমার্থ কল্যাণের জন্য যে সকাল সন্ধ্যে প্রার্থনা করত সেট! আমার 
তীক্ষ শ্রবণেক্দ্রিয়ে নাওয়াকেফ ছিল ন!। একট! প্রবাদ আছে “উৎপাত 
করলেই চিৎপাত হতে হয়, ন্ুতরাং এট। বল বাহুল্য যে, আমার পক্ষেও 
উক্ত মহাবাক্যটির ব্যতিক্রম হয় নি, বরং ও-কথাটা ভয়ানকভাবেই আমার 
উপর খেটেছিল ; কারণ ঘটনাচক্রে যখন আমি আমার ভননীর কক্ষচ্যুত 
হয়ে সংসারের কর্মবহুল ফুটপাতে চিৎপাত হয়ে পপাত হলুম, তখন কত শত 
কর্মব্যস্ত সবুট-ঠ্যাং যে অহম-বেচারার ব্যথিত পীজরের উপর দিয়ে চলে 
গেল, তার হিসেব রাখতে শুভম্কর দাদাও হার মেনে যায়। থাক, আমার 
সে-সব নীরস কথা আউড়িয়ে তোমার আর পিত্তি জ্বালীব না । শুনবে 
মজা ? 


একদিন পাঠশালায় বসে আমি বস্কিমবাবুর মুচিরাম গুড়ের অনুকরণে 
ছেলেদের মজলিস সরগরন করে আবৃত্তি করছিলুম, “মাননীয় রাধে ! 
একবার বদন তুলে গুড়ুক খাও !॥ এতে শ্রীমতী রাধার মানভঙ্জন হয়েছিল 
কিনা জানি না, জানবার অবসর পাইনি, কারণ নেপথ্যে তুজজ্গ প্রয়াত 
ছন্দে, “আরে রে ছুবৃন্ত পামর বলে হুঙ্কার করে আমার ঘাড়ে এসে পড়লেন 
_-সশরীরে আমাদের আর্কমার্কা পণ্ডিত মশাই ! যবনিকার অন্তরালে যে 
যাত্রার ভীম মশাইয়ের মতো! ভীষণ পণ্ডিতমশাই অবস্থান করছিলেন, এ 
নাবালকের একেবারেই জানা ছিল না। তার ক্রোধবহ্ছি যে দূর্বাসার 
চেয়েও উদ্দীপ্ত হয়ে উঠেছিল তা আমি বিশেষ রকম উপলব্দি করলুম তখন, 
যখন তিনি একট! প্রকাণ্ড মেঘের মতে! এসে আমার নাতিদীর্ঘ শ্রবণেকন্দ্রিয় 
ছুটি ধরে দেওয়ান্ের মাথাটায় বিষম সংঘর্ষণ আরম্ভ করলেন । তখনকার 
পুরোদস্তর সংঘর্ধণের ফলে কোন নূতন বৈদ্যুতিক ক্রিয়ার উদ্ভাবন হয় নি 
সত্য, কিন্তু আমার সর্ব শরীরের “ইলেক্রিসিটি' যে সাংঘাতিক রকম ছুটাছুটি 
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করেছিল, সেটা অস্বীকার করতে পারব না। মার খেয়ে খেয়ে ইট- 
পাটকেলের মতো আমার এই শক্ত শরীরটা যত না কষ্ট অনুভব করেছিল, 
তার সালঙ্কার গালাগালির তোড়ে তার চেয়ে অনেক কষ্ট অনুভব করেছিল 
আমার মনটা । আদৌ মুখরোচক নয় এরূপ কতকগুলো অখা্ তিনি 
আমার পিতৃপুরুষের মুখে দিচ্ছিলেন, এবং একেবারেই সম্ভব নয় এরূপ 
কতকগুলো ঘনিষ্ঠ সম্পর্কের দাবি আমার কাছে করেছিলেন । তার পাচ 
পোয়া পরিমিত চৈতন্য চুটকিটা ভেক-ছানা-সম শিরোপরি অস্বাভাবিক 
রকমের লম্ষবন্ প্রদান করছিল । সঙ্গে-সঙ্গে খুব হাসিও পাচ্ছিল, কারণ 
“চৈতন তেডে উঠাত, নিগৃঢ় অর্থ সেদিন আমি সন্যকরপে হৃদয়ঙ্গম করেছিলুম । 
ক্রমে যখন দেখলুম ভার এ প্রহারের কবিতায় আদৌ যতি বা বিরামের চিহ্ন 
দেখা যাচ্ছে না, তখন আর বরদাস্ত হ'ল না। জান ত, পুরুষের রাগ? 
আনাগোনা করে, আমিও তাই, এখানেই একটা হেস্তনেস্ত করে দেবার 
অভিপ্রায়ে তার খাঁড়ার মতো নাকটায় বেশ মাঝারি গোছের একট ঘুষি 
বাগিয়ে দিয়ে বীরের মতো! সটান স্বগৃহাভিমুখে হাওয়া দিলুম | বাড়ি গিয়েও 
আমি নিজেকে নিরাপদ মনে করলুম না । তাই পিতৃভয়ে সেঁধূলাম গিয়ে 
একেবারে চালের মরাই-এ, উদ্দেশ্ট, এরূপ নিভৃত স্থান হতে কেউ আর 
সহজে আবিষ্কার করতে পারবেন নাঁ_-কি জানি কখন কি হয়! খানিক 
পরে-_আমার সেই গুপুপুর হতেই শুনতে পেলুম পণ্ডিত মশাই ততক্ষণে 
সালক্কারে আমার জন্মদাতার কাছে প্রাঞ্জল ব্যাখ্যা করে বুঝাচ্ছিলেন যে. 
আমার মতো দুর্ধর্ধ বাউণ্ডেলে ছোকরার লেখাপডা! ত “ক? অক্ষর গোমাংস, 
তদ্পরি গুরুমহাশয়ের নাসিকায় গুরুপ্রহার ও গুরুপত্বীর নিন্দীবাদ অপরাধে 
আপাততঃ এই ছুনিয়াতেই আমাকে লোখু ঠুঁটোর মতো চাট্তস্তে মা.ছ 
মারতে হবে অর্থাৎ কুষ্ঠটব্যাধি হবে, তারপর নরকে যাতে আমার “স্পেশাল, 
(বিশেষ) শাস্তির বন্দোবস্ত হয়, তার জন্যেও নাকি তিনি ঈশ্বরের কাছে 
প্রার্থনা করে ঠিকঠাক করতে পারেন। প্রথমতঃ অভিশাপটার ভয়ে একটু 
বিচপিত হয়ে পড়েছিলুম ৷ গুরুপত্বীর নিন্দাবাদ কথাটা আমি প্রথনে 
বুঝতে পারি নি, পরে অবগত হলুম, পণ্ডিত মশাইয়ের অর্ধাঙ্গিনীর নামও 
নাকি শ্রীমতী রাধা”_-আর তার এক-আধটু গুড়ুক খাওয়ারও নাকি অভ্যাস 
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আছে, অবিশ্টি সেটা স্বামীদেবতার অগোচরেই সম্পন্ন হয়,_-আমি নাকি 
তাই দেখে এনে ছেলেদের কাছে স্বহস্তে গুড্ুক দেজে অভিমানিনী শ্রীমতী 
রাধার মানভঙ্জনার্থ করুণ মর্মস্পর্শী স্থুরে উপরোধ করাছলুম,__“মানময়ী রাধে, 
একবার মুখ তুলে গুদ্বুক খাও--আর পণ্ডিত মশাই অন্তরালে থেকে সব 
শুনছিলেন। আমার আর বরদাস্ত হ'ল না, চালের মরাই থেকেই উসথুস 
করতে লাগলুম, ইতিমধ্যে গরমেও আমি রীতিমতে। গলদঘর্ম হয়ে উঠেছিলুম । 
আমি মোটেই জানতুম না পণ্ডিত মশাইয়ের গিন্নীর নাম শ্রীমতী রাধা আর 
তিনি যে গুডুক খান তা ত বিলকুলই জানতুম না। কাজেই এতগুলো! 
সত্যের অপলাপে আমি আর মাথ৷ ঠিক রাখতে পারলুম না, তুত্ক করে 
চালের মরাই হতে পিতৃসমীপে লাফিয়ে পড়ে আমার নির্োষিতা৷ প্রমাণ 
করবার জন্য অশ্রগদগদ-কষ্ঠে অকাট্য যুক্তি-প্রমাণ প্রয়োগ, করতে লাগলুম, 
কিন্ত ততক্ষণে ক্রোধান্ধ পিতা আমার আপিল অগ্রাহ্া করে ঘোড়ার 
গোলামচির মতো! আমার সামনের লম্বা চুলগুলো ধরে দমাদম প্রহার জুড়ে 
দিলেন। বাস্তবিক সে র্চম প্রহার আমি জীবনে আশা করি নি। 
চপেটাঘাত, মুষ্ট্যাঘাত, পদাঘাত ইত্যাদি চার হাত-পায়ের যত রকম আঘাত, 
আজ পর্যস্ত আবিষ্কৃত হয়েছে, সব যেন রবিবাবুর গানের ভাষায় “শ্রাবণের 
ধারার মতো? পড়তে লাগল আমার মুখের *পরে- পিঠের 'পরে । সেদিনকার 
পিটুনি খেয়ে আমার পষ্ঠদেশ বেশ বুঝতে পেরেছিল যে তার “পিঠ' নাম 
সার্থক হয়েছে । একেই আমার ভাষায় বলে, “পেদিয়ে বৃন্দাবন দেখিয়ে 
দেওয়া । বৃন্দাবন না দেখি তার পরদিনই বাবা আমায় বর্ধমান এনে “নিউ 
স্কুলে ভি করে দিলেন। কি করি, আমি নাচারের মতো সহ করতে 
লাগলুম--কথায় বলে ধরে, মারে নাঃ সয় ভাল ।, 


গন 
প্রথম প্রথম শহরে এসে আমার মতে পাড়াগেঁয়ে গৌয়ারকে বিষম বিব্রত 
হয়ে উঠতে হয়েছিল, বিশেষ শহুরে ছোকরাদের দৌরভ্তিতে সে ব্যাটার 
পাড়ারেঁয়ে ছেলেগুলোকে যেন ইহুর-প্টাচার মতো পেয়ে বসে। যা হোক, 
'অল্পদিনেই আমি শহুরে কায়দায় কেতাছ্রস্ত হয়ে উঠলুম | ক্রমে “অহম” 
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পাড়ার্গেয়ে ভূতই আবার তাদের দলের একজন হুমরো-চুমরো! ওস্তাদ ছোকরা? 
হয়ে পড়ল । সেই-_ আগেকার পগেয়া - খচ্চর ছেলেগুলোই এখন আমায় 
, ৰেশ একটু সমীহ করে চলতে লাগলো! -. বাঁবা, এশর্মার কাছে বেঁড়ে-ওস্তাদি ! 
এ ছেলে হচ্ছে অষ্টধাতু দিয়ে তৈরি । দেখতে-দেখতে পড়া-লেখার যত না 
উন্নতি করলুম তার চেয়ে বুল পরিমাণে উন্নতি করলুম রাজ্যের যত ছৃষ্টোমির 
গবেষণায় । তখন আমায় দেখলে বর্ধমানের মতো পবিত্র স্থানও তটস্থ হয়ে 
উঠত। ক্রমে আমাদের মতো একট দল পেকে উঠল । পুলিশের ঘাড়ে 
দিনকতক এগার-ইঞ্চি ঝাড়তে তারা আমাদের সঙ্গে গুপ্ত সন্ধি করে ফেললে । 
এইরূপে ক্রমেই আমি নীচুদিকে গড়িয়ে যেতে লাগলুম-_-তাই বলে ষ্ব 
আমাদের দিয়ে কোনো ভাল কাজ হয় নি, ত বলতে পারবে না। মিশন, 
কুষ্ঠরোগ, ুণ্তিক্ষ প্রভৃতিতে ,আমাদের এই বওয়াটে ছেলেদের দল য! 
করেছে তার শতাংশের একাংশও করে উঠতে পারে নি এ গোবেচার! নিরীহ 
ছাত্রের দল। তারা আমাদের মতো অমন অদম্য উৎসাহ ক্ষমতা! পাবে 
কোথায়? তার! শুধু বই-এর পোকা। বর্ধমান যখন ডুবে যায়, তখন 
আমরাই শহরের সিকি লোককে বাঁচিয়েছিলুম, সে সময় আমাদের দলের 
অনেকে নিজেব জীবন উৎসর্গ করে আর্তের জীবন রক্ষা করেছিল । কন- 
ফারেন্মের সভা-সমিতির চাদ! আদায়ের প্রধান উদ্োগ-আয়োজনের প্রধান 
পাণ্ডা ছিলুম আমরা । আমাদেরই চেষ্টায় স্পোর্টস, জিম্না্টিক, সার্কাস, 
থিয়েটার, ক্লাব প্রভৃতির আড্ডাগুলির অস্তিত্ব অনেক দিন ধরে লোপ 
পায় নি। | 
পিতার অবস্থা খুব স্বচ্ছল ন? হলেও মাসহারট ঠিক রকমের পাঠাতেন । 
তিনি ত অর আমার এতদূর উন্নতিন্ন অরশ। করেন নি, আর এত খবরও 
রাখতেন না। কারণ কোনো ক্লাশে আমার (প্রমোশন ষ্টপ হয় নি। বন্ধু 
গবেষণার কফলেও হেভমাষ্টার মশায় আবিষ্কার করতে পারেন নি-_ আমার 
মতো বওয়াটে ছেলেরা কি করে পাসের নম্বর রাখে-_ভায়া, এখানেই ত 
891711)২-এর (প্রতিভার ) পরিচয়! --ুরি বিদ্যা বড় বিদ্যা যদি ন। 
পড়ে ধরা । পরীক্ষার সময় চার-পাচ জোড়া অনুসন্ধিৎহ্থ দৃষ্টি আমার 
পেছনে লেগে থাকতই, কিন্ত ব্রন্মা-বিষু-মহেশ্বর যার কুল-কিনারা পান না, 
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তাকে ধরবেন “পদীর ভাই . গৌরীশঙ্কর ! তা ছাড়া খালি চুরি বিষ্ভায় কি 
চলে? এতে অনেক মাথা ঘামাতে হয় । পরীক্ষকের ঘর হতে তার ছেলে 
বা অন্য কোনো ক্ষুদ্র আত্মীয়ের থ, দিয়ে রজতচক্রের বিনিময়ে খাতাটি 
বেমালুম বদলে ফেলা, প্রেস হতে প্রশ্ন চুরি প্রভৃতি অনেক বুদ্ধিই এ শর্মার 
আয়ত্ত ছিল। সে-সব শুনলে তোমার চক্ষু চড়কগাছ হয়ে উঠবে । যা 
হোক, এই রকমেই যেন-ত্নে-প্রকারেণ থার্ড ক্লাশের চৌকাঠে পা দিলুম 
গিয়ে। 

বাড়ি খুব কম বেতুম, কারণ পাড়ার্গা তখন আর ভাল লাগত না । পিতাও 
বাড়ি না গেলেও ছুঃখিত হতেন না, কারণ তার বিশ্বাস ছিল, আমি এইবার 
একটা কিছু না হয়ে যাই না। আমাদের গ্রামের কুল্লে আমিই পড়তে 
এসেছিলুম ইংরেজী স্কুলে, তার উপর আমি নাকি পাসগুলে! পক্ষিরাজ 
ঘোড়ার মতো তড়াত্তর ডিঙিয়ে যাচ্ছিলাম । কেবল একজনের আখি ছুটি 
সর্দাই আমার পথপানে চেয়ে থাকত, তিনি আমার স্সেহময়ী জননী । 
মায়ের মন ত এত শত বোঝে না, তাই ছু'মাস বাড়ি না৷ গেলেই ম] কেঁদে 
আকুল হতেন। সংসারে মার কাছে ভিন্ন আর কারুর কাছে একটু স্েহ- 
আদর পাই নি! ছুষ্ট ব্দমায়েশ ছেলে বলে, আমায় যখন সকলেই মারত, 
ধমকাত, তখন মা-ই কেবল আমায় বুকে করে সান্তনা দিতেন । আমার 
এই ছুষ্টুমিটাই যেন তার সবচেয়ে ভাল লাগত । আমার পিঠে প্রঙ্গারের 
দাগগুলোয় তেলমালিশ কর দিতে-দিতে কতদিন তার চোখ দিয়ে অশ্রুর 
নদী বয়ে গেছে। 

যখন থার্ড ক্লাশে উঠলুম, তখন বোধ হয় মায়ের জিদেই বাব! আমায় চতুষ্পদ 
করে ফেললেন, অর্থাৎ বিয়ে দিলেন । আমি কটিদেশ বন্ধনপূর্বক, নানা 
ওজর-আপত্তি দেখাতে লাগলুম, কিন্তু মায়ের আদালতে ও তীর অশ্রুজলের 
ওকালতিতে আমার সমস্ত ওজর বাতিল ও নামঞ্জুর হয়ে গেল। কি করি, 
যখন শুভদৃষ্টি হয়ে গেল, তখন ত আর কথাই নাই । তা ছাড়া কনেটি মন্দ 
ছিল না, আজকালকার বাজারে পাড়ার্গায়ে ও-রকম কনে শ'য়ে একটি মেলে 
না। বয়সও বার তের হয়েছিল । এ বার-তের বছরের £কশোরীটিকেই মা 
নাকি দোমথ মেয়ে দেখে বউ করবার জন্যে উঠেপড়ে লেগেছিলেন । আমারও 
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বয়দ তখন উনিশের কাছাকাছি, এতেই নাকি মেয়েমহলে মাকে কত কথা 
শুনতে হোত। প্রথম-প্রথম কনে বৌ একটি পুটুলির মতো! জড়সড় 
, হয়ে তার নির্দিষ্ট একটি কোণে চুপ, করে বসে থাকত । নববধৃদের নাকি 
চোখ তেড়ে চাইতে নেই, তাই সে প্রীয়ই চোখ বুজে থাকত। কিন্তু 
অনবরত চোখ বুজে থাকা, সেও এক কীভৎস ব্যাপার, তাই সে অন্যের 
অলক্ষ্যে ভয়-চকিত দৃষ্টিতে চারিদিকে তাকিয়ে নিত, যদি এই বেহায়াপন। 
কেউ দেখে ফেলে, তা হলেই মহাভারত অশুদ্ধ আর কি! আমাকে দেখলে 
ত আর কথাই নেই। নিজেকে কাছিমের মতো তৎক্ষণাৎ শাড়ি ওড়না 
প্রভৃতির ভিতর ছাপিয়ে ফেলত । তখন একজন প্রকাণ্ড অনুসন্ধিৎস্থ লোকের 
পক্ষেও বল! ছুঃসাধ্য হয়ে উঠত, ওটা মানুষ, না কাপড়ের একটা বৌঁচক। ! 
তবে এটা আমার দৃষ্টি এড়াত না যে আমি অন্যদিকে চাইলেই সে তার 
বেনারসীর শাড়ির ভিতর থেকে চুরি করে আমার দিকে চেয়ে দেখত, কিন্ত 
আমি তার দিকে চাইতে-না-চাঁইতেই সে সটান চোখ ছুটোকে বুজে ফেলে 
গম্ভীর হয়ে বসে থাকত, যেন আমায় দেখবার তার আদৌ গরজ নাই। 
আমি মুখ টিপে হাসতে-হাসতে পালিয়ে এসে বাড়িময় উচ্চৈঃস্বরে বউয়ের 
লজ্জা-হীনতার কথ প্রকাশ করে ফেলতুম ! মা ত হেসেই অস্থির ৷ বলতেন, 
হারে, তুই কি আজন্ম এই রকম ক্ষ্যাপাই থাকবি? আমার ভগ্নিগুলি 
কিন্ত কিছুতেই ছাড়বার পাত্র নন, তারা বউ-এর রীতিমত কৈফিয়ৎ তলব 
করতেন। সে বেচারার তখনকার বিপদটা! ভেবে আমার খুব আমোদ 
হ'ত, আমি হেসে লুটোপুটি যেতুম। যা হোক, এ একটা খেল! মন্দ 
লাগছিল না। ক্রমে আমি বুঝতে পারলুম* কিশোরী কনে আমায় 
ভালবাসতে আরম্ভ করেছে । আমি কিন্তু পারতপক্ষে তাকে জ্বালাতন 
করতে ছাড়তেম না। আমার পাগলামির ভয়ে সে বেচারী আমার সঙ্গে 
চোখাচোখি হতে পারত না, কিন্তু দরজার ফাঁক দিয়ে লে যে আমার পানে 
তার পটলচের! চোখ ছুটির ভাসা-ভাস। করুন দৃষ্টি দিয়ে হাজারবার চেয়ে-চেয়ে 
দেখত তা আমি স্পষ্টই বুছতে পারতুম, আর গুন্‌ গুন্‌ স্বরে গান ধরে দিতুম-_ 

“সে যে করুণ! জাগায় সকরুণ নয়ানে, : 

কেন, কি বলিতে চায়, না বলিয়া যাক সে। 
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ক্রমে আমারও ভালবাসা এই ছেলেমির মধ্যে দিয়ে এক-আধটু করে 
বেরিয়ে পড়তে লাগল । তারপর পরীক্ষা নিকট দেখে শুভাকাদ্ধী পিতা 
আমার আর বাড়িতে থাক। নিরাপদ বিবেচনা করলেন না । আমি চলে 
আসার দিনে আর জ্যাঠামি দিয়ে হৃদয় লুকিয়ে রাখতে পারি নি। হাসতে 
গিয়ে অশ্রজলে গণস্থল প্লাবিত করেছিলুম। সজল নয়নে তার হাত ছুটি 
ধরে বলেছিলুম, “আমার সকল ছৃষ্টামি ক্ষমা করো! লক্ষ্মীটি, আমায় মনে 
রেখো ।১ সে মুখ ফুটে কিছু বলতৈ পারলে না, কিন্ত তার এ চোখের জলই 
যে বলে দিলে সে আমায় কত ভালবেসে ফেলেছে । আমি ছেড়ে দেবার 
পর সে বিছানায় উপুড় হয়ে পড়ে অব্যক্ত স্বরে কাদতে লাগল । আমি 
চোখে রুমাল চেপে কোন রকমে নিজের হ্র্বলতাকে সম্বরণ করে ফেললুম। 
কে জানত, আমার সেই প্রথম সম্ভাষণই শেষ-বিদায়-সম্ভাষণ__আমার সেই 
প্রথম চৃম্বনই শেষ-চুম্বন! কারণ, আর তাকে দেখতে পাই নি। আমি 
চলে আসবার মাস ছুই পরেই পিত্রালয়ে সে আমায় চিরজনমের মতো 
কাদিয়ে চলে যায়। প্রথম যখন সংবাদটা পেলুম, তখন আমার কিছুতেই 
বিশ্বাস হ'ল না। এত বড় ছঃখ দিয়ে সে আমার চলে যাবে আমার এই 
আহত প্রাণ চিৎকার করে কাদতে লাগল, না! গো! নাঃ সে মরতেই পারে ন!। 
স্বামীকে ন! জানিয়ে সে এমন করে চলে যেতেই পারে না । সব শত্রু হয়ে 
তোমার বিরুদ্ধে মিথ্যা কথা জানিয়েছে । আমি পাগলের মতো রাবেয়াদের 
বাড়ি গিয়ে হাজির হলুম। আমায় দেখে তাদের পুরানো শোক আবার 
নতুন করে জেগে উঠল । বাড়িময় এক উচ্চ ক্রন্দনের হাহাকার রোল 
আমার হৃদয়ে বজ্রের মতো এসে পড়ল । আমি মৃছিত হয়ে পড়লুম । ওগো, 
আর তার মৌন অশ্রজল আমার পাষাণ-বক্ষ সিক্ত করবে না? একটি 
কথাও বলতে পারে নি সে! সে যাবে না, কখনও যাবে না না। “হায় 
অভিমানিনী ! ফিরে এস! ফিরে এস! 

সে এল না, যখন নিঝুম রাত্তির, কেউ জেগে নেই কেবল একটা “ফেরু' 
ফেউ-ফেউ চিৎকার করে আমার বক্ষের স্পন্দন দ্রুততর করে তুলছিল তখন 
একবার তার গোরের উপর গিয়ে উপুদ় হয়ে পড়লুম,_রাবেয়া ! 
প্রিয়তমে ! একবার উঠ, আমি এসেছি, সকল হছষ্টামি ছেড়ে এসেছি । 
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আমার সার! বক্ষ জুড়ে মে তোমারই আলেখ্য আঁকা, তাই দেখাতে এই 
নিভৃত গোরস্থানে নীরব যামিনীতে একা এসেছি। ওঠ, অভিমানিনী 
রাবেয়। আমার, কেউ দেখাবে না, কেউ. জানবে না কবর ধরে সমস্ত 
রান্তির কাদলুম, রাবেয়া এল না। আমার চারিদিকে একটা ঘূর্ণিবাযু হ-হছু 
করে কেঁদে ফিরতে লাগল, ছোট্ট শিউলিগাছ থোক শিশিরসিক্ত ফুলগুলো 
আমার মাথায় ঝরে পড়তে লাগল । ও আমার রাবেয়ার অশ্রাবিন্দু, না 
কারুর সাস্বনা? ছু একটা ধ্বসে যাওয়া কবরে দপ-দপ করে আলেয়ার 
আলো জ্বলে উঠতে লাগল । আমি শিউরে উঠলুম। তখন ভোর হয়ে 
গেছে! একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে সবাঙ্গে তার কবরের মাটি মেখে আবার ছুটে 
এলুম বর্ধমানে । হায়, সে ত চলে গেল, কিন্ত আমার প্রাণে স্মৃতির যে 
আগুন জ্বেলে গেল মেত আর নিবল না। সে আগুন ষে ক্রমেই বেড়ে 
চলেছে, আমার বুক যে পুড়ে ছারখার হয়ে গেল। এই প্রাণ-পোড়ানো 
স্বৃতির আগুন ছাড়া একটা কোন নিদর্শন যে সে রেখে যায় নি, যাতে করে 
আমার প্রাণে এতটুকু সাস্বনা পেতুম । 

সেই যে আঘাত পেলুম, তাতেই আমার বুকের পাঁজর ভেঙে চূর্ণ করে দিল । 
আমি আর উঠতে পারুলুম না । 


ঘ 


দিন যায়, থকে না। আমারও নীরস দিনগুলো কেটে ষেতে লাগল কোন 
রকমে । ক্রমে কাষ্টর্রাশে উঠলুম । তখন অনেকটা শুধরেছি ! ইতিমধ্যে 
বর্ধমান নিউ স্কুল উঠে যাওয়ায়, তা ছাড়া অন্য জায়গায় গেলে কতকটা 
প্রকৃতিদ্থ হতে পারব আশায় আমি রাণীগঞ্জে এসে পড়তে লাগলুন। 
আমাদের ভূতিপূর্ব হেডমাষ্টার রাণীগঞ্জের গিয়ারসোল রাজ স্কুলের হেডাষ্টারি 
পদ পেয়েছিলেন । তার পুরানে। ছাত্র বলে তিনি আমায় ন্েহের চক্ষে 
দেখতে লাগলেন, আমি পড়ালেখায় একটু মন দিলুম । কিন্তু ইতিমধ্যে 
আর একটা বিভ্রাট বেধে গেল, আমার আবার বিয়ে হয়ে গেল। তুমি 
শুনে আশ্চর্য হবে, আমি এ বিয়েতে কোন ওজর-আপত্তি করি নি। তখন 
আমার মধ্যে সে উৎসাহ, সে একগু'য়েমি আর ছিল না। রাবেয়ার মৃত্যুর 
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সঙ্গে আমি যেন একেবারেই পরনির্ভরশীল বালকের মতো হয়ে পড়লুম। 
যেযা বলত তাতে উদাসীনের মতো “হা” বলে দিতুম। কোন জিনিস 
তলিয়ে বুঝবার বা নিজের স্বাধীন মত প্রকাশ করবার ক্ষমতা যেন তখন 
আমার আদৌ ছিল না । আমার পাগলামি, হাসি সব শুকিয়ে কাঠি হয়ে 
গিয়েছিল। এই সব দেখেই বোধ হয় মা আমার আবার বে দেবার জন্যে 
পাগল হয়ে গিয়েছিলেন । তা ছাড়া আমি আরও ভেবেছিলুম হয়ত এই 
নবোঢার মধ্যেই আমার রাবেয়াকে ফিরে পাব, আর তার ন্নেহকোমল স্পর্শ 
হয়ত আমার বুকের দারুণ শোক-যন্ত্রণার মধ্যে শাস্তি আনতে পারবে । কিন্ত 
হায়! যার জীবন চিরকালই এই রকম বিষাদময় হবে বলে বিধাতার 
সস্তব্য-বহিতে লিখিত হয়ে গেছে, তার “সবর ও “শোকর ভি নান্যগতি । 
তার কপাল চিরদিনই পুড়বে ৷ নববধূ সখিনা দেখতে-শুলাতে মন্দ নয়, তাই 
বলে ভানাকাটা পরীও নয়, আর আমার নিজের চেহারার গুণ বিচার 'না 
করে ওরকম একটি পরীর কামনা করাও অন্যায় ও ধৃষ্টতা । গুণও আমার 
তুলনায় অনেক বেশী, সে-সব বিষয়ে কোথাও খু'ত ছিল না । আজকাল- 
কার ছোকরার! নিতান্ত বেহায়ার মতো নিজে বৌ পছন্দ করে আনেন। 
নিজের শরীর যে আবলুস কাঠের চেয়েও কালো বা কেঁদকাঠের চেয়েও 
এবড়ো-খেবড়ো সেদিকে দৃষ্টি নেই, কিন্তু বৌটির হওয়া চাই দস্তরমত ছুধে- 
আলতার রং, হরিণের মত নয়ন, অন্ততঃ পটলচের। ত চাই-ই, সিংহের মতো 
কটিদেশ, টাদের মতো! মুখ, কোকিলের মতো কষ্ঠম্বর, রাজহংসীর মতো 
গমন ; রাতুল চরণকমল, কারণ মানভঞ্জনের সময় যদি। “দেহি পদপল্লভম্‌ 
উদারম্ঠ বলে তীর চরণধরে ধন্লা দিতে হয়, আর সেই চরণ যদি 0০৫ 
£০1010 (খোদা না করেন) গদীধরের পিসীর ঠ্যাংএর মতোই শক্ত কাঠপারা 
হয়, তাহলে বেচারা! একটা আরাম পাওয়া হতে যে বঞ্চিত হয়ঃ আর বেজায় 
রসভঙ্গও হয়। তৎসঙ্গে আরও কত কি কবি-প্রসিদ্ধির চিজবন্তুঃ সে সময় 
আদার আর এখন ইয়াদ নেই । এই সব বোকাবা ভূলেও ভাবে না যে, 
মেয়েগুলো নিতান্ত সতীলক্ষ্মী গোবেচারার জাত হলেও তাদের একটা পছন্দ 
আছে, তারাও ভাল বর পেতে চায়। আমরা যত সব পুরুষমান্থৃষ বেজায় 
স্বার্থপর বলে তাদের কোনো কষ্ট দেখেও দেখি নে। মেয়েদের 'বুক ফাটে 
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ত মুখ ফোটে না” ভাব আমি বিলকুল না পছন্দ করি। অন্ততঃ যার সারা 
' জীবনটা কাটাতে হবে, পরোক্ষেও যদি তার সম্বন্ধে বেচারীর। কিছু বলগে- 
কইতে না পায়, তবে তাদের পোড়াকপালী নাম সার্থক হয়েছে বলতে হবে । 
থাঁক, আমার মতে! চুনোগুণ্টির এসব ছে'দো কথায় বিজ্ঞ সমাজ কেয়ার ত 
করবেনই না; অধিকন্ত হয়ত আমার মস্তক লোমশুহ্য করে তাতে কোনো 
বিশেষ পদার্থ ঢেলে দিয়ে তাদের সীমানার বাইরে তাড়িয়ে দেবেন । অতএব 
আমি নিজের কথাই বলে যাই। 

নব-পরিণীতা সখিনার এসব গুণ থাকা সত্তেও আমি তাকে ভালবাসে 
পারলুম না। অনেক হিহার্সেল দিলুম, কিছুতেই কিছু হ'ল না। হৃদয় 
নিয়ে এ ছিনিমিনি খেলার অভিনয় যেন আর ভাল লাগছিল না। তা 
ছাড় তূমি বললে হয়ত বিশ্বাস করবে না, রাবেয়া যেণ আমার হৃদয় জুড়ে 
রানীর মতো সিংহাসন পেতে বসেছিল, সেখানে অন্য কারুর প্রবেশাধিকার 
হিল না । একনিষ্ঠ প্রেমে মানুষকে এতটা আত্মহারা যদি না করে ফেল 
তবে “কায়েস” “মজনু হয়ে লায়লীর জন্য এমন করে বনে পাহাড়ে ছুটে 
বেড়াত না, 'ফরহাঁদের ওরকম পরিণাম হত না। সখিনা কত বাথা 
পাচ্ছে, বুঝতে পারতুম, কিন্তু হায়, বুঝেও কিছু বুঝতে পারতুম না। 
বিবাহিতা পত্বীর প্রতি কর্তব্যের অবহেল। আমার বুকে কাটার মনো 
বি'ধছিল। মা! কষুপ্ন হলেন, বোনের! বউকেই দোষী সাব্যস্ত করে তালিম 
করতে লাগল। কিন্তু কোথায় কি ফাঁক রয়ে গেল জানি না, কিছুতেই 
তার হৃদয়ের সঙ্গে আমার হৃদয়ের মিশ খেল না। সে কেঁদে মাটি 
ভিজিয়ে দিলে, তবু আমীর মন ভিজল না । অন্ুশোচনার ও বাক্যঙ্জালার 
যন্ত্রণায় বাড়ি ছেড়ে পালিয়ে এলুম। রাবেয়া আমার বুকে যে আঘা 
করে গিয়েছিল, তাই সইতে পারছিলুম না, তার উপর-_খোঁদা, একি 
করনুম, নিতান্ত অর্াচীনের মতো? এ হতভাগিনীর জীবন কেন 
আমার সঙ্গে এমন করে জড়িয়ে ফেললুম? অনহা এই বৃশ্চি-কময্ত্রণা . 
কাটার ছুরির মতো আমার আগেকার আঘাতটায় খোঁচা মারতে লাগল। 
আমি পাগল হয়ে যাবার মতো! হলুম। এরই মধ্যেই রাণীগঞ্জে এসে 
“টেস্ট একজামিনেশন? দিলুম । সমস্ত বছর হট্টগৌলে কাটিয়েছি। পাস 
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করব কোণথেকে ? আগেকার সে চুরিবিগ্ঠায়ও প্রবৃত্তি ছিল না_ অর্থাৎ এখন 
সাফ বুঝতে পাচ্ছ যে ( টেস্টে এলাউ ) হই নি, স্থৃতরাং ওটা উল্লেখ করা 
নিস্রয়োজন । এই সংবাদ বাবার কর্ণগোচর হবামাত্র তিনি কিঞ্চিদধিক 
এক দিস্তা কাগজ খরচ করে "নামার বিচিত্র সম্ভাষণের উপসংহারে জানিয়ে 
দিলেন যে, আমার মতো কুপুত্বুরের লেখাপড়া এধানেই খতম হবে তা তিনি 
বহু পূর্বেই আন্দাজ করে রেথেছিলেন--অনর্থক এক রাশ টাকা জলে 
ফেলেছিলেন ইত্যাদি । আমার জানটা তেতবেরক্ত হয়ে উঠল। ্ছুত্বোর: 
বলে দফতর গুটালুম। পরে, যা মনে আসতে লাগল তাই করতে 
লাগলুম। লোকে আমায় বহরমপুর যাবার জন্যে বিনা ফি-তে যেচে 
উপদেশ দিতে লাগল । আমি তাদের কথায় “ড্যামকেয়ার' রূরে দিনরাত 
বৌ হয়ে রইলুম। ছু'চারদিন সইতে সইতে শেষে একদিন বোরিং 
ল্পারিণ্টেণ্ডেঃ মশাই শুভক্ষণে আমায় অর্ধচন্দ্র দিয়ে বিদায় দিলেন । আমি 
ফের বর্ধমানে চলে এনুম। আমাদের ছঞ্জভঙ্গদলের ভূতপূর্ব গুগডাগণ আমায় 
সাদরে বরণ করে নিল । পিতা সব শুনে আমাধ ত্যাজাপুত্র করলেন। এক 
বৎসর পরে খবর এলো, সখিনা আমায় নিষ্টুর উপহাস করে অজানার রাজো 
চলে গেছে, নরবার সময়ও নাকি, হতভাগিনী আনার মত পাপিষ্টের 
চরণধুলোর জন্যে কেঁদেছ, আমার ছেঁড়া পুরানো একটা ফটো বুকে ধরে 
মরেছে । ক্রমেই আমার রাস্তা ফর্সা হতে লাগল । আরো ছয় মাস পরে 
মাও চলে গেলেন। গামি তখন অট্রহাসি হেসে বোতলের পর বোতল 
উড়াতে লাগলুম। তারপর শুভক্ষণে পল্টনে এসে সেঁদিয়ে পড়লুম “বোম 
কেদারনাথ' বলে । আর এক গ্লাস জল দিতে পার ভাই? 
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বাঁশী বাজছে আর এক-বুক কান্না আমার গুমরে উঠেছে । আমাদের 
ছাড়াছাড়ি হল, তখন, যখন বৈশাখের খুমট-ভরা! উদাস-মদির সন্ধ্যায় 
বেদনাতুর পিলু-বারৌয়। রাগিণীর ক্লান্ত কান্না হাপিয়ে-হাপিয়ে বেরুচ্ছিল। 
আমাদের ছ'জনারই যে এক-বৃক করে ব্যথা, তার অনেকটা প্রকাশ পাচ্ছিল 
এ সরল-বাশের-বাশীর স্থুরে । উপুড়-হয়ে পড়ে-থাকা সমস্ত স্তব্ধ ময়দানটার 
আশেপাশে পথ হারিয়ে গিয়ে তারই উদাস প্রতিধ্বনি ঘুরে মরছিল। ছুষট 
দয়িতাকে খু'জে-খু'জে বেচারা কোকিল যখন হয়রান পরেশান হয়ে গিয়েছে 
আর অশান্ত অশ্রগুলে। আটকে রাখবার ব্যর্থ চেষ্টায় বারম্বার চোখ ছুটোকে 
ঘযষে-ঘষে কলিজার মতো রক্ত-লোহিত করে ফেলেছে, তখন তরুণী 
কোয়েলীটা তার প্রণয়ীকে এই ব্যথ। দেওয়ায় বোধ হয় বাস্তবিকই ব্যথিত 
হয়ে উঠেছিল--কেননা, তখনই কলামোচার পাশে আমগাছটার আগডালে 
কচি আমের থোকার আড়ালে থেকে মুখ বাড়িয়ে সকৌতুকে সে বুক দিয়ে 
উঠল “কু-কু-কু। বেচারা! শ্রাস্ত কোকিল তখন রুদ্ধক্ঠে তার এই 
পাওয়ার আনন্দটা জানাতে আকুলি-বিকুলি করে চেঁচিয়ে উঠল কিন্তু ডেকে- 
ডেকে তখন তার গল বসে গিয়েছে তবু অশোকগাছ থেকে এ ভাঙা 
গলাতেই তার ষে চাপা বেদনা আটকে-আটকে যাচ্ছিল, তারই আঘাত 
খেয়ে সীঝের বাতাস ঝিলম-তীরের কাশের বনে মুহুমূ-ু কাপন দিয়ে গেল। 

আমি ডাক দিলুম, “মেহের-নেগার !, কাশের বনটা তার হাজার শুভ্রশীষ 
হুলিয়ে বিদ্ধেপ করলে, “আ-র্‌! বিলমের ওপারের উ“চু চরে আহত হয়ে 
আমারই আহ্বানে কেঁদে ফেললে, আর সে রু্বস্বাসে ফিরে এসে এইটুকু 
বলতে পারগঃ “মেহের _নেই--আর ৮ পশ্চিমে ূর্ধের চিতা জ্বলস্ত এবং 
নিবে এল । বাঁশীর কান থামলে । মলয়-মারুত পারুল বনে নামলো 
বড় বড় শ্বাস ফেলে । পারুস বললে, চ্'-_মলয় বললে, 'আ-_হ-_-আঃ ! 
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আমি বুক ফুলিয়ে চুল ছুলিয়ে মনটাকে খুব একচোট বকুনি দিয়ে আনন্দ- 
ভৈরবী আলাপ করতে করতে ফিরতুম--আমার মতো অনেক হতভাগারই 
এ ব্যথা-বিজড়িত চলার পথ ধরে। এমন সাধা গলাতেও আমার ম্ুুরটার 
কলতান শুধু হৌচট খেয়ে থেরে লজ্জায় মরে যাচ্ছিল । আমার কিন্ত লজ্জা! 
হচ্ছিল না। আমার বন্ধু তানপুরাটা কোলে করে তখন শ্রীরাগ ভাজছেন 
দেখলুম। তিনি হেসে বললেন, “কি যুসোফ ! এ আনন সন্ধ্যা বুঝি তোমায় 
আনন্দ-ভৈরবী আলাপের সময়? তুমি যে দেখছি অপরূপ বিপরীত 1, 
আমার তখন কান্না আসছিল । হেয়ে বললাম, “ভাই, তোমার শ্্রীরাগেরও 
ত সময় পেরিয়ে গেছে সে বললে, তাইত ! কিন্তু তোমার হাসি আজ 
এত করুণ কেন -ঠিক পাথর-খোদা মৃত্তির হাসির মত হিম-শীতল আর 
জমাট ?£ আমি উপ্টো দিকে মুখ ফিরিয়ে থুব তাড়াতাড়ি চলতে লাগলুম । . 
আদরিণা অভিমানী বধূর মতো সন্ধ্যা তার মুখটাকে ক্রমশই কালিপান। 
আধার করে তুলেছিল । এমন সময় কৃষ্ণপক্ষের দ্বিতীয় তৃতীয় এক-আকাশ 
তারা তাকে ঘিরে বললে, “সন্ধ্যারাটী ! বলি, এত মুখভার কিসের? এত 
ব্যস্ত হসনে লো;__এ- চন্দ্রদেব এল বলে! অপ্রতিভ বেচারী সন্ধ্যার 
মুখে জোর করে হাসার সলজ্জ মলিন ঈষৎ আলো! ফুটে উঠল । টাদ এল 
মদখোর মাতালের মত টলতে-টলতেঃ চোখ-মুখ লাল করে এসেই সে জোর 
করে সন্ধ্যাবধূর আবরু- ঘোমটা খুলে দিলে, সন্ধ্যা হেসে ফেললে । লুকিয়ে 
দেখা বৌটির মতো! একট! পাখি বকুলগাছে থেকে লঙ্জারাঙ হয়ে টিটকারি 
দিয়ে উঠল, ছি-ছি ! তারপর টাদে আর সন্ধ্যায় অনেক ঝগড়াবাটি হয়ে 
সন্ধ্যার চিবুক আর গাঁল বেয়ে খুব খানিক শিশির ঝরবার পর সে বেশ খুশী 
মনেই আবার হাসি-খেল। করতে লাগল । কতকগলে। বেহায়া তার! ছাড়া 
অধিকাংশকেই আর দেখা গেল না। 

আবার বিজন কুটিরে ফিরে এলুম । চাদ উঠেছে, তাই আর প্রদীপ জবালালুম 
না। আর জ্বালালেও দীপশিখার এ ম্নান ধোয়ার রাশটা আমার ঘরের 
বুকভর৷ অন্ধকারকে একেবারে তাড়াতে পারবে না। সে থাকবে লুকিয়ে 
পাতার আড়ালে, ঘরের কোণে, সব জিনিসেরই আড়ালে; ছায়া হয়ে 
আমাকে মধ্যে রেখে ঘুরবে আমারই চারপাশে । চোখের পাতা পড়তে-না 
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পড়তে হড়পা বানের মতো! হুপ করে আবার সে এসে পড়বে-_-যেই একটু 
সরে যাবে এই দাপশিখাটা। ওগে। আমার অন্ধকার! আর তোমায় 
খসডাবো না। আজ হতে তুমি আমার সাথী, আমার বন্ধু, আমার ভাই ! 
বুঝলে ভাই আধার, এই আলোটার পেছনে খামখা এতগুলে। বছর ঘুরে 
মরলুম ! আমি বলনুুম, “গো মেহের-নেগার ! আমার তোমাকে চাই-ই। 
নইলে যে আমি বাঁচব না । তুমি আমার! নইলে এত লোকের মাঝে 
তোমাকে আমি নিতান্ত আপনার বলে চিনলুম কি করে? তুমিই ত আমার 
স্বপ্নে পাওয়ার সাথী ! তুমি আমার, নিশ্চয়ই আমার !, চলতে-চলতে 
থমকে দাড়িয়ে দে আমার পানে চাইলে, পলাশ ফুলের মতো ডাগর টানা- 
টান! কাঁজলকালো। চে।খ ছুটির গভীর দৃষ্টি দিয়ে আমার পানে চাইলে ! 
কলসীটি-কাখে এ পথের বাঁকেই অনেকক্ষণ স্তব্ধ হয়ে সে রইল । তারপর 
বললে, আচ্ছা, তুমি পাগল ? আমি ঢোক গিলে, একরাশ অশ্রু ভিতর 
দিকে ঠেলে দিয়ে মাথা ছুলিয়ে বললুম, “' ।” তাঁর আখিব ঘনকৃষ্ণপল্পব- 
গুলিতে আশু উলে এল । তারপর সে তাড়াতাড়ি চলে যেতে যেতে বললে, 
“আচ্ছা, আমি তোমারই !, 
একটা অসম্ভব আনন্দের জোর ধাক্কায় আমি অনেকক্ষণ মুষড়ে পড়েছিলুম । 
চমকে উঠে চেয়ে দেখলুম সে পথের বাঁক ফিরে অনেক দূরে চলে যাচ্ছে। 
আমি দৌড়তে-দৌড়তে ডাকলুঘ, “মেহের-নেগার ! সেউত্তর দিল না। 
কলসীটাকে কাখে জড়িয়ে ধরে ডান হাতটাকে তেমনি ঘন ঘন ছুলিয়ে সে 
্ধাচ্ছিল। তারপর তাদের বাড়ির সি'ড়িতে একট] পা থুয়ে আমার দিকে 
তিরম্কার-ভরা মলিন চাওয়া চেয়ে চলে গেল । আব বলে গেল, “ছি! পথে 
ঘাটে এমন করে নাম ধরে ডেকো না । কি মনে করবে লোকে! পথ 
না দেখে দৌড়তে গিয়ে হুমড়ি খেয়ে একবার পড়ে গেছলুম, তাতে আমার 
নাক দিয়ে তখনো ঝরঝর করে খুন ঝরছিল । আমি সেটা বাঁ হাত দিয়ে 
লুকিয়ে বললুম, “আঃ, তাই ত! আর অমন করে ডাকব না ।*, 
বুঝলে সখা জীধার ! যে জন্মান্ধ, তার তত বেশী যাতনা নেই যত বেশী 
যাতন। আর ছুঃখ হয়-_একটা আঘাত পেয়ে যার চোখ ছুটো। বন্ধ হয়ে যায়। 
কেননা জন্মান্ধ ত কখনও আলোক দেখেনি। কাজেই এ জিনিসটা! সে 
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বুঝতে পারে না, আর যে জিনিস সে বুঝতে পারে না তা দিয়ে তার তত 
অর্মাহত হবারও কোন কারণ নেই। আর এই একবার আলো! দেখে 
তারপর ত৷ হতে বঞ্চিত হওয়া - ও» কত বেশী নির্মম নিদারুণ ! 
তোমায় ছেড়ে চলে যাওয়ার যে প্রতিশোধ নিলে তুমি, তাতে ভাই আধার, 
আর যেন তোমায় ছেড়ে না যাই। তোমায় ছোট ভেবে এই যে দাগ! 
পেলাম বুকে? ও১--তা- 
সেদিন ভোরে ঝিলম-নদীর কূলে তার সঙ্গে আবার দেখা হ'ল । সে আসছিল 
একা নদীতে ন্নান করে। কালো কসকসে ভেজা চুলগুলো! আর ফিরোজা 
রঙের পাতলা উড়ানিটা ব্যাকুল আবেগে তার দেহলতাকে জড়িয়ে ধরেছিল । 
আকুল কেশের মাঝে সদ্যন্াত সুন্দর মুখটি তার দীঘির কালে৷ জলে টাটকা 
ফোট। পদ্মফুলের মতো দেখাচ্ছিল । দূরে একটা জলপাঁই গাছের তলায় বসে 
সরল রাখাল বালক গাইছিল-_ 

গৌরী ধীরে চলো, গাগরি ছলক নাকি যায়-__ 

শিরোপরি গাগরি, কোমর মে ঘড়া, 

পাৎরি কমরিয়া তেরি বলখ না যায়. আহা টুটু না যায় +__ 

গৌরী ধীরে চলে৷ ! 
আমিও সেই গানের প্রতিধ্বনি তুলে বললুম, “ওগো গৌরবর্ণ কিশোরী, 
একটু ধীরে চল,_ ধীরে- তোমার ভর কুস্ত হতে জল ছলকে পড়বে যে। 
অত ন্ুল্্স তোমার কটিদেশ ভরা গাগরি আর ঘড়ার ভারে মুচকে ভেঙে 
যাবে যে! ওগো তন্বী গৌরী, ধীরে-ধীরে একটু চল! আমায় দেখে 
তার কানের গোড়াটা সি'ছরের মতো লাল হয়ে উঠল । আমার দিকে 
সরল অনুযোগভর! কটাক্ষ হেনে সে বললে, “ছি ছি, সরে যাও ! একি 
পাগলামি করছ!” আমি ব্যথিত কণ্ঠে ডাকলুম, “মেহের-নেগার !, 
সে একবার আমার রুক্ষ কেশ, বাথাতুর মুখ, ধূলিলিপ্ত দেহ আর ছিন্ন 
'মলিন বসন দেখে কি মনে করে চুপটি করে দ্াড়াল। তারপর ম্লান হেসে 
বললে, 'ও হল। আমার নাম “মেহের-নেগার” কে বললে ? __াচ্ছা 
তুমি আমায় ও নামে ডাক কেন? সে তোমার কে? আর" দেখলুম, 
কি একটা ভীতি আর বিস্ময় তার স্বরটাকে ভেঙে টুকরো-টুকরো 
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করে দিয়ে গেল। তারা শঙ্কাকুল বুকে ঘন-স্পন্দন মূর্ত হয়ে ফুটল। 
আমারও মনে অমনি বিস্ময় ঘনিয়ে এল। দৃষ্টি. ক্রমেই ঝাপসা হয়ে 
"আ্মাসছিল, তাই তার গায়ে হেলান দিয়ে বললুম, “আহ! তুমি তবে সে 
নও? নানা, তুমিই ত দেই আমার-_আমার মেহের-নেগার / অমনি 
হুবন্ছ মুখ, চোখ»”-অমনি ভুরু, অমনি চাউশ্শিঃ অমনি কথা! ন1 গো, 
না, আর আমায় প্রতারণা করো না! তুমি সেই! তুমি সে বললে, 
“আচ্ছা মেহের-নেগারকে কোথায় দেখেছিলে ? আমি বললুম, “কেন, 
খোওয়াবে ! তার মুখটা এক নিমেষে যেন দপ করে জ্বলে উঠল। তা 
সাদা মুখে আবার রক্ত দেখ! গেল। সে ঝরনার মতো ঝরঝর করে হাসির 
ঝরা ঝরিয়ে বললে, “আচ্ছা তুমি কবি না চিত্রকর? “আমি অপ্রতিভ 
হয়ে বসলুন, চিত্র ভালবাসি, তরে চিত্রকর নই। আমি কবিতাও লিখি, 
কিন্ত কবি নই ।” সে একবার হেসে যেন লুটোপুটি খেতে লাগল । 

আমি বললুম, “দেখ তুমি বড় দুষ্ট ! সে বললে, “আচ্ছা আমি আর হাসব 
না ।-_তুমি কিসের কবিতা লেখ ? আমি বললুম, “ভালবাসার ! সে ভিজা 
কাপড়ের একটা কোণ নিগুড়াতে নিঙড়াতে বললে, “ও, তা কাকে উদ্দেশ 
করে ? আমি সেইখানেই সবুজ ঘাসে বসে পড়ে বললুম, “তোমাকে মেহের- 
নেগার_তোমাকে উদ্দেশ করে ॥” আবার তার মুখে যেন কে এক থাবা 
আবির ছড়িয়ে দিলে । সে কলসীটা কাখে আর একবার সামলে নিয়ে 
বললে, “তুমি কদ্দিন হতে এ রকম কবিতা! লিখছ ? আমি বললুম, “যেদিন 
'ছইতে তোমাকে খোওয়াবে দেখেছি ।” সে বিস্ময়ে পুলকিত নেত্রে আমার 
দিকে একবার চাইলে, তারপর বললে, “তুমি এখানে কি কর? আমি 
বললুম, “খা সাহেবের কাছে গান শিখি । সে খুব উৎসাহের সে বললে, 
“একদিন তোমার গান শুনব'খন | শুনাবে ? তারপর চলে যেতে যেতে 
পিছন ফিরে বললে, “আচ্ছা, তোমার ঘর কোনখানে ? আমি বললুম, 
“ওয়াজিরিস্থানের পাহাড় । সে অবাক বিন্ময়ে ডাগর চক্ষু দিয়ে অনেকক্ষণ 
আমার দিকে চাইলে, তারপর সিগ্ধকঠে বললে, “তুমি তাহলে এদেশের 
নও? এখানে নূতন এসেছ? আমি তার চোখে চোখ রেখে বললুম, “হু, 
'আমি পরদেশী । নে চুপি-চুপি চলে গেল, আর একটিও কথা কইলে ন1""" 


১৩১ 


আমার গলায় তখন বড্ডো! বেদনা, কে যেন টু'টি চেপে ধরেছিল। পেছন 
হতে ঘাসের শ্যামল বুকে লুটিয়ে পড়ে আবার ডাকলুম তাকে । কীখের 
কলমী তার টিপ করে পড়ে ভেঙে গেল। সে আমার দিকে একটা আর্তদৃষ্টি 
হেনে বললে, “আর ডেকো না অমন করে! দেখলুন তার ছুই কপোল 
দিয়ে বেয়ে চলেছে ছুইটি দীর্ঘ অশ্রুরেখ! ! 

প্রাণপণে চেষ্টা করেও সেদিন স্থুরবাহারটার স্থর বাঁধতে পাবলগুন না । আতুরে 
মেয়ের জেদ-নেওয়ার মতো! তার বঙ্কারে শুধু একরোখা বেখাপ্সা কান্না ডুকরে 
উঠেছিল । আমার হাতে আমার এই প্রিয় যন্ত্রটি আর কখনও এরূপ 
অশান্ত অবাধ্য হয়নি, এমন একজিদে কানাও কীদেনি 1 আদর-আবদার 
দিয়ে অনেক করেও মেয়ের কানা ামাতে ন। পারলে ম! যেমন সেই কীত্রনে 
মেয়ের গালে আরও দু-তিন থাপ্পড় বসিয়ে দেয়, আমিও তেমনি করে 
স্ুরবাহারের তারগুলোতে অত্যাচারীর মূতা৷ হাত চালাতে লাগলুম। সে 
নানান রকমের মিশ্রম্থরে গোঙানি আরম্ভ করে দিলে । ওস্তাদরজী আস্গুরগাল' 
মদিরার প্রাসাদে খুব খোশ-মেজাজে ঘোর দৃষ্টিতে আমার কাগ্ড দেখছিলেন ! 
শেষে হাসতে-হাঁসতে বললেন, “কি বাচ্চা, তোর তবিয়ত আজ ঠিক নেই-__ 
না? মনের তার ঠিক না থাকলে বীণার তারও ঠিক থাকে না! মন যদি 
তোর বেস্ুুরা বাজে, তবে যন্ত্রও বেস্থুরা বাজবে, এ হচ্ছে খুব সাচ্চা আর সহজ 
কথা । দে, আমি সুর বেঁধে দিই । ওস্তাদজী বেয়াদব শুরবাহ।রটার কান 
ধরে বারকতক মোলায়েম ধরনের কানুটি দিতেই সে শান্তশিষ্ট ছেলের মতে। 
স্বরে এল । সেটা! আমার হাতে দিয়ে, সামনের প্রেট হতে ছুটো গরম 
সিককাবাব ছুরি দিয়ে ছাড়াতে ছাড়াতে তিনি বললেন, “আচ্ছা একবার 
বাগেশ্রী রাগিণীটা আলাপ করত বাচ্চা, হা,_আর ও হ্বরটা ভাজবারও 
সময় হয়ে এসেছে । এখন কত রাত হবে? হা”আর দেখ বাচ্চা? তুই 
গলায় আর একটু গমক খেলাতে চেষ্টা কর, তাহলেই সুন্দর হবে ।” কিন্ত 
সেদিন যেন কণ্ঠভরা বেদনা ! ম্থুরকে আমার গোর দিরে এসেছিলুম এ 
বিলমদরিয়ার তীরের বালুকাৰ তলে । তাই কষ্টে যখন অতিতারের কোমল 
গান্ধারে উঠলুম তখন আমার কণ্ঠ যেন জীর্ণ হয়ে গেল আর তা৷ ফেটে বেরুল 
শুধু কণ্ঠভর। কান্না । ওস্তাদজী দ্রক্ষারসের নেশায় “চড় বাচ্চা আর ছ-পরদা। 
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পঞ্চমে__' বলতে বলতে হঠাৎ থেমে গিয়ে সাস্তনাভরা স্বরে কইলেন, “ক . 
হয়েছে আজ তোর বাচ্চা? দে আমায় ওটা 1; বাগেশ্রীর ফেঁপিয়ে কেঁপিয়ে 
কানা ওস্তাদজীর গভীর কণ্ঠ সঞ্চরণ করতে লাগল, অনুলোমে বিলোমে-_ 
সাধা গলার গনকে মীড়ে ! তিনি গাইলেন, “বীণা-বাদিনীর বীণ আজ আর 
রোয়ে-রোয়ে বনের বুকে মুহুমুছি স্পন্দন জাগিয়ে তুলছে না। ওগো তার 
যেখাদের আর অতিতার দুইটি তার হিন্ন হয়ে গেছে । আমার তখন 
ওদিকে মন ছিল না। আমার মন পড়ে ছিল সেই আমার ্বপ্নে-পাওয়। 
তরুণীটির কাছে। 

ও$, সে স্বপ্নের চিন্তাটা এত বেশী তীব্র মধুব, তাতে এত বেশী মিঠা! উন্মাদনা 
যে দিনে হাজারবার মনে কারও আমার অতি তৃপ্তি হচ্ছে না। সেকি 
অতপ্তির কণ্টক বি'ধে গেল মামার মর্মতলে, ওগে। আমার স্বপ্ন-দেবী ! ওই 
কীট] যে হৃদয়ে বি“ধছ্ছে, সেইটেই এখন পেকে সার! বুক বেদনায় টনটন 
করছে । গুগো আমার ন্বপ্ললৌকের ঘুমের দেশের রানী ! তোমার সে 
আকাশ-ঘে'ষা ফুল, আব পরাণ পরিমলে ভরা দেশ কোথায়? সে জ্যোৎস্না 
দীপু কুটিব ফ্খোনে পায়ের আলতা তোমার রক্তরাগে প।তার বুকে ছোপ 
দিয়ে যায়, এপ কুটির কোন নিকুর্জের আড়ালে, কোন তড়াগের তরঙ্গ 
মর্পরিত তীরে ! 

সে স্বপ্নচিত্রটি কী নুন্দর ! 

সেদিন সাঝে অনেকক্ষণ কুস্তি করে খুব ক্লান্ত হয়ে যেমনি বিছানায় গা 
দিয়েছি, অমনি যেন রাজ্যের ঘুম এসে আমার সার! দেহটাকে নিষ্ষম্প অলস 
করে ফেলল আমার চোখের পাতায় তার সোহাগ-ভরা ছোঁয়ার আবেশ 
দিয়ে। শীঘ্রই আমার চেতনা লুপ্ত করে দিলে সে যেন কার শিউরে-ওঠা 
কোমল অধরের উন্মাদনা-ভরা চুম্বন মদিরা ।*-হঠাৎ আমি চমকে উঠলুম ! 
"কে এসে আমার ছুইটি চোখেই স্সিগ্ধ কাজল বুলিয়ে দিলে । দেখলুম; 
বেখানে আসমান আর দরিয়া চুমোচুমি করছে, সেইখানে একটি কিশোরী 
বীণা বাজাচ্ছে ; বরফের ওপর পুর্ণ চাদের টাদনী পড়লে যেমন লুন্দর দেখায়, 
তাকে তেমনি দেখাচ্ছিল, সমস রেশমী নীল “পশোয়াজের শাসন টুটে বাণা- 
বাদিনীর কৈশোর-মাধুধ ফুটে বেরুচ্ছিল - আননানের গোলাবী নীলিমা 
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জড়িত প্রভাত অরুণশ্রীর মতো মহিমন্্রী হয়ে। সে আমায় হাতছানি দিয়ে 
ডাকলে, আমার চোখে ঘুমের রঙিন কুয়াশা! মসলিনের মতো! একটা ফিনফিনে 
পরদা টেনে দিলে । বীণার চেয়ে মধুর বীণাবাদিনীর মঞ্জু গুঞ্জন প্রেয়সীর 
কানে কানে কওয়া গোপন কথার মতো আমায় কয়ে গেল এ যে চাদের 
আলোয় ঝিলমিল করছে দরিয়ার কিনারে এখানে আমার ঘর । এখানে 
আমি বীণা বাঁজাই। তোমার এ সরল বীণার সহজ হুর আমার বুকে 
বেদনার মতো! বেজেছে, তাই এসেছি । আবার আমাদের দেখা হবে 
নূর্ধান্তের বিদায় নান শেষ আলোকতলে। আর মিল হবে এই উদার 
আকাশের কোলে এমনি এক অরুণ অরুণিমারক্ত নিশি-ভোরে-_যখন 
বিদায়-বাঁশীর ললিত বিভাসের কান্না তরল হয়ে ঝরে পড়বে । আমি 
আবিষ্টের মতো আচল ধরে জিজ্ঞাসা করলুম, “কে তুমি স্বপ্নরানী? সে 
বললে, “আমায় চিনতে পারলে না যুসোফ? আমি তোমারই মেহের- 
নেগার ।”"**অচিস্ত্য অপূর্ব অনেক কিছু পাওয়ার আনন্দে আমার বুক ভরে 
উঠেছিল । আমি রুদ্ধকণ্ঠে কইলুম, “তুমি আমায় কি করে চিনলে? হ্যা, 
আমি তোমাকেই চাইছিলুম--তবে তোমার নাম জানতুম না। আর 
তোমায় নাকি অনেকেই জীবনের এমনি ফাল্কন-দিনে ডাকে 1? তবে শুধু 
কি আমাকেই দেখা দিলে, আর কাউকে না? সে তার তাম্বুলরাগ-রক্ত 
পাপড়ির মতো পাতলা ঠোঁট উলটিয়ে বললে, “না আমি তোমায় কি করে 
চিনব? এই হালকা হাওয়ায় ভেসে আমি সব জায়গাতেই বেড়াই ; কাল * 
সাঝে তাই এদিক দিয়ে পেরিয়ে যেতে যেতে শুনলুম, তুমি আমার বাঁশীর 
স্বরে কামনা করছ। তাই তোমায় দেখা দিলুম.*”.আর, হী--যারা তোমার 


মতে] এমনি বয়সে এমনি করে তাদের অজানা অচেন। প্রেয়সীর জন্য কেঁদে 
মরে, কেবল তাকেই দেখা দিয়ে যাই ।.*'তবু আমি তোমারই ! মেঘের 


কোলে সে কিশোরীর কম মৃতি ঝাপস৷ হয়ে এল । 

আমার ঘুম ভাঙল । কোকিল ডাকলে, উ -হু - উ'; পাপিয়া শুধালে, 
“পিউ কীহা? বুলবুল ঝু"টি ছুলিয়ে গল! ফুলিয়ে বললে, “জা-_নি-_নে ! 
ঝরা-হেনার শেষ স্থবাস আর পীত-পরাগ লিপ্ত ভোরের বাতাস আমার 
কানের কাছে শ্বীস ফেলে গেল, 'ছ-হু-_হু ! 
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গ 
আমার ন্নেহের বীধনগুলে। জোর বাতাসে পালের জীর্ণ দড়ির মতো৷ পট পট 
করে ছি'ড়ে গেল। তারপর ঢেউয়ের মুখে ভাসতে ভাসতে, খাপছাড়া-_ 
ঘরছাড়া আমি এই ঝিলমে এলুম। প্রথম দেখলুম এই হিন্দুস্থানের বীরের 
দেশ পাঁচটা দরিয়ার তরঙ্গসন্কুল পাঞ্জাব, যেখানের প্রতি বালুকণ! বীরের 
বুকের রক্ত জড়ানো__যেখানের লোকের তৃষ্ণ মিটাত দেশদ্রোহী, আর 
দেশ-শক্র“জিগরের খুন” । 


যে ডাল ধরতে গেলুম তাই ভেঙে আমার মাথায় পড়ল। তাই নিরাশ্রয়ের 
কুটোধারার মতো! অকেজোর কাজ এই সঙ্গীতকেই আশ্রয় করলুম আমার 
কাজ আর সাস্তবনারূপে । 

ওঠ আমার এই বলিষ্ঠ মাংসপেশীবহুল শরীর, মায়ামমতাহীন লৌহ- 
কপাটের মতো শক্ত বক্ষ, তাকে আমি চেষ্টা করেও উপযুক্ত ভাল কাজে 
লাগাতে পারলুম না খোদা ! দেশের মঙ্গলের জন্য এর ক্ষয় হ'ল না! শ্রিয় 
ওয়াজিরিস্থানের পাহাড় আমার । তোমার দেহটাকে অক্ষয় রাখতে যদি 
আমার এই বুকের উপর তোমার অনেকগুলে! পাথর পড়ে পাজরগুলে' 
গুড়ো করে দিত, তাহলে সে কত সুখের মরণ হ'ত আমার ! ওই তহ'ত 
আমার হতভাগ্য জীবনের শ্রেষ্ঠ সার্থকতা-_-আমার জন্যে কেউ কীদবার নেই 
বলে হয়ত তাতে মানুষ কেউ কীদত ন৷ কিন্তু তোমার পাথরে মরুতে--উষ্- 
মারুতে-_শুকনো শাখায় একট] আকুল অব্যক্ত কম্পন উঠত। সেই ত 
দিত আত্মুয় আমার পূর্ণ তৃপ্তি! আহ, এমন দ্দিন কি আসবে না জীবনে ! 
আচ্ছা-_ওগো অলক্ষ্যের মহান অ্রষ্টী! তোমার নষ্ট পদার্থে এত মধুর 
জটিলতা কেন! পাহাডের পাথরবুকে নির্ঝরের স্রোত বইয়েছ, আর 
আমাদের কত পাষাণের বুকেও প্রেমের ফল্তধার। লুকিয়ে রেখেছ । আর 
তুমি যদি ভালবাসাই স্থষ্টি করলে, তবে আলোর নিচের ছায়ার মতো! তার 
আড়ালে নিরাশাকে সঙ্গোপন রাখলে কেন? আমাকে সবচেয়ে ব্যথিয়ে 
তুলছে গত দন্ধ্যার কথাটা । 

আবার সহসা তার সঙ্গে দেখা হ'ল সন্ধ্যেবেলার খানিক আগে । তখন 
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ঝিলমের তীরে তীরে ঝি-বি” পোকার বি'ঝিট রাগিণীর ঝম-ঝমানি ভরে 
উঠেছিল। সে ঠিক সেই ব্বপ্রে-দেখা কিশোরীর নতোই হাতছানি দিয়ে 
আমায় ডাকলে, “এখানে এস""আমি শুধোলুম, “মেহের-নেগার, ব্বপ্রের 
কথা কি সত্যি হয়? সে বললে, কেন? আমি তাকে আমার সেই 
স্বপ্নের কথা জানিয়ে 'বললুম. “তুমিই ত সেদিন নিশি-ভোরে আমায় অমন 
করে দেখা দিয়ে এসেছিলে আর তোমার নামও বলে এসেছিলে । তুমি 
যে আমার! একটা চাপা দীর্ঘশ্বাস বয়ে গেল তার বুকের বসনে দোল 
দিয়ে। সে বললে, 'যুসোক, আমি ত মেহেরনেগার নই-_আমি গুল্শন্‌। 
সে কেঁদে ফেললে ।***আমি বললুম, “তা হোক, তুমিই সেই ! আমি 
তোমাকে মেহের-নেগার বলেই উ!কব ।৮*"সে বললে, “এস, সেদিন গান 
শুনবে বলেছিলে না? আমি বললুম, তুমিই গাও আমি শুনি।' সে 
গাইলে,__ : 
“ফারাকে জীন মে হাম্নে সাকি লোহু পিয়া হেয় শারাব 
কর্কে। 
তপে আলম নে জেগর কো ভূনা উয়ো৷ হাম্নে খায়। করায় 
কর্‌্কে ॥ 
আহ! এ কোন দগ্ধ হৃদয়ের ছটফটানি! প্রিয়তমের বিচ্ছেদে 
আমার নিজের খুনকেই শরাবের মতো করে পান করেছি, আর 
ব্যথার তাপে আমার হৃংপিগুটাকে পুড়িয়ে কাবাব করে খেয়েছি : 
ওগো সাকি, আর কেন? এসরাজের ঝঙ্কার থামাতে অনেক সময় 


লাগবে । 
আমি গাইলুম, “ওগো? মে যদি আমার কথা শুধায়, তব বলো যে 


সারাজীবন অপেক্ষা করে করে ক্রাস্ত হয়ে সে আজ বেহেশতের বাইরে 
তোমারই প্রতীক্ষায় বসে আছে! সে কেঁদে, আনার মুখটা চেপে ধরে 
বললে, “ন। না, এমন গান গাইতে নেই ॥ তারপর বললে, “আচ্ছা, এই 
গান-বাজনায় তোমার থুব আনন্দ হয়-- না? আবার সে কোন অজানা- 
নিষ্ঠরের প্রতি অভিমানে আমার বক্ষে ক্রন্দন গুমরে উঠল। আমি 
গাইলুম - 


৮ 
ঠে 
এ 


“শান্তি কোথায় মোর তরে হয় বিশ্বভৃবন মাঝে ? 

অশান্তি যে আঘাত করে তাইতে বীণ! বাজে । 

নিত্য রবে প্রাণ-পোডানে। গানের আগুন জ্বাল! 

এই কি তোমার খুশী, আমায় তাই পরালে মাল! 

ূ সবরের গন্ধ ঢালা !? 

বিদায়ের ক্ষণে সে হাঁসতে গিয়ে কেঁদে ফেলে বললে, “আচ্ছা তুমি আমায় 
ভালবাস, তাই আমি একটা! ভিক্ষা চাইছি । বল, আর আমায় ভীলবাসবে 
না, আমায় চাইবে না। সে উপুড় হয়ে আমার পায়ে পড়ল ।-. চাদের 
সমস্ত আলো এক লহমায় নিবে গেল বিরাট একটা জলোমেঘের কালো 
ছায়ার আড়ালে পড়ে । 
আমি কষ্টে উচ্চারণ করতে পারলুম, “কেন? সে একটু থেমে, চোখ ছুটো 
আঁচল দিয়ে চেপে বললে, “দেখ, পবিত্র জিনিসের পুজ! পবিত্র জিনিস 
দিয়েই হয়। কলুষ যা, তা দিয়ে পুতকে পেতে গেলে পুজারীর পাপের 
মাত্রা চরমে গিয়ে পৌছে 1৮৮*"এই যে তোমার ভালবাসা, _হোক না তা 
মাদকতা আর উন্মাদনার তীব্রতায় ভরা--তা অকৃত্রিম আর প্রগাঢ ভক্তি 
তাকে অবনাননা করতে আমার যে একবিন্টু সামর্থ্য নেই । আমাকে চেন 
না? এই শহরে যে খুরশেদয়ান বাঈজীর নাম শুন. আমি তারই মেয়ে ।, 
বলেই সে সোজ। হয়ে দাড়াল, তার সারা অঙ্গ কাপতে লাগল । সে বললে, 
“রূপ-জীবিনীর কন্যা আমি, দ্বণ্য অপবিত্র । ওগো» আমার শিরায় যে 
অপবিত্র পঙ্ছিল রক্ত প্রবাহিত হচ্ছে! কেট দেখ সে লন্ুরক্তবর্ণ নয়, 
বিষজর্জরিত মুমুষুর মতো তা শীল শিয়াহ ।”. দেখলুম তার চোখ দিয়ে 
আগুনের ফিনকির মতো জ্ঞালাময়ী অশ্রু নির্গত হচ্ছে । বুঝলুম 
এ ত সিগ্ধ গেরিক নির্বর নয় এ যে আগ্ঠেয়গিরির উত্তপ্ত দ্রবদরী স্রোতের 
নিঃআব । 
বিছার কামড়ের দতো। কেমন একটা দংশন-জ্ঞাল। সু'কর অন্তরতম কোঁণে 
অন্ৃভব করলুম। ভাবলুম স্বভাবছ্র্গন্ধ যে ফুল, সে দোষ ত সে ফুলের নয়। 
সে দোব যদি দোষ হয়, তবে তা অশ্টার। অথচ তার বুকেও যে সুবাস 
আছে, তা বিশ্লেষণ করে দেখতে পারে অপাধারণ যে দ্ে-ই, সাধারণে কিন্তু 
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তার নিকট গেলেই মুখে কাপড় দেয়, নাক সি'টকায়-***আমি ছিন্নকণ্ঠ 
বিহগের মতো আহত স্বরে বললুম, “তা-তা হোক্‌ মেহের-নেগার। লে 
দোষ ত তোমার নয়। তুমি ইচ্ছা করলে কি পবিত্র পথে চলতে পার না? 
অরষ্টার স্থষ্টিতে ত তেমন অবিচার নেই । আর বোধ হয় এমনই ভাগ্যাহত 
যারা তাদের প্রতিই তার করণ! অন্ততঃ সহানুভূতি একটু বেশী পরিমাণেই 
পড়ে, এ যে আমরা ন1 ভেবেই পারি নে !.”"আর তুমি ত আমায় 
সত্য করে ভালবেসেছ! এ ভালবাসায় যে কৃত্রিমতা নেই তা আমি 
যে আমার হাদয় দিয়ে বুঝতে পারছি । আর এ প্রেমের আসল 
নকল ছুটি হৃদয় ছাড়া সার! বিশ্বের কেউ বুঝতে পারবে না-"'হা, 
আর ভালবাসায় জীব যখন কাদতে পারে, তখন দে অনেক উঁচুতে 
উঠে যায়। নীচের লোকেরা ভাবে এ লোকটার অধঃপতন নিশ্চিত। 
অবশ্য একটু পা পিছলে গেলেই যে সে অত উঁচু হতে একেবারে 
পাতালে এসে পড়বে, তা সেও বোঝে । তাই সে কারুর কথা না শুনে 
সাবধানে অমনি উচুতেই থাকে । ; "শনা মেহের-নেগার, তোমাকে আমার 
হতেই হবে। সেস্থির হয়ে বসল, তারপর মূর্াতুরের মতো অস্পষ্ট কণ্ঠে 
কইলে, “ঠিক বলেছ যুসোফ, আমার সামনে অনেকেই এল, অনেকেই 
ডাকল ; কিন্ত আমি কোনোদিন ত এমন করে কাদি নি যে আমার সামনে 
এসে তার ভরা অর্ধ্য নিয়ে দাড়িয়েছে, মনে হ'ত আহা, একেই ভালবাসি । 
এখন দেখছি তা ভূল । সময় সময় যে অমন হয় আজ বুঝছি তা ক্ষণিকের 
মোহ আর প্রবৃত্তির বাইরের উত্তেজনা । কিন্তু যেদিন তুমি এসে বললে, 
“তুমি আমারই, সেদিন আমার প্রাণমন সব কেন একযোগে সাড়া দিয়ে 
উঠল, হ্যাগে। হ্যা, আমার সব তোমারই ।” ওঃ সে কী অনাবিল গভীর 
প্রশান্ত প্রীতির জোয়ার ছুটে গেল ধমনীর প্রতি রক্তকণিকায় ! মে এমন 
একট? মধুর হুন্দর ভাব, যা মানুষে জীবনে একমাত্র পেয়ে থাকে, -সেট। 
আমি ঠিক বুঝাত পারছি নে। আমাদের এই ভালবাসার আর দরবেশের 
প্রেমেয় সমান গভীরতা এ আমি নিশ্চয় করে বলতে পারি, যদি সেই 
ভালবাস! চিরস্তন হয়।* ক্লান্ত কান্তার মতো সে আমার স্ন্ধে মাথাটা ভর 
করে আত্তে আস্তে কইল, “তোমাকে পেয়েও যে এই আমি তোমাকে 
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তাড়িয়ে দিচ্ছি, এ তোমাকে ভালবাসতে,_প্রাণ দিয়ে ভালবাসতে পেরেছি 
বলে 1******আমার বুক ভেঙে যাচ্ছে যুসোফ, তবে তোমাকে পাবার 
আশা আমাকে জোর করে ত্যাগ করতেই হবে । আশা আমাকে জোর 
করে ত্যাগ করতেই হবে। যাকে ভালবাসি তারই অপমান ত করতে 
পারি নেআমি। এইটুকু ত্যাগ, এ আমি খুব সইতে পারব । অভাগিনী 
নারী জাতি, আমাদের এর চেয়েও যে অনেক বড় ত্যাগ স্বীকার করতে 
হয়। তোমরা যাই ভাব, আমাদের কাছে এ কিছুমাত্র অস্বাভাবিক 
নয় 1"৮ওঠ কেন তুমি আমার পথে এলে ? কেন তোমার শুঞ্র শুচি প্রেমের 
সোনার কাঠির পরশ দিয়ে আমার অ-জাগন্ত ভালবাসা জাগিয়ে দিলে 1 
না, তোমাকে না পেলেও তুমি থাকবে আমারই । তবু আমাদের ছু'জনকে 
ু'দিকে সরে যেতে হবে৷ যে বুকে প্রেম আছে সেই বুকেই কামনা ওৎ 
পেতে বসে আছে । আমাদের নারীর মনকে বিশ্বাস নেই যুসোফ+ সে যে 
নই কোমল, সময়ে একটু তাপেই গলে পড়ে। কে জানে এমন কানে 
পাকলে কোনদিন আমাদের এই উঁচু জায়গা হতে অপঃপতন হবে ।”*না-না, 
প্রিয়তম, আর এই কলুষবাম্পে স্বপ্ন দর্পণ ঝাপসা করে তুলবো ন11""আর 
হয়তো আমাদের দেখা! হবে নাঁ। যদি হয়, তবে আমাদের মিলন হবে 
এ এখানে-_যেখানে আকাশ আর দরিয়া ছুই উদার অসীমে কোলাকুলি 
করছে ।-বিদায় প্রিয়তম ! বিদায়!” বলেই সে আমার হস্ত চুম্বন করে 
উন্মার্দিনীর মতে! ছুটে বেরিয়ে গেল । 

বড় বইছিল শন্-শন্। আর অদুরের বেণুবনে আহত হয়ে তারই কান্না 
শোনা যাচ্ছিল, আহ্‌-__উহ--আহা ! স্সায়ুচ্ছিন্ন হওয়ার নতো কট কট করে 
বেদনা-আর্ত বাঁশগুলোর গি'টে গি'টে শব্দ হচ্ছিল। 

একবুক ব্যথা নিয়ে ফিরে এলুম। ফিরতে ফিরতে চোখের জলে আমার 
মনে পড়ল--সে আমার স্বপ্ররানীর শেষ কথা। সেও এর মতোই 
বলেছিল, “আমদের মিলন হবে এই উদার আকাশের কোলে এমনি এক 
অরুণ অরুণিমা রক্ত নিশিভোরে যখন বিদায় বাঁশীর স্থুরে নুরে ললিত 
বিভাসের কান্না তরল হয়ে ক্ষরবে ! 
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সেদিন যখন একেবারে বিল্ময়-পুলকিত আর চকিত করে সহসা আমার 
জন্মভূমি-জননী আমার বুকের রক্ত চাইলে, তখন আমার প্রাণ যে কেমন 
ছটফট করে উঠল তা৷ কইতে পারব না***শুনলুন আমাদের স্বাধীন পাহণড়িয়া 
জাতিটার উপর ইংরেজ আর কাবুলের আমীর ছু'জনারই লোলুপ দৃষ্টি পড়েছে । 
আর কয়েকজন দেশদ্রোহী শয়তান দু'ভাগে বিভক্ত হয়ে দেশটাকে অন্যের 
হাতে তুলে দিতে যাচ্ছে । তারা ভুলে যাচ্ছে যে, আমাদের এই ঘরবাড়িহীন 
পাঠানদের বশে অনতে (কউ কখনও পারবে না। আমরা স্বাধীন_সুক্ত । 
সে যেই শ্লোক না কেন, আমরা কেন তার অধীনতা স্বীকার করতে যাব? 
শিকল সোনার হালেও তা শিকনা। নানা, যতক্ষণ এই যুসোফ খার এক 
বিন্দু রক্ত থাকবে গায়ে আর মাথাটা ধড়ের সঙ্গে লাগ। থাকবে ততক্ষণ কেউ 
কোন অত্যাচারী সম্রাট আমার ওস্মভমির এককণা বালুকাও স্পর্শ করতে 
পারবে না। ও?-_একি দুনিয়াভরা অবিচার আর অত্যাচার খোদা, তোমার 
এই মুক্ত সাশ্রাজ্যে ? এই সব ছোট মনের লৌকেই আবার নিজেদের “উচ্চ* 
“নহান” “বড়” বলে নিজেদের ঢাক পেটায় 192, যদি তাই হয়, তাহলে 
আমাদের অবস্থা কেমন হবে, যেমন আকাশের অনেকগুলো পাখিকে ধরে 
এনে চারিদিকে, "লাহার শিক দেওয়া একট! খাঁচার ভিতর পুরে দিলে হয়। 
ওঠ আমাদের সমস্ত স্সায়ু আর মাংসপেখীগুলো ফুলে ফুলে উঠছে ! আরও 
শুনছি ছু'পক্ষেই আমাদিগকে রীতিমতো! ভয় দেখানো হচ্ছে ! হাঃ হাঃ হাঃ! 
গাছের পাখিগুলোকে বন্দুক দেখিয়ে শিকারী যদি বলে, সিব এসে আমার 
হাতে ধরা দেও, নইকে, গুগী ছাড়লুম | তাতলে কি পাখিরা এসে তার ভাতে 
ধরা দেবে? কখনই না, তারা মরবে তবুও ধর! দেবে না দেবে না! এ 
শিকারীদের বুকে যে ছুরি লুকানো আছে, তা পাখিরা আপনিই বোঝে । এ 
তাদের শিখিয়ে দিতে হয় না। হা, আর যদিই যৌগ দিতে হয়, তবে 
নিজের স্বাধীনত। অক্ষুণ্ণ রেখে যেখানে অন্যায় দেখবে সেইখাঁনেই আমাদের 
বক্রমুষ্টির ভীম তরবারির আঘাত পড়বে । আমার জন্মভূমি কোন বিজয়ীর 
চরণম্পর্শে কখনও কলঙ্কিত হয় নি আর হবেও না৷ শির দিব, তবু স্বাধীনত! 
দিব না। 





তোমার পবিত্র নামের শপথ করে এই যে তরবারি ধরলুম খোদা, এ আর 
আমার হাত হতে খসবে না । তুমি বাহুতে শক্তি দাও !--এই তরবারির 
'“ুষ। মিটাব--প্রথমে দেশদ্রোহী শয়তানদের জিগরের খুনে তারপর দেশ- 
শত্রর কলুষ-রক্তে। আমিন ! 


হী, আমার মনে হচ্ছে হয়ত আমার দেশের ভাই-ই আমায় হত্যা করবে 
জল্লাদ হয়ে! তা হোক, তবুও স্থখে মরতে পারব, কেননা আমার এ ক্ষুত্র 
প্রাণ দেশের পায়েই উৎসর্গীকৃত হবে ।- খোদা! আমার এ দান যেন 
কবুল করো । 


বেশ হয়েছ! খুব হয়েছে 1! »আচ্ছা হয়েছে !1! 
আমার এই চিরবিদায়ের সময় কেন কাল মনে হ'ল, সে অভাগীকে একবার 
দেখে যাই। কেন সে ইচ্ছাকে কিছুতেই দমন করতে পারলুন না 1. গিয়ে 
দেখুলুম তাঁর ত্যক্ত বাড়িটা ধূলি আর জক্গলময় হয়ে সগ্ভবিধবা নারীর মতো 
হাহ।কার করছে - আর ওকি! ঘরের আঙ্গিনায় ও কার কবর? যেন 
কার এক-বুক দেদনা উপুড় হয়ে পড়ে রয়েছে । কার পাহাড়পারা বাথ: 
জনাট হয়ে যেন মূছিত হয়ে মাটি আকড়ে রয়েছে !""কবরের শিরানে কার 
বুকের রক্ত দিয়ে মর্মর-ফলকে লেখা, “অপবিত্র জঠরে জন্ম নিলেও, ওগো 
পথিক, আমায় ্বণা করো না। একবিন্দু অশ্রু ফেলো আগার কল্যাণ 
"কামনা করে, আমি অপবিত্র কি না জানি নাঃ কিন্তু পবিত্র ভালবাসা আমার 
এই বুকে তার পরশ দিয়েছিল :”"আর ওগে! ম্বামিন্‌! তুমি যদি কখনও 
এখানে আস,_আট তা আসবেই_তবে আমায় মনে করে কেদো না। 
যেখানেই থাকি প্রিয়তম, আমাদের মিলন হবেই । এমন আকুল প্রতীক্ষার 
শেষ অবসান এই ছুনিয়াতেই হতে পারে না । খোদা নিজে যে প্রেমময় 1 
অভাগিনী গুল্শন্‌ ! 
আমার এক-বুক অশ্রু, ঝরে মর্মরফলকের মলিন রক্ত-লেখাগুলিকে আরও 
অরুণোজ্জল করে দিলে । 
ঝিলমের ওপার হতে কার আর্ত আপ্র স্বর এপারে এসে আছাড় খাচ্ছিল,--- 
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আগর মেয় বাগর্বা হোতো গুল্শন্‌ কো 
লুটা দেতো। 
পাকড় করদন্তে বুলবুল কে চমন তে জ। 
মেল! দেতো৷ ॥ 
হায়রে অবোধ গায়ক ! তুই যদি মালী হতিস, ত৷ হলে বুলবুলের হাত ধরে 
ফুলের সঙ্গে মিলন করিয়ে দিতিল ! 
অসম্ভব রে, তা অসম্ভব । খোদা হয়ত তোকে সে শক্তি দেন নি, কিন্ত 
খাদের সে শক্তি আছে ভাই, তারা তকই এমন করা ত দূরের কথা, একবার 
তোর এই কথা মুখেও আনতে পারে না! তোরই এই ক্ষমতা থাকলে 
হয়ত তুই এ গান গাইতে পারতিল নে !,*" 


তবু আমার চিরবিদায়ের দিনে এ গানটা বড্ডো মর্মষ্পর্শী মধুর লেগেছিল । 
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সাজের তারার সাথে যেদিন আমার নতুন করে চেনা-শোনাঃ সে এক বড় 
মজার ঘটনা! । 
আরব-সাগরের বেলার ওপরে একটি ছোট্ট পাহাড়। তার বুক রঙ বেরঙ-এর 
শখের হাড়ে ভরা । দেখে মনে হয়, এট বুঝি একটা শঙ্খ-সমাধি। তাদেরই 
ওপর একলা প1 ছড়িয়ে বসে যে কথা ভাবছিলাম মে কথা কখনো বাজে 
উদাস পথিকের ক'পা গলায়, কখনে। শুনি প্রিম়-হারা ঘৃদ্ধুর উদাস ডাকে; 
আর ব্যথাহত কবির ভাষায় কখনো তার আচমকা একটি কথা -হাঁর! কথা-_ 
উড়ে চল পাখির মিলিয়ে আসা ডাকের মতো শোনায় । 
সে-দিন পথ চলার নিবিড় শ্রান্তি যেন আমার অণু-পরমাণুতে আসল ছোওয়া 
বুলিয়ে দিয়ে যাচ্ছিল। ঘুঘূুর দেশের রাজকুমারী আমার রুক্ষ চুলের 
গোড়াগুলি তান্ন রজনীগন্ধার কুঁড়ির মতন আউল দিয়ে চোখের ওপর হতে 
তুলে দিতে-দিতে বললে, “লক্ষমাটিঃ এবার ঘুমাও 1 বলেই সে তার বুকের 
কাছটিতে কোলের ওপর আমার ক্লান্ত মাথাটি তুলে নিলে । তার সইদের 
কণ্ে বীণার শর উঠছিল,__ 

“অশ্রু নদীর মুদূর পারে 

ঘাট দেখা যায় তোমার দ্বারে । 
আমার পরশ-হরষে সগ্ভ-বিধবার কীাদনের মতো৷ একটা আহত ব্যথা টোল 
খাইয়ে গেল। আমি ঘুম-জড়ানো কণ্ঠে কণ্ঠভরা মিনতি এনে বললাম, 
“আবার এঁটে গাইতে বল না ভাই! গানের সুরের পিছু-পিছু আমার 
পিপাসিত চিত্ত হওয়ার পরে কোন দিশেহার। উত্তরে ছুটে চললো । তারপর 
"কেউ কোথাও নেই । একা একা- শুধু একা! ওগো, কোথায় 
আমার অশ্র-নদী? কোথায় তার স্ু্দূর পার? কোথায় বা তার ঘাট, 
আর সে কে কার দ্বারে? দিকহীন দিগন্ত সারা বিশ্বের অঙ্রার অতলতা। 
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নিয়ে আরেক সীমাহারার পানে মৌন ইঙ্গিত করতে লাগলো,“ এ 
দিকে গো, এ দিকে 1৮ 
হায়! কোথায় কোন দিকে কে কি ইঙ্গিত করে? 
আলল-আখির উদাস-চাওয়। আমার সারা অঙ্গে বুলিয়ে মলিন কণ্ঠে কে 
এসে বিদায়'ডাক দিল, “পথিক, উঠ ! আমার যাবার সময় হয়ে এল 1, 
আমি ঘুমের দেশের বাদশাজাদীর পেশোয়াজ-প্রান্ত দু'হাত দিয়ে মুঠি করে 
ধরে বললাম, “না-না, এখনও ত আমার ওঠবার সময় হয় নি ।"*"কে তৃমি 
ভাই? তোমার সব কিছুতে এত উদাস কানা ফুটে উঠছে কেন? তার 
গলার আওয়াজ একদম জড়িয়ে গেল! ভেজ। কণ্ঠে সে বললে, আমার 
নাম শ্রান্তি, আজ আমি তোমায় বড্ডো নিবিড় করে পেয়েছিলাম 1" এখন 
আমি যাই, তুমি উঠ ! আয় সই ঘুম, ওকে ছেড়ে দে! 
জেগে দেখি, কেউ কোথাও নেই, আমি একা । তখন সাবের রানীর 
কালো ময়ুরপঙ্খী ভিডিখাঁনা ধুলি-মলিন পাল উড়িয়ে সাগর-বুকে নেমেছে । 
***জানট] কেমন উদাস হয়ে গেল !"শযারা আমার ন্ুপ্তির মাঝে এমন করে 
জড়িয়ে ছিল, তাদের চেতনার মাঝে হারালাম কেন? এই জাগরণের এক- 
জীবন কী ছুধিষহ বেদনার ঘায়ে ক্ষত-বিক্ষত, কী নিষ্করুণ তিক্ততার ভর! ! 
সেইদিন বুঝলান, কত ঝষ্টে ক্লান্ত পথিকের বার্থ সন্ধ্-পথে উদাস পূরবীর 
অলস ক্রন্দন এলিয়ে এলিয়ে গায়, 

“বেলা গেল তোমার পথ চেয়ে, 

শূন্য ঘাটে এক! আমি পার করে 

নাও খেয়ার নেয়ে)? 

হাঁয়রে উদাসীন পথিক ! তোর সব ব্যর্থ ভাই, সব ব্যর্থ! কোথায় খেয়ার 
নেয়ে ভাই? কোন অচিন মাঝিকে এমন বৃক-কাট। ডাক ডাকিস তুই ? 
কোথায় 'স? কার পথ চেয়ে তোর বেল! গেল? কে সে তোর জন্ম-জন্ম 
ধরে চাওয়া না পাওয়া ধন? কোন ঘাটে তুই একা বসে এই স্থরর জাল 
বুনছিস্‌্? এ ঘাটে কি কোনদিন সে তার কলসীটি কাখে চলতে গিয়ে 
ছু'হাতে ঘোমটা ফাক করে তোর মুখে-চোখে বধূর আধখানা পুলক-চাওয়া 
থুয়ে গিয়েছিল? না কি-_সে তার কলম-পায়ের জল-ভেঙ্গা পদচিহ্ দিয়ে 
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তোর পথের বুকে স্মৃতির আলপনা! কেটে গিয়েছিল? কখনো কাউকে 
জীবনভরে পেলি নে বলেই কি তোর এত কষ্ট ভাই.? হায় ও-পারের যাত্রী, 
তোমার সেই “কবে কখন-একটুখানি-পাওয়া” হৃদয়-লক্ষ্মীর চরণ-ছোওয়া একটি 
ধূলিকণাও আজ তোমীর জন্তে পড়ে নেই। বৃথাই সে রেণু পরিমল পথে- 
পথে খোঁজা ভাই, বৃথ। ! 

অবুঝ মন ওসব কিছু জানতে চায় না, বুঝতে চায় না। তার মুখে ক্ষ্যাপা 
মনম্থরের একটি কথা “আনল্‌ হক্‌-এর মতো যুগ-যুগান্তের ওই একই অতৃপ্ত 
শোর উঠছে, হায় হায় হারানো লক্ষ্মী আমার! হায় আমার হারানে। 
লক্ষ্মী ! 

ঘুমিয়ে বরং থাকি ভালে । তখন যে আমি স্বপ্নের মাঝে আমার না-পাওয়া 
লক্ষীকে হাজার বার হাজার ররুমে পাই । তাকে এই যে জাগরণের মধ্যে 
পাবার একটা বিপুল আকাঙ্ক্া-__বুকে-বুকে মুখে-সুখে চেপে নিতে, সেই 
তার উষ্ণ পাওয়াকে আমি ঘুমের দেশে স্বপনের বাগিচায় বড় নিবিড় করেই 
পাই। মানুষের মন মস্ত প্রহেলিকা। মন নিক্তির মতন, যখন যেদিকে 
ভার বেশী .পায়, সেই দিকেই স্থুয়ে পড়ে । তাই কখনো। মনে করি 
পাওয়াটাই বড়, পাওয়াতেই সার্থকতা! । আবার পরক্ষণেই না_ন। 
পাওয়াটাই পাওয়া, ওই ন। পাওয়াতেই সকল পাওয়া স্বপ্ত রয়েছে । এ 
সমম্তার আর মীমাংসা! হ'ল না। অথচ ছুই পথেরই লক্ষ্য এক। ছ্বই 
স্রোতেরই লক্ষ্য সাগর-প্রিয়ার সীমা-হারা বুকে নিয়ে সমস্ত বেগ সমস্ত গতি 
সমস্ত স্রোত একেবারে শেষ করে ঢেলে দেওয়া; তারপর নিজের অস্তিত্ব ভূলে 
যাঁওয়া শুধু এক আর এক! কিন্তু এই প্রতি অঙ্গ লাগি কীদে প্রতি অঙ্গ 
মোর কথাট্রার এমন একটা নেশা! আর মাদকত। রয়েছে, ষেটা অনবরত 
আমার মনের কামনা-কিশোরীকে শিউরিয়ে তুলছে এবং বলছে, “বন্ধনেই 
মুক্তি'-এই যে মানব-মনের চিরস্তনী বাণী সেটা কি মিথ্যা? নাঃ এ 
সমস্যার সমাধান নেই । 

আবার মনটা গুলিয়ে যাচ্ছে । 

আমার মনের ভোগ আর বৈরাগ্যের একটা নিম্পত্তিও হ'ল না। আর তাই 
কাউকে জীবনভরে পাওয়াও হ'ল না । 
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তবে?" 
_ কাউকে না পেয়েও আমার মনে এ কোন আদিম বিরহী ভৃবনভরা! বিচ্ছেদ- 
ব্যথায় বুক পুরে মুলুকে মুলুকে ছুটে বেড়াচ্ছে? ক্ষ্যাপার পরশমণি 
খোজার মতন আমিও কোন পরশমণির ছোৌওয়া পেতে দিকে দিকে দেশে 
দেশে ঘুরে মরছি? কোন লক্ষ্মীর আচলপ্রান্তে বাঁধ! রয়েছে সে মানিক ? 
কোন তরুণীর গলায় রক্ষা-কবচ হয়ে ঝুলছে সে পাথর ? 

ভাবতে-ভাবতে চোখে জল গড়িয়ে এল । সেই জলবিন্দুতে সহস। কার হু 
হাসির চপল কিরণ ছল-ছলিয়ে উঠলো । আমি চমকে সামনে চাইতেই 
দেখলাম, আকাশের মুক্ত আঙিনায় ললাটের আধফালি ঘোমটায় ঢেকে 
প্রদীপ-হাতে সাজের তারা দীড়িয়ে তার চোখের কিনারায়, মুখের রেখায়, 
অধরপুটের কোণে-কোণে ছু্মির হাসি লুকোচুরি খেলছে । বারে বারে 
উছলে-উঠা নিলাজ হানি ঠোঁটের কীপন দিয়ে লুকোবার ব্যর্থ চেষ্টায় তার 
হাতের মঙ্গল-প্রদীপ কেঁপে-কেপে লোলুপ শিখা বাড়িয়ে নুন্দরীর রাঙা গালে 
উঞ্ণ চুম্বন একে দেওয়ার জন্য আকুলি-বিকুলি করছে । পাগলা হাওয়া বারে 
বারে তার বুকের বসন উড়িয়ে দিয়ে বেচারীকে আরো! অসম্ব ত আরে! 
বিব্রত করে তুলছে । 

অনেকক্ষণ ধরে সেও আমার পানে চেয়ে রইল, আমিও তার পানে চেয়ে 
রইলাম। আমার কণ্ঠ তখন কথা হারিয়ে ফেলেছে । 
সে ক্রমেই অস্তপারের পথে পিছু হেঁটে যেতে লাগলো । তার চোখের 
চাওয়া ক্রমেই মলিন সজল হয়ে উঠতে লাগলো । বড় বড নিংশ্বাস ফেলার 
দরুন তার বুকের কালি বায়ুর মুখে কচি পাতার মতো৷ থর-থর করে কাপতে 
লাগলো । যতই সে আকাশ-পথ বেয়ে অস্ত-পল্লীর পথে চলতে লাগলো, 
ততই তার মুখ-চোখ মৃষ্াতুরের মতন হলদে ফ্যাকাসে হয়ে যেতে লাগলে! । 
তারপর পথের শেষ বাঁকে দাড়িয়ে সে তার শেষ অচপল অনিমেষ চাওয়া 
চেয়ে আমায় একটি ছোট সেলাম করে অদৃশ্ঠ হয়ে গেল। 

হিয়ায় চিষ্ায় আমার শুধু একটি কাতর মিনতি মূঢের মতো! না-কওয়। ভাষায় 
ধবনিত হচ্ছিল-_“হায় সন্ধ্যা-লক্ষমী আমার, হায়? 

হঠাত আমার মনে হ'ল, আমি কত বছর ধরে যে এই রকম করে রোজ 
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সন্ধ্যা-লক্ষ্মীর পানে চেয়ে-চেয়ে আসছি তা! কিছুতেই স্মরণ হয় না। শুধু 
এইটুকু মাত্র মনে পড়ে যে, সে-কোন যুগে যেন আমি আজিকার মতনই 
এমনি করে প্রভাতের শুকতারাটির পানে শুধু উদয়-পথে তাকিয়ে থাকতাম ! 
আমার সমস্ত সকাল যেন কোন প্রিয়তমার আসার আশায় নিবিড় সুখে 
ভরে উঠতো । রোজ প্রভাতে উদয়-পথে মুঠি মুঠি করে ফাগ-মাথা ধূলি- 
রেণু ছড়াতে ছড়াতে সে আসতো । তারপর আমার পানে চেয়েই সলঙ্জ 
তৃপ্তির হাঁসি হেসে যেন বারে বারে আড়-নয়নের বাঁক! চাউনি হেনে বলতো, 
“ওগো পথ-চাওয়া বন্ধু আমার, আমি এসেছি! আমি তার চোখের ভাষ! 
বুঝতে পারতাম, তার চাওয়ার কওয়! শুনতে পেতাম। তারপর অরুশদেব 
তার রক্ত-চক্ষু দিয়ে আমাদের পানে চাইতেই সে ভীত বালিকার মতো ছুটে 
আকাশ আউিনা বেয়ে উধ্র্বে আরো উধের্ব উধাও হয়ে যেত। ছুটতে- 
ছুটতেও কত হাসি তার! সারাদিন আমি শুনতে পেতাম তার এ পালিয়ে 
যাওয়া পথের বূকে তার কটি-কিষ্কিণীর রিণিঝিণি, হাতের পান্নার চুড়ির 
রিণিঝিণি আর পায়ের গুজ.রী পাইজোরের রুমুঝুমু। এমন করে দিন যায়। 
একদিন আমি বললাম, “তুমি কি আমার পথে নেমে আসবে না প্রিয় £ 
সে আমার পানে একটু তাকিয়েই সি'ছরে আমের মতো! রেগে উঠে 
আধফোটা কথায় কেঁপে বললে, ন। প্রিয়, আমায় পেতে হলে তোমাকে 
এই তারারই একটি হতে হবে । আমি নেমে যেতে পারি নে, তোমাকে 
আমার পথেই উঠে আসতে হবে । বলবার সময় অনামিক! অঙ্গুলি দিয়ে 
উতর বেনারসী চেলীর আচলপ্রাস্ত যেমন সে আনমনে জড়িয়ে যাচ্ছিল, তার 
চোখের চাওয়া মুখের কথ' সেধিন যেন তেমনি করেই অসহ্য ব্যথা-পুলকে 
জড়িয়ে-জড়িয়ে ম্যাচ্ছিল ৷ বুঝলাম, সে বিশ্বের চিরন্তন ধারাটি বজায় রেখেই 
আমার সঙ্গে মিলতে চায়। আমার শ্চন্টিছাড়া পথে বেরিয়ে পড়তে তার 
কোমল বুকে সাহস পাচ্ছে না। যতই ভালবান্ুক না, আমার পথহারা 
পথে চলতে আমার বিপুল ভার বয়ে সেই অজান! ভয়ের পথে চলতে-_সে 
যেন কিছুতেই পারবে না । 
কিন্ত তাই কি? 


হয়ত তা৷ ভুল। কেননা, একদিন ষে সে বলেছিল “প্রিয়তম, এ যে 
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তোমার ভুলের পথ, এ পথ ত মঙ্গলের নয়। আঘাত দিয়ে তোমায় এ পথ 
হতে ফিরাতে হবে । তোমায় কল্যাণের পথে ন! আনতে পারলে ত আমি 
তোমার লক্ষ্মী হতে পারি নে! সেকথা যেন আজকের নয়, কোন : 
অজানা-নিশীথে আমি দ্বুমের কানে শুনেছিলাম । তখন তা বুঝতে 
পারি নি। 

আমি যেন কিছুতেই তার্‌ চিরন্তন ধারাটির একগু'য়েমি সইতে পারলাম না 
সেও তেমনি নিচে নেমে আমার পথে এল না । 

বিদায় নেবার দিনও সে তেমনি করে হেসে গেছে । তেমনি করেই তার ছু 
চটুল চাউনি দিয়ে সে আমায় বারে বারে মিষ্টি বিদ্রপ করেছে । শুধু একটা 
নতুন কথা শুনিয়ে গেছল, "আর এ পথে আমাদের দেখা হবে না প্রিয়, 
এবার নতুন ধরে নতুন পথে নতুন পরিচয় নিয়ে আমাদের পূর্ণ করে 
চিনবো 1: 

তার বিদায় বেলায় দীঘল শ্বাসটি শুনেও শুনি নি, আজ আমি সার! বাতাসে 
যেন সেই ব্যথিত কীপুনিটুকু অনুভব করছি । এখন সে বাতাস নিতেও কষ্ট 
হয়। কবে আমার এ নিশ্বাস প্রশ্বীস টেনে নেওয়া বায়ুর আয়ু চিরদিনের 
মাতো ফুরিয়ে যাবে প্রিয়? তার বিদায় ঢাওয়ার যে ভেজা দৃষ্টিটুকু আমি 
দেখেও দেখি নি, আজ সারা আকাশের কোটি কোটি তারার চোখের পাতায় 
সেই অশ্রুকণাই দেখতে পাচ্ছি । এখন তারা হাসলেও মনে হয়, শুধু কান্না 
আর কান্না । তারপর রোজ আসি রোজ যাই, |কন্ত উদয়-পথে আর তার 
রাঙা চরণের আলতার আলপনা ফুটলো। না। এখন অরুণ রবি আসে " 
হাঁসতে-হাসতে। তার সে হাসি আমার অসহা। পাখির কণ্ঠের বিভাস 
স্থর আমার ক'নে যেন পুরবীর মতো করুণ হয়ে বাজে । 

আমি বললাম, “হায় প্রিয়তম, তোমায় আমি হারিয়েছি! দেখলাম 
আকাশ-বাতাস আমার সে কান্নায় “যাগ দিয়ে বলছে, “তোমায় হারিয়েছি ! 
তখন সন্ধ)--এ সিম্কুবেলায়। 

হঠীৎ'ও কাণ চেনা কণ্ঠ শুনি ? ও কার চেন চাওয়া দেখি? ও কে রে, কে! 
বললাম, “আগ এ বধূর বেশে কোথায় তুমি প্রিয়? সে বললে, অস্ত 
পথে ॥, 


সে আরও বলে গেছে, সে রোজই তার শ্লানমূতি নিয়ে এই অস্তপারের 
আকাশ আউিনায় সন্ধ্যা-প্রদীপ দেখাতে আসবে । আমি যেন আর তার 
দৃষ্টির সীমানায় না আসি। 
ববল্গাম, সে যতদিন অস্তপারের দেশে বধূ হয়ে থাকবে ততদিন তার দিকে 
তাকাবারও আমার অধিকার নেই । আজও সে জগতের সেই চিরম্তন সহজ 
ধারাটুকুকে বজার রেখে চলেছে ' সে ত বিদ্রোহী হতে পারে না । সে 
যে নারী কলাণী। মেই না বিশ্বকে সহজ করে রেখেছে তার অনস্ত 
ধারাঁটিকে অক্ষুণ্ন সামগুস্ত দিয়ে ঘিরে রেখেছে ! 
শুধোলাম, আবার করে দেখা হবে তবে? আবাপ কখন পাব তোমায়? 
সে বললে, প্রভাত বেলায় ওই উদ্য়-পাথেই 1, 
আজ সে বধূ তাই তার সাজের-পথে আর তাকাই নি। জানি নে, কৰে 
কোন উদয়-পথে কোন নিশিভোরে কেমন করে আমাদের আবার দেখা- 
শুনা হবে। তবু আমার আজো আশা আছে, দেখা হবেই, তাকে 
পাবই ! 
সিদ্ধ পেরীায় ঘরের আডিনায় যখন একা এসে ক্লান্ত চরণে দাড়ালাম, তখন 
ভাবীজী জিজ্ঞাসা করলেন, “হা! ভাই, তুমি বে করেছ ?” আমি মলিন হাসি 
হেসে বললাম, “হাঁ! তিনি হেসে শুধোলেন, “তা বেশ করেছ। বধু 
উকোথার ? নাম কি তার? 
অনেকক্ষণ নিঃশব্দে বসে রইলাম । শ্রীরাগের সুরে স্থর-মূছিতা মলিন সন্ধ্যার 
ঘোমটার কালো! আবছায়া যেন সিয়াল 'কাফনের মতো! পশ্চিমমুখী ধরণীর 
মুখ ঢেকে ফেলতে লাগলো! । আমি অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে নিলাম । 
তারপর অতি কষ্টে এ পশ্চিম-পারের পানে আঙ্ল বাড়িয়ে বললাম, 
“অস্তপারের সন্ধ্যা-লক্ষ্মী 1 
ভাকীজানের ডাগর জাখিপল্লব পিক্ত হয়ে উঠল; দৃষ্টিটুকু অব্যক্ত ব্যথায় 
নত হয়ে £লো। কালো সন্ধ্যা নিবিড় হয়ে নেমে এলো । 


বীরভূমের বাগদীদের ভাবায় 


আজ এই পুরো ছটো বছর ধরে ভাবছি, শুধু ভাবছি_আর সবচেয়ে 
আশ্চধ্যি হচ্ছি, লোকে আমাকে দেখলেই এমন করে ছুটে পালায় কেন! 
পুরুষেরা, ধারা সব পর্দার আড়ালে গিয়ে মেয়েমহলে খুব জীদরেল রকমের 
শোরগোল আর হল্লা করেন, আর ধাদের সেই বিদ্তুটে, টেচানির চোটে 
ছেলেমেয়েরা ভয়ে “নফসি নফসি” করে, সেই মন্দরাই আবার আমায় 
দেখলে ছু"'কো হাতে দাওয়া হতে আস্তে আস্তে সরে পড়েন, তখন নাকি 
তাদের অন্দরমহলে যাবার ভয়ানক হাজত হয় ! মেয়েরা আমাকে দেখলেই 
কাক হতে ছুম করে কলসী ফেলে সে কি লম্বা ছুট দেয়! ছেলেমেয়েরা ত 
নাকমুখ সি'টকে ভয়ে একেবারে জাৎকে ওঠে ! হাজার গজ দূর থেকে 
বলে, “ওরে বাপরে, এ এল পাগলী রাক্ষুসী মাগী, পালা__-পালা ! খেলে? 
খেলে !”__কেনে? আমি কোন উনোমুখে! স্থটকোর পাকা ধানে মই 
দিয়েছি? কোন খালভরা ড্যাকরার মুখে আগুন দিয়েছি? কোন চোখখাগী 
আবাগীর বেটার বুকে বসে তণ্তখোল1 ভেঙেছি? কার গতর আমকাঠ ন 
কুলকাঠের আখায় চড়িয়েছি? কোন ছেলেমেয়ের কীচা মাথাটা চিবিয়ে 
খেয়েছি ? বলত বুন, তাদের কি “সরোকার” আছে আমায় যা-তা৷ বলবার ? 
কে তারা আমার? মেরেছি ? - বেশ করেছি, নিজের সোয়াবীকে মেরেছি ! 
'*শশুধু মেরেছি? দা দিয়ে কেটেছি ! তাতে ওদের এত বুক চড় চড় করবে 
কেনে? ওদের কারুর বুক থেকে ত সোয়ামীঙ্ষে কেড়ে নি নাই, আর 
হত্যেও করি নাই, তাতে ওদের কথা বলবার আর সাওখুড়ি করবার কি 
আছে? ওরা কি আমার সাতপুরুষের কুটুম না গিয়াত? যদি এই রকমই 
করতে থাকে, তবে আমি সত্যিকারের রাক্ষুসীই হয়ে ্াড়াব বলে রাখছি 
তখন ! এক এক দা-এর কোপে ওদের সোয়ামীর মাধাগুলে। ধড় থেকে 
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আলাদ। করে দেব, মেয়েগুলোর বুক ফেঁড়ে কলজেগুলে৷ ধরে পিষে দেব ৮ 
তবে না সে আমার নাম সতি-সত্যিই রাক্ষুসী হয়ে দীড়াবে ! 

আমীয় পাগল করলে কে? এই মান্ুষগুলোই ত--আমি ত ফের তেমনি 
করেই- যেন কিছুই হয় নাই-ঘর পেতেছিলুম ৷ রাত্তির দিন আমার 
কানের গোড়ায় আনাচে-কানাচে, পথে-ঘাটে, কাজে-কর্মে, মজলিসে- 
জৌলুসে আমার নামে রাক্ষুসী-রাক্ষুদী বলে কুৎসা, ঘেক্না, মুখ ব্টাকানি, 
চোখ রাঙানি-_এই সব মিলেই ত আমার মাথার মগজ বিগড়ে দিল। যে 
ব্যথাটাকে আমি আমার মনের মাঝেই চেপে রেখেছিলুম, সেটাকে আবার 
জাগিনে তুলে চোখের সামনে সোজা করে ধরলে ত এরাই ! আচ্ছা তুই-ই 
বল ত বুন, এ পাগল হওয়ার 'দোষটা কার? একটা ভালমানুষকে খোঁচা 
মেরে ক্ষেপিয়ে তুললে সে দোষটা কি সেই ভালমান্ুষের, নাঃ যে ভাল- 
মানুষেরা তাকে ক্ষেপিয়ে তোলে তাদের? 

আমার সোয়ামী ছিল সিদেসাদা মানুষ, সে তসোজ! ছাড়া বাঁকা কিছু 
জানত না । সে চাষ করত, কিরষাণি করত, আমি সারাটি দিন মাছ ধরে, 
চাল কেঁড়ে, ধান ভেনে আনতুম। তা না হলে চলবে কি করে দিদি? 
তখন আমাদের তিনটি পুষ্তি _ব্ড় ছেলে সোমথ হয়ে উঠেছে, বে-থা না 
দিলে উপর-নজর হবে, মেয়েটাও ঢ্যাং-ঢেডিয়ে বেড়ে উঠেছিল, আর আমার 
কোলপু”ছা। ছোট মেয়েটিরও তখন হাকে। হাক্কো। করে দু-একটি কথা ফুটছিল। 
ছা-পোষ! মানুষ হলেও দিদি আমাদের সংসীরে ত অভাব ছিল না কোনো 
কিছুর, তোমাদের পাচজনের আশীর্বাদে। এই বিন্দি তখন নাই-নাই করে 
দিনের শেষে তিনটি সের চাল, তরকারির জন্যে মাছ রে, শামুক রে, গুগলি 
রে, পিখিমোর জিনিস যোগাড় করে আনত । তা ছাড়া বড় ছেলেটাও 
তোমাদের শীচরণের আশীর্বাদে করে-কর্মে ছু'পয়সা ঘরে আনছিল। 
মেয়েটাও পাড়ার বৌ-বিদের সঙ্গে য৷ ছু-চারটা শাক মাছ আনতো তাতেও 
নেহাঁৎ কম পয়স! হ'ত না, লুন-তেলের খরচাট! ওর বেশ দিব্যি চলে যেত। 
এ সবের উপর সোয়ামী বছরের শেষে চাসবাস আর কিরষাঁণি করে যা 
ধান চাল আনত, তাতে সার! বছর খুব “মচল.বচল? করে খেয়েও ফুরাঁত না । 
সংসারের তখন কী ছিরিই ছিল। লক্ষ্মী যেন মুখ তুলে চেয়েছিলেন! 
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এত সব কার জন্তে--এ ছেলেমেয়েগুলির জন্যেই ত1 সারা দিনরেতে একটি 
সেরের বেশী চাল প্লীধতুম না । বলি, আহা; শেষে আমার ছেলেরা কষ্ট 
পাবে! সোয়ামী আর ছেলেগুলোকে দিতুম ভাত, আর নিজে খেতুম 
মাড়ন্থদ্ধ, ভাতের ফেন ! মেয়েমানুষের আবার ম্থখ কি, ছেলেমেয়ে যদি 
ঠাণ্ডা রইল তাতেই আমাদের জান. ঠাণ্ডা । নাইবা হলুম জমিদার । আমরা 
ত কারুর কাছে ভিক্ষে করতুম না, চুরিদারিও করতুম না। নিজের 
মেহনতের পয়সা নেড়েচেড়ে খেতুম। নিজেরা খেতুম, আর পালেরে 
পার্বণেরে যেমন অবস্থা ছু-দশটা অতিথি-ককিরকেও খাওয়াতুম। আহা, 
ওতেই ত আমার বুক ভরে ছিল দিদি । লোকে বলত, আমি নাকি বড্ডো 
“কিরপণ* কারণ আমি একটি পয়সা বাঁজে খরচ করতুম না। তা বললে 
আর কি করব, তাতে আমার বয়ে ষেত না । তারা ত জানত. না, আমার 
মাথায় কী বোঝা চাপানো রয়েছে ! ছু"ছুটো মেয়ে আর একটি ছেলের বিয়ে 
দিতে হবে। বাড়িতে বউ আসবে, জামাই আসবে, মামার এই মাটির 
ঘরই আনন্দে ইন্দিরপুরী হয়ে উঠবে ৷ ছুটো সাদ-মাহলাদ আছে - তাতে 
কত খরচ বল দিকিনি বুন? দায়ে ঠেকলে (কউ একটা পয়সা কর্জ দিয়ে 
চালাবে? বাপরে বাপ, এই বিন্দির অজানা নেই গো, গলায় সাপ বেঁধে 
পড়লেও কোন বেটী একটি ক্ষুদকণণ দিয়ে শুধোয় না । তার আবার 
গুমোর ! আমার কাছে ও-সব শুধু কথায় চিড়ে ভিজে না বাপু। তবে 
বুঝতুম, অনেক কড়ুই ধাড়ীর বুক চচ্চড় করত হিংসেয়, আমাদের এই এতটুকু 
স্বখ দেখে । 

এমনি করেই খুব স্থখে দিন যাচ্ছিল আমাদের । আমি মনে করতুম, আর 
যট। দিন বাঁচি এমনি করে সোয়ামীর সেবা! করে, ছেলেমেয়ে চরিয়েঃ নাঁতি- 
পুতি দেখে আমার হাতের নোওয়া অক্ষয় রেখে মরি ; কিন্তু তা আর পোড়া 
বিধাতার সইল না। আমার সাধের ঘরকন্না শ্াশানপুরী হয়ে গেল । 
আমার এত আশা ভরসা সব-তাতে চুলোর ছাই-পাশ পড়ল! শুনে যা 
দিদি, শুনে যা সব, আর যদি দোষ দেখিস ত তোর এ মুড়ো খ্যাংর! দিয়ে 
আমার বিষ বেড়ে দিয়ে যাস, সাত উচ্ুনের বাসী ছাই আমার পোড়া মুখে 
দিয়ে দিস! হায় বুন, আমার “ছুখখুর? কথা শুনলে পাথর গলে মোম হয়ে 
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যায়, কিন্তু গায়ের এই বেদিল মানুষগুলো আমায় এতটুকু পেরবোধ ত 
দেয়ই না, তার উপর রাত্তিরদিন নানান কথা! বলে জানটাকে ক্ষেপিয়ে 
তুলেছে। মনে করি আমার সব পেটের কথা কারুর কাছে তন্স-তন্ম করে 
বলি আর খুব একচোট কেঁদে নিয়ে মনটাকে হালকা করি। তা যারই 
কাছে ঘে'সতে চাই সে মনে করে এই আমায় খেলে রে! আমি যেন ডাইনী 
কুহুকীরও অধম! এই “হেনেস্থা” আর ভয় করার দরুনে আমার সমস্ত 
মগজট! চমচম করে ধরে যায়, কাজেই আমার পাগলামি তখন আরও বেড়ে 
যায়। সাধে কি আমার মুখ দিয়ে এত গালিগালাজ শাপমুহ্ঠি বেরোয় বুন? 
তুই সব কথা! শুন আর নাথি মেরে আমার থেশতা মুখ ভৌতা৷ করে 
দিয়ে য' ! 


তুই ত বরাবরই জানতিস দিদি, আমানের পাঁচুর বাপ ছিল বরাবরকার 
সিদেসাদ! মানুষ, সে হের-ফের ব' কথার প্যাচ বুঝত না। নাকট। সোজা- 
স্থজি না দেখিয়ে হাতটা পিঠের দিক দিয়ে বাঁকিয়ে এনে দেখানোট! তার 
মগজে আদৌ ঢুকত না। কত আটকুড়ো নদী-ভরাই যে ওকে দিয়ে বিনি 
পয়সায় বেগার খাটিয়ে নেত, হাত হতে পয়সা ভুলিয়ে নেত, তার আর সংখ্যা 
নেই । এ নিয়ে বেচারাকে আনি কতদিন গালমন্দ দিয়ি'ছ, কত বুদ্ধি দিতে 
চেষ্টা করেছি, কিন্তু কিছুতেই কিছু হয় নাই ।' কথায় বলে, “ম্বভাব যায় না 
মলে”- ওর আর একটা বদ-অভ্যেস ছিল, ও বড্ড মদ খেত। কতদিন 
বলেছি, “তুমি মদ খাঁও ক্ষতি নেই, দেখো তোমায় মদে যেন না খায় |” 
কিন্ত সে তা শুনত না; একটু ফাক পেলেই যা রোজগার করত তা৷ সব 
শু"ড়ির পায়ে ঢেলে আসত । যাক, ওরকম ছু-চারটে বদ-অভ্যাস পুরুষ- 
মানুবের থেকেই থাকে-__ওতে তেমন আসত যেত না, কিন্তু অমন শিবের 
মতো সোয়ামী আমার শেষে এমন কাজ করে ফেললে, যা বুন, তুই কেন-_ 
আমারও বিশ্বাস হচ্ছে না । তাঁর মতে! অমন সোজা লোক পেয়ে কে কি 
খাইয়ে দিয়ে তাকে যে অমন করে দিয়েছিল, তা আমি নিজেই বুঝতে পারি 


নাই। 
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'জানিস ওপাড়ার রঘে বাঙ্দীর ছু-তিনটে *শ্যাঙ্গ৷ করা” কড়ুই ধ্লীড়ীর মেয়েটা! 
কি-রকম পাড়। মাথায় করে তুলেছিল ! ছু'ড়ী কখনও সোয়ামীর ঘর ত 
করেই নাই, মাঝ থেকে পাড়ার ছেলে-ছোকরাদের কাচা বুকে ঘন ধরিয়ে 
দিচ্ছিল । আর তার বাপ-মাকেই বা কি বলব,_ছি, আমারই মনে হস্ত 
যে, বিষ খেয়ে মরি! মাগো মাঃ বাঙ্দী জাতটার ওপর ঘেন্না! ধরিয়ে 
দিলে। ৮ 

তুই ত জানিস মাখন-দি, ঝুটমুট আমাদের গাঁয়ের লোকের আর আমাদের 
বাগদীগুলোর বিশ্বাস ছিল যে, আমাদের হাতে অনেক টাকা আছে। 
আবার সে কত পুতখাগীর বেটার! লোকের ঘরে ঘরে রটিয়ে এসেছিল, আমরা 
নাকি যক্ষির টাকা পেয়েছি । বলত বুন, এতে হাসি পায় না? 
হে»_আমাদের এ টাকার লোভেই এ গ্রাড় হয়ে ধাড় হওয়া” ছুশ্ড়ীটা! এ 
শিবের মতো সোজা! ভোলানাথ সোয়ামীকে আমার পেয়ে বসল। আর 
সত্যি বলতে কি, মিনসের চেহারাও ত আর নেহাত মন্দ ছিল না। ধুতি 
চাদর পরিয়ে দিলে মনে হ'ত একটি খাসা “ভদ্দরমুক” । 

ওর যেদিন আমি পেথম এই কথাটি শুনলুম, তখন আমার মনটা যে কেমন 
হয়ে গেল তা বুন, তোকে ঠিক বুঝিয়ে বলতে পারব না । মাথায় বাজ 
পড়লেও বোধ হয় লোকে অত বেথা পায় না! আমি সেদিন তাকে রান্ত 
খুব ঝাটাপেটা করলুম । অবুন!-_যে অমন মাটির মানুষ, সাত চড়ে যার 
রা বেরোত না সেও কিন! সেদিন আমার এই ঝুট ধরে একটা চেলাকাঠে 
করে উঃ সে কী মার মারলে ! কাঠটার চেয়েও বেশী ফেটে ফেটে আমার 
পিঠ দিয়ে রক্ত পড়তে লাগল ! কিন্তু সত্যি বলতে কি, তখনকার এত যে 
বাইরের বেথা, তা ত আমি বুঝতে পারছিলুম নাঃ কেননা আমার বুকটা 
তখন আরো বেশী ফেটে গিয়েছিল আমিযে দিনস্পষ্ট বুঝলুম, আমার 
নিজের সোয়ামী আজ পর হ*ল, আমি দেখতে পেলুম আমার কপাল 
পুডেছে, তখন ঠিক .যেন কেউ তপ্ত লোহা দিয়ে আমার বুকের ভিতরটায় 
ছেঁক! দিচ্ছিল আমি ফুপিয়ে উঠলুম | 

সে সঙ্গে আমার যত রাগ হ'ল সেই হারামজাদী বেটার উপর । মনে 
হতে লাগল এখন যদি তাকে পাই ত নখে করে ছি'ড়ে ফেলি। কিন্ত 
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কোনাদিনই তার নাগাল পাই নাই। সবে আমাকে দেখলেই সরে 
পড়ত । : 


শা 


ক্রমেই আমার সোয়ামী বাড়াবাড়ি আরম্ভ করলে । সে আর প্রায়ই ঘরে 
আসত না। মুনিব-ঘরে খাটত, খেত, আর ওদের ঘরটাতেই গিয়ে শুয়ে 
থাকত। আমি, আমার ছেলে, পাড়ার সব ভাল লোক মিলে কত 
বুঝালুম তাকে, কিন্তু হায়, তাকে আর ফিরাতে পাঁরলুম নাঃ ছু'ড়ী যে ওকে 
যাহ করেছিল! একেবারে ভেড়া বানিয়ে দিয়েছিল! তখন বুঝলুম 
এতদিনে মিনসের ভীমরতি ধরেছে ! ওকে “উনপঞ্চাশে” পেয়েছে $ না নইলে 
কি এমন চোখের মাথ। খেয়ে বসে লোক ! একদিন পায়ে ধরে জানালু, 
সে কত বড় ভূল করতে যাচ্ছে। সে আমার মুখে নাঘি মেরে চলে গেল । 
আমার সারা দেহ দিয়ে আগুনের মতো গরম কি একটা ঠিকরে বেরুতে 
লাগলো! ; বুঝলুম সে এত বেশী এগিয়ে গিয়েহে নরকের দিকে যে, তাকে 
ফেরানো যায় না। 

তার উপর রাস্তায় ঘাটে &ঁ ব্িষ্ত্রী কথাটা নিয়ে আমার গঞ্জনা__খোচ! । 
আমি ক্ষেপার মতো হয়ে পেতিজ্ঞা করলুম, শোধ নেব, শোধ নেব! তবে 
আমার নাম বিন্দি ! 

আর একদিন মাঠ হতে এসে শুনলুম, মিনসে নাকি আমার বাকস ভেঙে, 
জোর করে যা ছু-চার পয়স! জমিয়েছিলুম সব ছিনিয়ে নিয়ে গেছে, একটা 
কানাকড়িও থুয়ে যায় নাই । আরও শুনলুম, তার ছ্দিন পরেই নাকি এ 
ছুশ্ড়ীর সঙ্গে তার সাঙ্গ। হবে । সব ঠিকঠাক হয়ে গেছে । সে নাকি এ সমস্ত 
নগদ টাকা নিয়ে গিয়ে তার হবু শ্বশুরের 'শ্রীপাদপদ্দে টেলেছে। হায়রে 
আমার রক্তের চেয়েও পিয়ারা টাকা! তার এই দশা হ'ল শেষে ! মানুখ 
এত নীচুদিকে যেতে পারে? তখন ভাববার ফুরসং ছিল না, এ ছু"দিনের 
মধ্যেই যা করবার একট করে নিতে হবে, তারপর আর সময় পাওয়া যাবে 
না। ভাবতে লাগলুম কি করা যায়। দেবতার মতো লোক সিধ! নরকে 
নেমে যাচ্ছে এক পা এক পা করে, আর বেশী দূরে নাই অথচ ফিরাবার 
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কোনে। উপায় নাই। তখন তাকে হত্যা করলে কি পাপ হয়? তাছাড়া 
আমি তার ইস্ত্রি, আমারও ত একটা কর্তব্য আছে, আমার সোয়ামী যদি 
বেপথে যায় ত আমি না ফিরালে অন্ত কে এসে ফিরাবে? আর সে এই 
রকম বেপথে গেলে ভগবানের কাছে ধর্মতা আমি ত দায়ী । ধর, আনি 
যদি তাকে এই সনয়ে একেবারে .শেষ করে ফেলি তাহলে তার ত আর 
কোনো পাপ থাকবে না । যত পাপ হবে আমার । তা হোক, সোয়ামীর 
পাপ তার “ইস্ত্রি নেবে না ত কি নেবে এসে শেওড়াগাছের ভত ? 
আমি মনকে শক্ত করে ফেললুম। হা-__হত্যেই করব, যা থাকে কপালে ! 
ভগবান, তুমি সাক্ষী রইলে, আমি আমার দেবতাকে নরকে যাবার আগে 
তার জানটা তোমার পায়ে জব! ফুলের মতো “উচ্ছৃ্ত” করব, তুমি তাঁর সব 
পাপ খণ্ডন করে আমাকে শুধু ছুখখু আর কষ্ট দ'ও! আমার তাই 
আনন্দ ! 
সে প্াজে একটু ঝিমঝিম বিষ্টির পর মেঘটা পরিষ্কার হয়ে এসেছে । এমন 
সময় দেখতে পেলুম, আমার সোয়ামী একা । এ আবাগীদের বাড়ির 
পেছনের তেঁতুল গাছটার তলার বসে খুব মন দিয়ে একটা খাটের খুরোয় 
ধ্যাদা বৃুলোচ্ছে! কি করতে হবে বাঁ করে ভেবে নিলুম। চারিদিকে 
তাকিয়ে দেখলুন কেউ কোথাও নাই । আমি পাগলের মতো ছুটে এসে 
দাঁটা বের করে নিলুম। সাজের সূধটার লাল আলো দা-টার উপর পড়ে 
চকমক করে উঠল--এঁ ঝাপসা রোদেই আবার বিষ্টি নেমে এল-_ঝিম ঝিম 
ঝিম! বাড়ির পাশে তখন একপাল ন্যাংটা ছেলে জলে ভিজতে ভিজতে 
গাইছিল,_- 

রোদে রোদে বিষ্টি হয়, 

খ্যাকশিয়ালের বিয়ে হয়। 
আনি আঁচলে দা-টা লুকিয়ে দৌড়ে বাখিনীর মতো গিয়ে, ওঃ-কী যে জোরে 
তার বুকে চেপে বসলুম ! সে হাজার জোর করেও আমায় উলটিয়ে ফেলতে 
পারলে না । তার ঘাড়ে মস্ত একটা কোপ বসিয়ে দিতেই আমার হাতটা 
অবশ হয়ে £ল। তখন সে দৌড়ে পাশের পাটক্ষেতটায় গিয়ে চিৎকার 
করে পড়ল । আমি তখন রক্তমুখো হয়ে উঠেছি। আমি আবার গিয়ে 
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ছুটো কোপ বসাতেই তার ঘাড় হতে মাথাটা আলাদ! হয়ে গেল। তারপর 
খালি লাল আর লাল! আমার চারিদিকে শুধু রক্ত নেচে বেড়াতে লাগল । 
তারপর কি হয়েছিল আমার আর মনে নেই। 

যেদিন আমার বেশ জ্ঞান হ'ল, সেদিন দেখলুম আমি একটা নতুন জায়গায় 
রয়েছি, আর তার চারিদিকে সে কতই রং বেরং-এর লোক ! আর সবচেয়ে 
আশ্চর্য হুচ্ছিলুম এই দেখে যে, আমিও তাদের মাঝে খুব জোরে জীতা 
পিষছি! এতদিনের পর হৃর্যের আলো।--ওঠ% সে কত সুন্দর সাদ! হয়ে 
দেখলে! ! এর আগে চোখের পাতার শুধু একটা রং ধুধু করত। জিজ্ঞাসা 
করে জানলুম, ওটা! সিউডির জেলখানা । আমার সাত বছরের জেল 
হয়েছে । এই মাত্তর তিন মাস গিয়েছে । আমি নাকি ম্যাজিষ্টেট সাহেবের 
কাছে সব কথা নিজে মুখে স্বীকার করেছিলুম। তবে আমার শাস্তি অত 
হ'ত না_দারোগাবাবু গায়ে গিয়ে খুব বাড়াবাড়ি করায় আমি নাকি তাকে 
খ্যাংরাপেটা করে বলেছিলুম, সে যেন জোর-জুলুম না করে গাঁয়ে, সে-ই 
নাকি সাহেবকে বলে এত শান্তি দিইয়ে দিয়েছে । ' 
মাগো মা! সে কীখাট্ুনি জেলে! তবু দিদি, যতদিন মনে ছিল না কিছু, 
ততদিন যে' বেশ ভাল ছিলুম। জ্ঞান হয়ে সে কী জ্বালা! তখন কাজের 
অকাজের মাঝে চোখের সামনে ভেসে উঠতে! সেই কিং দিয়ে ওঠ হালকা 
রক্ত । ও কত সে রক্তের তেজ ! বাপরে বাপ, সে কথা৷ মনে পড়লে আমি 
এখনও বেহু'শ হয়ে পড়ি! মাথাটা যখন কাটা গেল, তখন এ আলাদা 
ধড়টা, কাতলা মাছকে ডেগায় তুললে যেমন করে ঠিক তেমনি করে কাতরে 
কাংরে উঠছিল। এত রক্তও থাকে গো। একট। এতটুকু মানুষের দেহে ! 
আমি একটুকুও আধারে থাকতে পারতুম না ভয়ে। কেননা তখন স্পষ্ট 
এসে দেখা দিত সেই মাথাছাড়া দেহটা আর দেহছাড়া মাথাটা ! ওঃ- 
তারপর দিদি, কোন জাত নাকি সাত সমুদ্দ,'র তেরো! নদী পার হয়ে এসে 
দিল্লীর বাদশাহী তখ.তে বসলেন, তার সব কয়েদীরা খালাস পেল। 
আমিও তাদের সাথে ছাড়া পেলুম। | 
দেখলি দিদি, ভগবান আছেন! তিনি ত জানেন আমি ন্যায় ছাড়া অন্যায় 
কিছু কর নাই। নিজের সোয়ামী দেবতাকে নরকে যাবার আগ্গেই 
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ও পথ থেকে সরিয়ে দিয়েছি। পুরুষেরা! ওতে যাই বলুক, আমি আর 
আমার ভগবান এই ছুই জনাতেই জানতুম, এ একটা মস্ত সোজান্থৃজি 
সত্যিকার বিচার ! আর পুরুষেরা ওরকম চেঁচাবেই ;+_কারণ তারা দেখে 
আসছে যে সেই মান্ধাতার আমল থেকে শুধু মেয়েরাই কাট। পড়েছে তাদের 
দোষের জন্যে | মেয়েরা পেখম পেথম এই পুরুষদের মতোই চেঁচিয়ে উঠেছিল 
কি না এই অবিচারে, তা আমি জানি না । তবে ক্রমে তাদের ধাতে যে এ 
খুবই সয়ে গিয়েছে এ নিশ্চয় । আমি যদি এ রকম একটা কাণ্ড বাধিয়ে 
বসতুম আর যদি আমার সোয়ামী এ জন্যে আমাকে কেটে ফেলত তাতে 
পুরুষেরা একটি কথাও বলত না। তাদের সঙ্গে মেয়েরাও বলত, “হী, ও 
রকম খারাপ মেয়েমানুষের এ রকমেই মরা! উচিত ! কারণ তারাও বরাবর 
দেখে আসছে, পুরুষদের সাত খুন মাফ । 

তা ছাড়া, আমি মানুষের দেওয়ার চেয়ে অনেক বড় শাস্তি পেয়েছিলুম নিজের 
মনের মাঝে । আমার জালাটা যে সদাসর্বদা কি রকম মোচড়ে মোচড়ে 
উঠত তা৷ কে বুঝত বল দেখি বন? নিজে হাতে কাটলেও সে ত ছিল আমার 
নিজেরই সোয়ামী ! কোন জজ নাকি তার নিজের ছেলের ফাঁসির হুকুম 
দিয়েছিলেন, তা হলেও-_অত শক্ত হলে--তার বুকে কি এতটুকুও লাগে 
নাই এ হুকুমটা দিবার সময় 1 আহা, যখন তার বুকে বসে একটা পেরকাণ্ড 
রাক্ষপীর মতোই তার গলায় দাঁ-টা চেপে ধরলুম, তখন আ% কী মিনতিভরা 
গোঙানিই তার গল! থেকে বেরোচ্ছিল ! চোখে কী সে একটা! ভীত চাউনি, 
আমার কাছে ক্ষম! চাইছিল-_-আ:--আঃ ! 

জেলে রাত্তিরদিন কাজের মধ্যে ব্যস্ত থেকে কোনো কিছু ভাববার সময় 
পেতৃম না । মনটাকেও ভাববারই যে সময় দিতুম না। কাজের উপর কাজ 
চাপিয়ে তাকে এত বেশী জড়িয়ে রাখতুম যে, শেষে কখন যে ঘুম এসে 
আমাকে অবশ করে দিয়ে যেত, তা বুঝতেই পারতুম না । এখন, যেদিন 
ছাড়া পেলুম, সেদিন আমার সমস্ত বুকটা কিসের কান্নায় হা-হা করে 
চেঁচিয়ে উঠল। এতদিন যে বেশ ছিলুম এই জেলের মাঝে । এতদিন 
আমার মনট! যে খুব শাস্ত ছিল। এখন এই ছাড়া পেয়ে আমি যাই 
কোথা? ওঠ ছাড়া পাওয়ার দে কী বিষের মতন জ্বাল! ! 
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ঘরেই এলুম। দেখলুম, আমার ছেলে বে করেছে ।: বেশ টুকটুকে ব্ণীপর! 
কৌটি! আমি ফিবে এসেছি শুনে গায়ের লোকে হাই! করে ছুটে এল ; 
বললে, গীয়ে এবার মড়কচণ্তী হবে। বাপরে, সাক্ষাৎ তাড়কা রাক্ষসী 
এবার গাঁয়ে ফিরে এসেছে, এবার আর রক্ষা নাই-_নির্ঘাত যমালয় ! পেথম 
পেখম আমি তাদের কথায় কান দিতুম না। মনে করলুম, “কান করেছি 
চোলঃ কত বলবি বল।' শেষে কিন্ত আর কান না দিয়েও যে পারলুম না । 
তাদের বলার মাঝে যে একটুও থাম ছিল না। যেন কিছুই হয় নাই এই 
ভেবে আমি আমার বৌ বেটা নিয়ে ঘর-সংসার নতুন করে পাতলুম, লোকে 
তা লণ্ডতণ্ড করে দিলে । মেয়ের বিয়ে দিতে চাইলুম, কেউ বিয়ে করলে না 
বললে, 'রাক্ষপীর মেয়ে রাক্ষপী হবে, এ ডাহা! সত্যি কথা, এতদিন যে 
বেথাটা আমি ছু'হাত দিয়ে চাপ! দিতে চাইছিলুম সেইটাই দেশের লোক 
উসকে উসকে বের করে চোখের সামনে ধরতে লাগল । সোনার ঠাদ ছেলে 
আমার একটি কথাও শুনলে না, আমার যে কেমন করে কি হ'ল তা ভুলেও 
কোনো কথার মাঝে জিজ্ঞেস করলে না, খুশী হয়ে আমাকে সংসারের সব 
ভার ছেড়ে দিলে, কেনন। সে বুঝেছিল যা গিয়েছে তার খেসারতেরজন্তে আর 
একজনকে হারা'ৰ কেন আর এই কড়ুই ব্লাড়ী আটকুড়ীর। যারা আমার 
সাতপুরুষের গিয়াত কুটুম নয়, তার! কিন! রাত্তিরদিন খেয়ে না-খেয়ে লেগে 
গেল আমার পেছনে | দেবতাদের শাপের মতো৷ এসে আমার সব ম্ুখশাস্তি 
নষ্ট করে দিলে । আমার ছেলেকে তারা একঘরে পতিত করলে, তাতেও 
' তাদের সাধ মিটল না। নানান পেকারে-_নানান ছুতোয় এই ছটো বছর 
ধরে কি না কষ্টই দিয়েছে এই গীঁয়ের লোকে ! দিদি, পথের কুকুরকেও এত 
ঘেপ! হেনস্থা করে না । এতে যে ভালমানুষেরই মাথা বিগড়ে যায়, আমার 
মতে! শতেকথুয়ারী ডাইনী রাক্ষনীর ত কথাই নাই। তাও দিদি, খুবই 
সয়ে থাকি, নিতাস্ত বিরক্ত না করে তুললে ওদের গালমন্দ দিই না। বত্রিশ 
নাড়ী পাক দিলে তবে কখনো লোকের মুখ দিয়ে “শাপমন্তি বেরোয় ! 

এই ত তুই সব শুনলি দিদি, এখন বল, দোষ কার? আর তুই এ হাতের 
মালসাটা আমার মাথায় ভেঙে আমার মাথাটা চৌচির করে দে-_-সব 
পাপের শাস্তি হোক্‌ !'*ওঃ ভগবান !! 
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আঙ্গকার প্রভাতের সঙ্গে শহরে আবিভূ্তি হয়েছেন এক অচেন। দরবেশ । 
সার মস্থনের মতো হুজুগে, লোকের কোলাহল উঠেছে পথে, ঘাটে, মাঠে__ 
বাইরে সব জায়গায় । অন্তঃপুরগারিণী অন্ূর্বম্পশ্যা জেনানাদের হেরেম 
নিস্তব্ধ নীরব--যেমন রোজই থাকে হুনিয়ার সব কলরব হ-য-ব-র-ল'র 
একটেরে ! বাইরে উঠছে কোলাহল--ভিতরে ছুটছে স্পন্দন ! 

সবারই মুখে এক কথা, “ইনি কে? ধার এই আচমকা! আগমনে নৃতন করে 
আজ নিশিভোর উষার পাখির বৈতালিক গানে মোচড় খেয়ে খেয়ে কেঁপে 
উঠল আগমনীর আনন্দ ভৈরবী আর বিভাস ? ছুটেছে ছেলে মেয়ে বুড়ো 
সবাই একই পথে ঘে'ষাঘেধি করে দরবেশকে দেখতে । তবুও দেখার 
বিরাম নাই । ছুঃশাসন টেনেই চলেছে কোন দ্রৌপদীর লজ্জাভরণ এক মুক 
বিস্ময়-বিস্ফীরিত-অক্ষি বিশ্বের চোখের সুমুখে, আর তা বেড়েই চলেছে। 
তার আদিও নেই, অস্তও নেই। ওগো, অলক্ষ্যে যে এমন একটি দেবতা 
রয়েছেন যিনি গোপনের মধাদ। ক্ষুপ্ন করেন না । 

দরবেশ কথাই কয় না, একেবারে চুপ । 

অনেকে বায়না ধরলে, দীক্ষা নেবে + দরবেশ ধরা-ছৌয়াই দেয় না। যে 
নিতান্তই ছাড়ে না, তাকে বলে, কাপড় ছেড়ে আয়। সে ময়লা কাপড় 
ছেঞ্ডে খুব আমিরানাপানের জামা-জোড়া পরে আসে । দরবেশ শুধু হাসে 
আর হাসে, কিছুই বলে না । 

শহরের কাজী শুনলেন সব কথা । তিনিও ধরা দিতে শুরু করলেন দরবেশের 
কাছে। দরবেশ যতই আমল দিতে চায় না, কাজী -সাহেব ততই নাছোড়- 
বান্দা হয়ে লেগে থাকেন । দরবেশ বুঝলে এ ক্রমে “কমলিই ছোড়তা 
নেই” গোছের হয়ে ফ্াড়াচ্ছে। তার মুখে ফুটে উঠল ক্রাস্ত সদয় ঈষৎ 
রেখা । 
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বু 


দরবেশ বললে, “শুন কাজী সাহেব, আমি যা! বলব তাই করতে পারবে 1” 
কাজী সাহেব আক্ষালন করে উঠলেন, ই। হুজুর, বান্দা! হাঁজির 1 

দরবেশ হাসলে, তারপর বললে, “দেখ কাল জুম্মা মুন্তুকের বাদশা আসছেন 
এখানে । নামাজ পড়বার সময় তোমায় ইমারতি করতে বলবেন। তুমি 
সেই সময় একটা! কাজ করতে পারবে? কাজী সাহেব বলে উঠলেন, 
“আলবৎ ! কি করতে হবে? 

দরবেশ বললে, “তোমার ছৃ'বগলে ছুটি মদের বোতল দাবিষে নিষে যেতে 
হবে, তারপর যেই নামাজে দীড়াবে, অমনি মদের বোতল ছুটি দিব্যি জায়- 
নামাজের উপর ভেঙে দেবে |, 

কাজী সাহেবের খুখ হয়ে গেল গ্ডয়ে নীল । কাপতে কাপতে বললেন, জুর 
তাহলে আপনি আমা হতে মুক্তি পাবেন সত্যি কেননা ওর পরেই আমার 
মাথ! ধড় হতে আলাদ। হয়ে যাবে-_কিস্তু আমার মুক্তি হবে কি? 
দরবেশ বললে, “অনেককেই ভব-যন্ত্রণা হতে মুক্তি দিয়েছ তুমি, একবার 
নিজের মুক্তিটাও ত দেখতে হবে 1, 

কাজী সাহেব চলে এলেন। ভাবলেন, যা! থাকে অদৃষ্টে, কাল নিয়ে যাওয়া 
যাবে ছুটে মদের বোতল মসজিদে । দরবেশ নিশ্চয়ই আমার চেয়ে বেশ 
জানে ! 


গা 

বাদশাহ এসেছেন । সঙ্গে আছে সেনা-সামস্ত উজির-নাজির দব | জুস্মার 
নামাজ হচ্ছে । “এনাম ( আচার্ধ ) হয়েছেন কাজী সাহেব। একটু পরেই 
কাজী সাহাবের বগলতল। হতে খসে পড়ল ছুটি ধেনো মদের বোতল । 
আর এটা! বলাই বাহুল্য যে, সে বোতল সশব্দে বিদীর্ণ হয়ে যে বিশ্রী গন্ধে 
মসজিদ ভরিয়ে তুললে তাতে সকলেই একবাক্যে সমর্থন করলে যে, কাজী 
সাহেবের মতো মাতাল আর বিশ্বব্রহ্ষাণ্ডে হয়নি, হবেও না। যে মদখায় 
তার ক্ষমা আছে, কিন্ত যাকে মদে খায় তার ক্ষমাও নেই নিস্তারও নেই। 

বৈঠক বসল, এ অসমসাহসিক মাতালের কি শাস্তি দেওয়া দরকার । উজির 


৯৬১ 
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ছাড়া সভাম্থ সকলেই বললে, “এর আর বিচার কি জীহাপনা? শুলে 
চড়ানো হোকৃ।ঠ মন্ত্রী উঠে বললেন, 'এ বান্দার গোস্তাকী মাফ করতে 
আজ্ঞ! হয় হুজুর। আমার বিবেচনায় এর মতো পাপিষ্ঠলোকের মৃত্যুদণ্ড 
উপযুক্ত শাস্তি নয়। সবচেয়ে বেশী শাস্তি দেওয়া হবে যদি তার পদ 
আর পদবী কেড়ে নেন, আর যা ফিছু সম্পত্তি তা বাজেয়াপ্ত করে নেন। 
মৃত্যুদণ্ড হলে ত সব ল্যাঠা চুকে গেল। কিস্ত এই যে তার জীবনব্যাগী 
' লাঙ্ধনা আর গঞ্জনা তা তাকে তিলে তিলে দগ্ধ করে মারবে । বাদশা 
সমেত সভাস্থ সকলেই হুঙ্কার দিয়ে উঠলেন, “তাই ভাল 1, 
পাশ দিয়ে উড়ো খইয়ের মতো একটা পাগল য! তা বকে যাচ্ছিল, “এই 
সব লাঞ্থনা আর গঞ্রনাই ত চন্দন। দার এতে কিছু দহ মা ভাই 
সিঞ্ধই হয় । ৃ 

ঘ 
বাদশার দরবারে কাজী সাহেব যখন এই রকম লাঞ্ছিত অপমানিত হয়ে সব 
হারিয়ে এবট! অন্ধকার গলির বীকে দীড়ালেন, তখন তত হূর্ঘশা দেখে পথের 
কুকুরও কাদে । “হাতী আড় হলে চামচিকেও লাথি মারে ।” তিনি যখন 
শহরের কাজী ছিলেন, তখন হয়তো শ্ায়ের জন্যেও যাদিগে শাস্তি দিয়ে- 
ছিলেন, তারাই সময় পেয়ে উত্তম মধ্যম প্রহারের সঙ্গে জানিয়ে দিলে যে, 
চিরদিন কারুর সমান যায় না। আর যাদিগকে অবিচার করে শাস্তি 
দিয়েছিলেন তার প্রতিশোধ নিলে তারা যে রকম নিষ্ঠরভাবে, তার চেয়ে 
শুলে চড়ে মৃত্যুও ছিল শ্রেয়; । 
এত লাঞ্ছনা আর গঞ্জনার মধ্যেও সে কার নিগ্ধ সাস্তবনা ছুয়ে গেল। 
আচমকা একে ঠিক যেন জ্বরের কপালে বাঞ্ছিতা৷ প্রেয়সীর গাঢ় করুণ 
পরশের মতো । কাজী সাহেৰ বুকের শুকনো হাড়গুলোকে জাকড়ে ধরে 
কেঁদে উঠলেন, “খোদা! এমনি করে আমার সকল অহঙ্কার চোখের জলে 
ডুবিয়ে দিলে! 
“ওগো! দরবেশ, কোথায় তুমি? কোন স্ুদুরের পারে ? 
তারপর সেই নন্ধ্যায় সরীস্থপের মতো বুকের উপর ভর দিয়ে অতি কষ্টে 
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কাজী সাহেব যখন তার বাছিত পথ বেয়ে দররেশের আস্তানায় এসে 
পৌঁছলেন তখন একট! শান্ত ঘুমের সোহাগতরা! হৌয়ার আবেশে আখির 
পাতা জড়িয়ে আসছে। তবুও একবার প্রাণপণে আর্তনাদ করে উঠলেন, 
“দরবেশ, দীক্ষিত কর।_-আমি এসেছি, আর যে সময় নাই ৮ 
পুরবীর মীড়ে, সন্ধ্যা-গোধুলির সম্মিলনে যে একটা ব্যথার কীপুনি বয়ে গেল 
তা কেউ লক্ষ্য. করলে না। 
কার শান্ত শীতল ক্রোড় তাকে জানিয়ে দিলে, “এই যে বাপ ! এস! এখন 
তোমার মলিন বস্ত্র আর মলিন অহঙ্কার সব চোখের জলে ধুয়ে সাক হয়ে 
গেছে । 
দরবেশ নরবাহারটীয় বঙ্কার দিয়ে গেয়ে উঠল,_ 

বমে সাজ্জাদ! রঙ্গিন ঝুঁন গরং গীরে মাগ! গোয়েদ। 

কে সালেক বেখবর ন। বুদ জেরাহোরসমে মঞ্জেল হা। 

জায়নামাজে শারাব-রডিন কর, মুর্শেদ বলেন যদি । 

পথ দেখায় যে, জানে যে সে পথের কোথায় অস্ত আদি। 
সংমা-ভাড়ানো। মাতৃহারা! মেয়ের মতো! অশ্রু আর জভিমান-আর্ডর মুখে একটা 
ভারী কালো মেধ সব ঝাঁপস। করে ক্রমে অন্ধকার করে দিলে । 
কাজী সাহেব প্রাণের বাকি সমস্ত শক্তিটুকু একত্র করে ভাড। গলার বললেন, 
“কে? ওগে৷ পথের সাথী ! তুমি কে? 
অনেকক্ষণ কিছু শোনা গেল না। নদীর নিস্তব্ধ তীরে তীরে ছলে গেল 
আর্ত-গভীর প্রতিধ্বনি, তু--মি-কে 1? 
খেয়া পার হতে খুব মৃহ একটা আওয়াজ কাপতে কাপতে কয়ে গেল, মাতাল 
হাফিজ । | 


«ও | কী বুক-ফাটা পিয়াস ! - সালিম! একটু পানি খাওয়াতে পারিন 
বোন? আমার কেন এমন হল, আর কি করেই এ কপাল পুড়ল, তাই 
জিজ্ঞেস করছিস- না? তা আমার সে “দরগ'-মাথা-রোন। শুনে আর কি 
হবে বহিন? খোদা করে, তুই চির-এয়োতি হ। এ সব পোড়াকপালীর 
কথা শুনলেও যে তোদের অমঙ্গল হবে ভাই । খোদা যেন মেয়েদের বিধবা 
করবার আগে মরণ দেন, তা না হলে তাদের বে" হবার আগেই যেন তারা 
“গোরে? যায়! তোর যদি মেয়ে হয় সামিমা, তাহলে তখনি জাতুড় ঘরেই 
নুন খাইয়ে মেরে দিস, বুঝলি? নইলে চিরটা কাল আগুনের খাপর৷ বুকে 
নিয়ে কাল কাটার্তে হবে ! 

তুই ত আজ দশ বছর এ গঁ। ছাড়া, তাই সব কথ। জানিস না । সেই ছোট্টটি 
গিয়েছিলি, আজ একেবারে খোক কোলে করে বাপের বাড়ি এসেছিস..." 
আমি পাগল হয়ে গেছি ভেবে সবাই দূর হতে দেখেই পালায় । আচ্ছা 
তুই তজানিস ভাই, আর আমায় এখনও ত দেখছিস, সত্যি বল ত আমি 
কি পাগল হয়েছি? হাঃ ঠিক বলেছিস, আমি পাগল হই নি,-নয়? 

সে বার--ঠিক মনে পড়ে না কতকাল আগে- বিধাতার অভিশাপ যেন 
কলেরা আর বসন্তের রূপ ধরে আমাদের ছোট্ট শাস্ত গ্রামটির উপর এসে 
পড়েছিল, আর এ অভিশাপে পড়ে কত মা, কত ভাই বোন, কত ছেলে 
মেয়ে গায়ের ভরাবক্ষে শুধু একটা খাঁ নহাশৃন্ততা রেখে কোন সে অচিন 
মুল্লুকে উধাও হয়ে গেল তা! মনে পড়লে মাগো! মা__জানটা যেন সাত পাক 
খেয়ে মোচড় দিয়ে ওঠে । কত যে ঘরকে ঘর উজার হয়ে তাতে তালাচাবি 
পড়ল--আর গ্রামে যেমন এক-একটি করে ভিটে নাশ হতে লাগল, 
তেমনি এই গোরস্থানে গোরের সংখ্যা এত বেশী বেড়ে উঠল যে, আর তার 
দিকে তাকানই যেত না! । 
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আচ্ছা ভাই, এই যে দীঘির গোরস্থান, আর এই যে হাজার হাজার কবর, 
এগলে! কি তবে আমাদের গাঁয়ের একটা নীরব মর্মস্তদ বেদনা-_অন্তঃসলিল। 
ফন্তনিঃআব--জমাট বেঁধে অমন গোর হয়ে মাটি ফুপড়ে ফুড়ে বেরিয়েছে? 
নাকি আমাদের মাটির মা তার এই পাড়ার্গীয়ে চির দরিদ্র জরাব্যাধি- 
প্রগীড়িত ছেলেমেয়েগুলির ছূঃখে ব্যাথিত হয়ে করুণ প্রগাঢ় স্সেহে বিরাম- 
দায়িনী জননীর মতো৷ মাটির জাচলে ঢেকে বুকের ভিতর লুকিয়ে রেখেছেন ? 
তার এই মাটির রাজ্যে ত ছুঃখ ক্লেশ বা! কারুর অত্যাচার আসতে পারে ন!। 
এখানে শুধু একটা বিরাট অনন্ত শ্ুপ্ত শাস্তি-_কর্মক্লীস্ত মানবের নিঃসাড় 
নিষ্পন্দ সুযুপ্তি-_-এ একটা ঘুমের দেশ নিঝুমের রাজ্যি ! আহা, আজ সে কত 
যুগের কত লোকেই যে এই গোরস্থানে ঘুমিয়ে আছে তা এখন গাঁয়ের কেউ 
বলতে পারবে না। আমি আর কতজনকেই বা মরতে দেখলুম ? এর! 
যখন মরেছিল আমি তখন হয়ত এমনি একটা অ-দেখার “কোকাফ মুল্লুকে” 
ঘুরছিলুম, তারপর যখন আমায় কে এই ছুনিয়াই এনে ফেলে দিলে-_-আর 
দ্রনিয়ার এই আলোকের জ্বালাময় স্পর্শে আমার চক্ষু ঝলসে গেল, তখন 
আমি নিশ্চয় ব্যক্ত অপরিচিত ভাষায় কেঁদে উঠেছিলুম, ওগো এ মাটির 
_-পাথবের ছুনিয়ায় কেন আমায় আনলে ? কেন, ওগো, কেন? তারপর 
মায়ের কোলে শুয়ে যখন তার ছুধ খেলুম, তখন প্রাণে কেমন একটা গভীর 
সান্ত্বনা নেমে এল। আমি আমার সমস্ত অতীত এক পলকে ভূলে গিয়ে 
ঘুমিয়ে পড়লুন। 

এঁ যে বাঁধানো কবরগুলো, শুগুলো৷ অনেক কালের পুরানো । তখন 
ছিল বাদশাহী আমল, আর আর্মীদের এই ছোট্ট গ্রামটাই ছিল 
“ওলীনগর” বলে একটা মাঝারি গোছের শহর। এ যে সামনে 
“রাজার গড়” আর “রানীর গড়” বলে ছুটে ছোট্ট পাহাড় দেখতে পাচ্ছ, 
ওতেই থাকতেন তখনকার রাজ! রানী- রাজকুমার আর রাজকুমারীর! ৷ 
লোকে বলে, তারা শুতেন হীরার পালক্কে, আর খেতেন লাল জওয়াহের। 
আর কবরস্থানের পশ্চিম দিকে এ যে গীর সাহেবের দরগ! ওরই বর্ধোয়ায় 
নাকি এমন লৌনার শহর পুড়ে ঝাও হয়ে যায়৷ সেই সঙ্গে রাজার ঘরগুলি 
সব পুড়ে ছাই হয়ে গেছে, আজ তার বংশে বাতি দিতে কেউনেই। 
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পশ্চিম হাওয়ায় তাঁদের সেই ছাই-হওয়া দেহ উড়ে উড়ে হয়ত এই 
গোরস্থানের উপর এসে পড়েছে । আচ্ছা ভাই, খোদার কী আশ্চর্য 
মহিমা! রাজা, যার অত ধন, মালমত্তা, অত প্রতাপ, সেও মরে মাটি 
হয়ঃ আর যে ভিখারী খেতে না পেয়ে তালপাতার কুঁড়েতে কুঁকড়ে 
মরে পড়ে থাকে দেও মরে মাটি হয়! । কী সুন্দর জায়গা এ তবে 
বোন? 

তুই ঠিক বলেছিস ভাই সালিমা, কেঁদে কি হবে, আর ভেবেই ব1 কি হবে ! 
যা হবার নয় তা হবে নাঃ যা পাবার নয় তা পাব না। তবু পোড়া মন ত 
মানতে চায় না। এই যে একা কবরস্থানে এসে কত রাত্তির ধরে শুধু 
কেঁদেছি কিন্তু এত কান্না এত ব্যাকুল আহ্বানেও ত কই তার এতটুকু সাড়া 
পাওয়া গেল না। তিনি কি এতই ঘুযুচ্ছেন? কী গভীর মহানিদ্রা সে? 
আমার এত বুকফাট৷ কান্নার এত আকাশচেরা চিৎকারের এতটুকু কি তার 
কানে গেল না? সে কোন মায়াবীর মায়াযষ্টিস্পর্শে মোহনিদ্রায় বিভোর 
তিনি? আমিও কেন অমনি জড়ের নিঃসাড নিম্পন্দ হয়ে পড়িনি? 
আমারও প্রাণে কেন মৃত্যুর এ রকম শাস্তশীতল ছোঁয়া লাগে না? আমিও 
'কেন ছুপুর রাতের গোরস্থানের মতোই নিথর নিঝুম হয়ে পড়ি না? তা 
হলে ত এ প্রাণপোড়ানো অতীতটা জগদ্দলশিলার মতো! এসে বুকটা চেপে 
ধরে না। লেই সে কোন ভুলে-যাওয়া-দিনের কুলিশকঠোর স্মৃতিটা তণ্ত- 
শলাকার মতো! এসে এই ক্ষত কক্ষটায় ছ্যাকা দেয় না। জোবেহ করা] 
জানোয়ারের মতো আর কতদিনে এ নিদারুণ জ্বালায় ছটফট করে মরব ! 
কেন মৃত্যুর মাধুরী মায়ের আশীষধারার মতো৷ আমার উপর নেমে আসে 
না? এ হতভাগিনীকে জ্বালিয়ে কার মঙ্গল সাধন করছেন মঙ্গলময় ? 
তাই ভাবি-_আর ভাবি কোন কুলকিনারা পাই, নাঃ এর যেন 
আগাও নেই, গোড়াও নেই। কি ছিল-_কি হ'ল,--এ শুধু একটা বিরাট 
গোলমাল । 

সেদিন সকালে এ পাশের চাঁরাধানের ক্ষেতের আলের উপর দিয়ে কাচা 
আম খেতে খেতে একটি রাখাল বালক কোখ। হতে শেখা! একটা করুণ গান 
গেয়ে যাচ্ছিল । গানটা আমার মনে নেই, তবে ভার ভাবৰার্থটাী এই রকম, 4 


১৬৬ 


কত নিশিদিন সকাল সন্ধ্যা হয়ে গেল কত বার মাস কত যুগ-বুগাস্তরের 
অতীত ঢলে পড়ল, নদ-নদী সাগরে গিয়ে মিশল, আবার কত সাগর শুকিয়ে 
মরুভূমি হয়ে গেল, কত নদী পথ ভুলে গেল, আর সে কত গিরিই না গেল, 
তবু ওগো বাঞ্ছিত, তুমি তো এলে না। গানটা শুনছিলুম আর ভাবছিলুম, 
কি করে আমার প্রাণের ব্যাকুল কান্ন' এমন করে ভাষায় মূর্ত হয়ে আত্ম" 
প্রকাশ করছিল। ওগো, ঠিক এই রকমই যে একটা মস্ত অসীম কাল 
আমার আখির পলকে পলকে যেন কোথা! দিয়ে কোথা চলেছে, আর আমি 
কাকে পাবার--কি পাবার জন্যে শুধু আকুলিবিকুলি মিনতি করে ডাকছি, 
কিন্ত কই, তিনি ত এলেন নাঁ_একটুকু সাঁড়ীও দিলেন না। তবে ছপুর 
রোদ্দ,রে ঘুনঘুনে মাছির মুখে এ যে খুব মিহি করুণ গুন্গুন্‌ স্থুর শুনি এই 
গোরস্থানে, ও কি তারই কান্না? দিনরাত ধরে সমস্ত গোরস্থান ব্যেপে 
প্রবল বায়ুর এ যে একটান! হু-হু শব্দ, ও কি তারই দীর্ঘশ্বাস? রাত্তিরে 
শিরিষফুলের পরাগমাখা & যে ভেসে আসে ভারি গন্ধ, ও কি তীরই বর 
অঙ্গের স্থবাস? গোরস্থানের সমস্ত শিরিষ, শেফালি আর নীল ভূ'ই-কদমের 
গাছগুলিকে আর্ত করে এ যে সন্ধ্যে হতে সকাল পর্যন্ত শিশির ক্ষরে, ও কি 
তারই গ্রলিত, বেদনা? বিজুলীর চমকে এ যে তীব্র আলোকচ্ছটা চোখ 
বলসিয়ে দেয়, ও কি তারই বিচ্ছেদ-উদ্মাদ হানি? সৌদামিনীর স্মুরণের 
একটু পরেই এ যে মেঘের গভীর গুরু গুরু ডাক শুনতে পাই, ও কি তার 
পাষাণবক্ষের স্পন্দন? প্রবল বঞ্ধার মতো! এসে সময় সময় এ যে দমকা 
বাতাস আমাকে ঘিরে তাগুবনৃত্য করতে থাকে, ও কি তাঁরই অশরীরী 
আত্মার ব্যাকুল আলিঙ্গন? গোরস্থানের পাশ দিয়ে এ যে “কুন্ুর” নদী 
বয়ে যাচ্ছে* আর তার চরের প্রস্ফুটিত শুঅ কাশফুলের বনে বনে দোলদোলা 
দিয়ে ঘন বাতাস শনশন করে ডেকে যাচ্ছে, ও কি তার কম্পিতকণ্ঠের 
আহ্বান? আমি কেন ওরই মতো! অমনি অসীম, অমনি বিরাট-ব্যাপ্ত হয়ে 
ওঁকে পাই না? আমি কেন অমনি সবারই মাঝে থেকে এঁ অ-পাওয়াকে 
অন্তরে অস্তরে অনুভব করি না? এ সীমার মাঝে অসীমের সুর বেজে উঠবে 
দে আর কখন? এখন যে দিন শেষ হয়ে এল, এঁ শুন নদীপারের বিদায়গীত 
শুনা যাচ্ছে খেয়াপারের ক্লান্ত মাঝির মুখে,_ 
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দিবস যদি সাঙ্গ হল, না যদি গাহে পাখি, 
ক্লাস্ত বায়ু না ষর্দি আর চলে--- 

এবার তবে গভীর করে ফেলগো! মোরে ঢাকি 
অতি নিবিড় ঘন তিমির তলে ! 


৮ 


এই যে গোরমস্থান যেখানে আমার জীবনসর্বস্ব দেবতা শুয়ে রয়েছেন, শেণ, 
হতে এই জায়গাটাই ছিল আমার সবচেয়ে প্রিয় স্থান। এ যে অদূরে 
ছোট ছোট তিনটি কবর দেখতে পাচ্ছ প্রায় মাটির সঙ্গে মিশে মিশে সমান 
হয়ে গেছে, আর উপরটা কচি ছা ঘাসে ছেয়ে ফেলেছে, ওগুলি আমার 
ছোট ভাই-বোনদের কবর! ওরা খুব ছোটতেই মার! গিয়েছিল--আমের 
কচি বৌল ফাগুনের নিষ্ঠুর করকাম্পর্শে ঝরে পড়েছিল । ওই যে ওদের 
শিয়রে বকম ফুলের গাছগুলি দেখতে পাচ্ছ, ওগুলি আমিই লাগিয়েছিলুম, 
আমি তখন খুবই ছোট । এখন অযধতনে বোয়ার ঝোপ আর আলগা 
লতায় ও জায়গাটা ভরে উঠেছে । আগে ওদের কবরের উপর ওদেরই মতো 
কোমল আর পবিত্র রকম ও শিরিষফুলের হলদে রেণু ঝরে পড়ত সার বসম্ত 
আর শরৎকালটা ধরে । আর তার চেয়ে বেশী ঝরে পড়ত এ তিনটি ক্ষুত্র্র 
সঙ্গীতের বিচ্ছেদ-ব্যঘিত অস্তর-দরিয়া মঘিত করে আকুল অশ্রুর পাগলা- 
ঝোরা ! বাবা আমার মাকে ধরে ধরে নিদীঘের বিষাদগভীর সন্ধ্যায় এই 
সরু পথ বেয়ে নিয়ে যেতেন, আর আমার ুনু'র “তাহেরা”র অরে আবুলের 
ঘাসে চাপা ছোট কবরগুলি দেখিয়ে বলতেন, এইখানে তারা ঘুমিয়ে আছে, 
তারা আর উঠে আসতে পারে না । অনেক দিন বাদে আমরাও সব এসে 
ওদেরই পাশে শুব__ আমাদেরও অমনি মাটির ঘর তৈরি করে দেবে গীয়ের 
লোকে । সেই সময় সেই বেদনাপ্লুত বিয়োগ-বিধুর সন্ধ্যায় কি একটা 
আবছায়া আবেশ করুণ ম্থরে যে আমার সারা বক্ষ ছেয়ে ফেলত, তা 
প্রকাশ করতে পারতুম না, তাই বাবার মুখের দিকে চেয়ে কি জানি কেন, 
ডুকরে কেঁদে উঠতুম। বাবা অপ্রতিভ হয়ে আমাকে কোলে তুলে নিয়ে 
ভার গ্গিগ্-কোমলম্পর্শে সাস্বনা দিতেন। সেই থেকে জায়গাটার উপর 
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আমার এত মায়া জন্মে গেছিল যে, আমি রোজ মাকে লুকিয়ে এখানে 
পালিয়ে এসে আমার ভাই-বোনদের এ ছোট্ট তিনটি কবরের দিকে ব্যাকুল 
বেদনায় চেয়ে থাকতুম- আচ্ছা ভাই, রক্তের টান কি এত বেশী ? সেখানে 
আমার কচি ভাই-বোনগুলির ফুলের দেহ মাটির সঙ্গে মিশে মাটি হয়ে গেছে, 
সেই ভীষণ করুণ জায়গাটি দেখবার জন্তেও প্রাণে এমন ব্যাকুল আগ্রহ 
উপস্থিত হ'ত কেন? শুনেছি যে জায়গাটার মাটি নিয়ে খোদা আমাদের 
পয়দা করেন, নাকি ঠিক সেই জায়গাতেই আমাদের কবর হয়, আর তাই 
আমরা স্বতঃই কেমন একটা নিবিড় টান অন্তরে অন্তরে অনুভব করি। 
এখন তাহেরার কবরটি যেমন ধ্বসে পড়েছে আর ওর মধ্যে একটি ধলা হাড় 
দেখা যাচ্ছে, হয়ত সে কত বছর বাদে আমারও কবর এরকম ধ্বসে যাবে 
আর আমার বিশ্রী হাড়গুলো৷ উলঙ্গ মৃতিতে প্রকট হয়ে লোকের ভয়োৎপাদন 
করবে! হায় রে মানুষের পরিণতি ! তবু মানুষ এত অহঙ্কার করে কেন 
আমি তাই ভাবি--আর ভাবি! আমার ছ-এক সময় মনে হয় সুন্দর 
পৃথিবীটা ছেড়ে, সে কোন অজানা! দেশে চলে যেতে হবে, মনে হলে জানটা' 
যেন গুরুবেদনায় টন-টন করে ওঠে, পৃথিবীর প্রতি এক অন্ধ মূঢ় নাড়ীর 
টান আমাদের । তারপর বাবাও আবুলের পাশে গিয়ে শয়ন করলেন, বড় 
ঝোপের পাশের এ বড় কবরটা বাবার। বাবা মরে যাবার পর আমি 
আরও বেশী করে কবরস্থানে যেতুম, স্তব্ধ হয়ে বসে রইতুম আমার হারিয়ে 
যাওয়া বন্ধুদের মৌন সাদরের ভাষা! শুনব বলে; একটা নিবিড় বেদনায় 
চোখের পাতা ভরে উঠত । এই সব বেদনা, অপমান, দারিদ্র্যের নিষ্পেষণে 
মা আমারু দিন-দিন রুগণ হয়ে পড়েছিলেন । উপযূপরি অত আঘাত তিনি 
আর সইতে পারছিলেন না । ক্রমে তাকে ভীষণ যক্ক্ারোগ ধরল । আমি 
বুঝলুম আমার কপাল পুড়েছে, মাও আমায় ছেড়ে চলেছেন, তার ডাফ 
পড়েছে। আমি আমার ভবিষ্যতের দিকে তাকাতেও সাহস করলুম নাউ 
সে কী নূচীভেগ্ত অন্ধকার ! 

এমন সময় একদিন সন্ধ্যায় সইম1! আমাদের ঘরে এসে মার শীর্ণ হাতটি নিজের 
হাতে নিয়ে বললেন, “দই, আমার ছেলে গরমের ছুটিতে বাড়ি এসেছে। 
সে তোদের দোওয়াতে এবার খুব সম্মানের সঙ্গে বি-এ পাস করেছে। 
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এবার ছেলের বিয়েটা দিয়ে বৌকে সংসার বুঝিয়ে দিয়ে সংসার হতে সরে 
পড়ি। আর তা ছাড়া একা ধর, বৌ নেই, বেটী নেই, দিন-রাত ঘরটা 
যেন পোড়োবাড়ির মতো খাঁ করছে। খোদা ত দেননি আমায় যে 
ছুঁদিন জামাই-বেটী নিয়ে সাধ-আহলাদ করব । ছেলে এতদিন জেদ ধরেছিল 
বি. এ. পাস করে বিয়ে। তা খোদা তার ইচ্ছা পূর্ণ করে দিয়েছেন । 
এতদিন আমার ছেলে বে” করলে হু-একটি খোকা-ধুকী হ'ত না কী তার 
ঘরে? আর আমারও ঘরটা তা হলে অনেক মানাত, তা যখনকার তখন 
না হলে তোর আমার কথায় ত কিছু হয় না। আমার হাতের কাছে লক্ষ্মী 
শাস্ত মা আমার. হীরের টুকরো বৌ থাকতে আবার কোন গরীবের 
বেটীকে আনতে যাব ঘরে, বলেই আমার মাথাটা সন্সেহে তীর বুকের মধ্যে 
টেনে নিলেন। মা আর আমি বোকার মতো! শুধু অবাক বিস্ময়ে সইমার 
দিকে চেয়েছিলুম, একি পাগলের মতো তিনি বলে যাচ্ছিলেন ! মার হূর্বল 
বক্ষ স্পন্দিত করে ঘন-ঘন নিশ্বীস পড়তে লাগল । সইম! মায়ের বুকে 
খানিকটা! মালিশ নিয়ে মালিশ করে দিতে-দিতে তেমনি সহজভাবে বলে 
যেতে লাগলেন, “আমার ছেলের উপর বরাবরই বিশ্বাস আছে, সে কখনও 
আমার একটি কথা অমান্য করেনি। যেমন বললুম, ওরে আজিজ, তোর 
সইমা যে তোর শাশুড়ী হবে রে, «বেগ্গম্কে আমার বৌ করে ঘরে আনতে 
চাই, তোর বৌ পছন্দ হবে ত আবার? আজকাল ত বাবা তোরা মা 
বাপের পছন্দে বে' করিস না কিনা তাই-_ আমাকে আর বেশী বলতে হ'ল 
না। সে খুব খুশী হয়েই বললে, বেশ ত মা-জান, তোমার কথার ত আর 
কখনও অবাধ্য হইনি, আর তুমি যে আমার কোনে! জমিদারবাড়িতে বে? না 
দিয়ে একটি অনাথ গরীবের মেয়েকে উদ্ধার করতে যাচ্ছ, এতে আমার এত 
আনন্দ হচ্ছে যে ছুনিয়ার লোককে জড় করে দেখাই আমার মায়ের মতো 
উঁচু মন আর কার আছে । আজিজ আমার জনম-পাগল! মা-নেওটা ছেলে 
কিনা, আর সে যে. আবদার ধরেছে যখন, তখনই তাই পূর্ণ করেছি কিনা, 
তাই ওর চোখে আমার মতো ম! নাকি আর শিশ্ববরদ্ষাণ্ডে পাওয়া যায় না । 
সে যাক, এখন বোন, আমি আজই বেগমকে দৌওয়। করে যাব, কেননা 
হায়াত মউভ গালি না, কখন কি হয় বা ত যায় না-_তোর আবার এই 
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রকম খাটে-মাহুরে অবস্থা । আমি মনে করছি এই মাসের মধ্যেই ব্যাটাকে- 
বৌকে বরণ করে ঘরে তুলি। শুভরাজে বিলম্ব কর! ভাল নয়, আর তাতে 
গ্রামের অনেকে অনর্থক কতকগুলো বাধা-বিপত্তি করবে সই। মা বেগম 
আমার শৃন্যপুরী পূর্ণ করুক যেয়ে /* সইমা আর কি বলেছিলেন ঠিক মনে 
নাই, কেননা আমার মাথা তখন বন-বন করে ঘুরছিল। মস্তিষ্কের ভিতর কি 
একট৷ তীব্র উত্তেজনা ঘুরপাক খাচ্ছিল”__একটা হঠাৎ-পাওয়া৷ নিবিড়- 
বেদনায় আনন্দের আঘাতে কে যেন আমার সমস্ত শরীরে নিশা করে 
দিচ্ছিল। 


গাঁ 

খুব ধুমধামে আমাদের বে” হয়ে গেল। ধুমধাম মানে আতসবাজি, বাজনা, 
বাইনাচ, থিয়েটার প্রভৃতি যে সকল অসাধু কলগুষ আনন্দের কথা বুঝ 
তোমরা তার কিছুই হয়নি, আর যদি ধুমধাম মানে নির্দোষ পবিত্র আনন্দের 
বিনিময় বুঝায়, তা হলে তার কোথাও এতটুকু ত্রুটি ছিল না। গ্রান্রে 
সমস্ত গরীব-গুথীকে সাতদিন ধরে সুন্দররূপে ভাল-ভাল খাবার খাওয়ান 
হয়েছিল । অনেকের পুরানো ঘর নূতন করে ছেয়ে দেওয়া! হয়েছিল । 
যাদের হালের গরু না থাকায় সমস্ত জমিজমা পতিত হয়েছিল, তাঁদের গরু 
কিনে দেওয়া হয়েছিল। গ্রামের তাতী ছু-ঘরকে ছুটি তীতের কল কিনে 
দিয়ে তাদের দেশী কাপড় বুনায় উৎসাহ দেওয়া হয়েছিল। কলকাতার 
এতিমখানায় পাঁচ হাজার টাকা দেওয়া হয়েছিল। সে সব আরও কত 
জায়গায় কত টাকা দিয়েছিলেন না যে, তা আমার এখন সব মনে 
নেই। 

সইমা আমায় বধূ করে যত থুশী হয়েছিলেন তার চেয়ে অনেক বেশী ছুঃখিত 
হয়েছিল গ্রামের লোকেরা, আর ওর আত্মীয়-কুটুম্বের৷ । ওদের অনেক 
আত্মীয় ছোট ঘরে বে” দেওয়ার জন্যে বে-র নিমন্ত্রণে একেবারেই আসেননি । 
এমন কি, এই নিয়ে অনেকের সঙ্গে চিরদিনের জন্তে ছাড়াছাড়ি হয়ে গেছিল । 
অনেক হিতৈষী মি্ও শক্র হয়ে ধাড়াল। তৰে পয়সার খাতির সব 
জায়গাতেই, তাই অনেক চতুর মাতববর লোক এদের সঙ্গে মৌখিক সম্ভাব 
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রেখে ভিতরে-ভিতরে অনিষ্ট করতে লাগল। সমাজে পতিত না হলেও 
তি বজ বনজ জ্থ্থ ছাঁড়ী। আর কেউ এ বাড়িতে আসত না। কিন্ত 
যে সব মহায়হীন গরীব বেচারার! জন্মাবধি এ বাড়ির সাহায্যে প্রতিপাঁলিত 
হয়ে এসেছে তাঁরা সমাজের এ চোখরাঙানি দেখে শুধু উপরে-উপরে ভয় করে 
চলত। তারা জানত, সমাজ শুধু' চোখ রাঁঙাতেই জানে । যে যত দূর্বল 
তার তত জোরে টুণ্টি চেপে ধরতেই সমাজ ওস্তাদ। যেখানে উল্টো 
» সমাজকেই চোখ রায়ে চলবার মতো শক্তিসামর্থ্যওয়াল! লোক বুক ফুলিয়ে 
ধাড়িয়ে আছে সেখানে সমাজ নিতান্ত শাস্তশিষ্টের মতোই তার সকল 
অনাচার আবদার বলে সয়ে নিয়ে থাকে । তাই উনি আর ওর ম! বললেন, 
“আমাদের সমাজই নাই ত সমাজচ্যুত করবে কে? সমাজ তবুও সুবোধ 
শিশুর মতো! কোনো সাড়াই দিলে না, কিন্তু ওদের বাড়িতে যে সব গরীব 
বেচারারা আসত তাদের খুব কড়াভাবেই শাসন করা হ”ল, যেন কেউ ওঁদের 
বাড়ির ছায়াঁও না মাড়ায় । 

লোকের এবপ ব্যবহারে আদৌ ছুঃখিত ন! হয়ে ওরা বরং হাঁফ ছেড়ে 
বাঁচলেন। তাছাড়া গ্রামের দরিদ্রদের সেই আনন্দোস্তাসিত মুখে অশ্রু ভল- 
ছল চোখে যে একটা মধুর স্সিগ্ধ হাসি ফুটে উঠেছিল, তারই জ্যোতি গুদের 
হৃদয় আলোয়, আলোময় করে দিয়েছিল; উল্টোদিকে পরশ্রীকাতর. 
লোকদের চোখ-সুখ ভয়ানকভাবে ঝলসে দিয়েছিল । 

ওঠ সে কী অমানুষিক শক্তি ছেয়ে ফেলেছিল মায়ের এ ঝাঁঝর! বুক, আমার 
বিদায়ের দিনে! মায়ের আনন্দের আকুল ধারা যেন কোথাও ধরছিল না 
সেদিন! হাজার কাঞ্জের ভিতর হাসির মাঝে অশ্রু উলে পড়েছিল 
তার ! 

আমার জীবন কিন্তু সার্থকতায় সমুজ্জল হয়ে উঠেছিল সেই দিন__যে দিন 
বুঝলুম আমার হৃদয়-দেবতাও তার মাতৃদত্ত আশীর্বাদ সর্বাস্তঃকরণে গ্রহণ 
করেছেন। আমার প্রাণের গোপন পূজা আরাধ্য দেবতার পায়ে বৃথা 
নিবেদিত হয় নাই । 

আমার শুধু ইচ্ছা হ'ত.আমি তীর পায়ে মাথা কুটি আর বলি, ওগো শ্বামিন ! 
ওগো দেবতা! এত আনন্দ দিয়ো না এ ক্ষুধিতাকে। প্রেমের এত 
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আকাশ ভাঙা ঘন বৃষ্টি ঢেলে দিও না এ চির মরুময় হৃদয়ে-_সকল মন-দেহ- 
প্রাণ ছেয়ে ফেলো না তোমার ও ব্যাকুল ভালবাসার ব্যগ্র নিবিড় 
আলিঙ্গনে । আমার ছোট্ট বুক যে এত আনন্দ এত ভালবাসা সইতে, 
পারবে না কিস্ত হায়, তার ও ভূজবন্ধনে ধরা দিয়ে আমার আর কিছুই 
থাকত না, আমি আমার বর্তমান ভূত ভবিষ্যৎ ভুলে যেতুম! এ যেন 
ব্বপ্রে পরীস্থানে গিয়ে প্রিয়তমের অধীর বক্ষে মাথা রেখে স্থৃপ্ত বধির হয়ে 
যাওয়া, প্রাণের সকল স্পন্দন, দেহের সমস্ত রুধির অবাক স্তব্ধ হয়ে থেমে 
যাওয়া - শুধু তুমি আর আমি-__অন্ুভব করা, সেকোন অসীম সিম্ধৃতে 
বিন্দুর মতো মিশে যাওয়া ! 

তার এ বিশ্বগ্রাসী ভালবাসা যখন চোখের আলোর জ্যোতির মতো হয়ে 
ফুটে উঠত, তখন শুধু ভাবতুম প্রেমে মানুষ কত উচ্চ হতে পারে! এর 
এতটুকু ছোঁয়ায় সেকী কোমলতার শিগ্ধ পুত সথরধনী বয়ে যায় সারা বিশ্বের 
অন্তরের অন্তর দিয়ে। দেবতা বলে কী কোনো কথা আছে? কখ.খনে 
না, মানুষই যখন এই রকম উচ্চ হতে পারে, অতল ভালবাসায় নিজেকে 
তলিয়ে দিতে পারে, নিজের অস্তিত্ব বলে কোনো কিছু একটা মনে থাকে 
না-_সে দেখে, সব সুন্দর আর আনন্দময় তখনই মানুষ দেবতা হয় । দেবতা 
বলে কোনে আলাদ। জীব নাই । 


যাক ওসব কথা এখন-কি বলছিলুম ? হা, আমার বিয়ের মতো৷ এত বড় 
একটা অস্বাভাবিক কাণ্ডে গ্রামময় মহা হুলুস্থুল পড়ে গেল। বংশে নিকৃষ্ট, 
সহায়সম্বলহীন আমাদের ঘরে সৈয়দবংশের বি. এ. পাস করা সোনার চাদ 
ছেলের বিয়ে হওয়া ঠিক যেন রূপকথার ঘৃ'টে-কুড়োনীর বেটার সাথে বাদশা- 
জাদার ৰিয়ের মতোই ভয়ানক আশ্চর্য ঠেকেছিল সকলের চোখে ! গ্রামের 
মেয়ের অবাক বিম্ময়ে আমার দিকে চেয়েছিল__বাপ.রে বাঁপও মেয়েটার 
কি পীচপুয়া কপাল !, তারা এও বলতে কন্ুর করে নি যে, আমি আবাগী 
নাকি রূপের ফাদ পেতে অমন নিফলঙ্ক টাদকে বেমালুন কয়েদ করে 
ফেলেছিলুম। এত বলেও যখন তারা একটুও ক্লান্ত হ'ল না, তখন সবাই 
একবাক্যে বলে বেড়াতে লাগল যে, বুনিয়াদী খান্দানে এমন একটা খটকা» 
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এও কি কখন সয়? এত বাড়াবাড়ি সইবে না, সইবে না । কখন আমাদের 
কপাল পুড়ে আর তাদের দশজনের এঁ মহাবাক্যটা দৈববাণীর মতো! ফলে 
যায়, তাই আলোচনা করে করে তাদের আর পেটের ভাত হজম হ'ত না, 
আমার কিন্ত তখন কিছুই শুনবার আগ্রহ ছিল না,-_যে-দেবতা এমন করে 
তার পরশমণির স্পর্শে আমার সকল ভূবন এমন সোনা করে দিয়েছিলেন, 
যার মাঝে আমার সকল সমতা, সব আকাভক্ষা, চাওয়া-পাওয়া একাকার হয়ে 
মিশে গিয়েছিল, আমি সব ভুলে গিয়ে শুধু সেই দেবতাকেই নিত্য নৃতন 
করে 'দেখছিলুম । তখন যে আমার ভাববার আর বলবার কিছুই ছিল না। 
তখন যে সব পেয়েছির আলরে আনন্দময় হয়ে যাবার মাহেন্দ্ক্ষণ ! কিন্তু 
হায় কালের অত্যাচারে সে মাহেন্দ্রক্ষণ আসবার আগেই এই সুন্দর বিশ্বের 
সে কী শক্ত দিকটা চোখে পড়ে গেল ! প্রাণে বিরাট শান্তি নেমে আসবার 
আগেই দে কী গোলমাল হয়ে গেল সব । আগে হতেই আমার প্রাণের 
নিভৃততম দেশে সে কী এক আশঙ্কা যেন শিউরে-শিউরে উঠত । মনে হ'ত 
যেন এত সুখের পেছনে সে কী বজ্ ও পেতে রয়েছে! কখন আমার এ 
আকাশ-কুন্বম ভেঙে যাবে! মনে হ'ত এ ক্ষণিকের পাওয়া যেন একটি 
রজনীর ন্বপ্রে পাওয়া ছোট এক টুকর! আনন্দ, স্বপ্ন ভেঙে গেলেই তেমনি 
ঘুটঘুটে অন্বক্কার ! 

মা আমার সম্প্রদান করেই আবার শষ্যা আশ্রয় করেছিলেন । তাঁর যে তখন 
আর চাইবার বা করবার কিছুই ছিল না তখন যে মা মুক্ত! তাই তিনি 
আমায় সইমার হাতে দিয়ে যে দেশে কেউ খবর দিতে পারে না সেই কোন 
অজানার দেশে চলে গেলেন । বোধ হয় সেখানে আমার বাবা, খোকা" 
খুকীদের নিয়ে অশ্রনজল নয়নে পথের দিকে চেয়েছিলেন । যাবার সময় 
সে কী তৃপ্তির হাসি ফুটে উঠেছিল মার পাণুর ওগ্ঠপুটে ! আমি যখন মার 
বুকে আছাড় খেয়ে .কেঁদে উঠলুম, “মাগো, যেয়ো না--আমার যে আর 
ছুনিয়ার় কেউ, নেই মা” তখন মা আমার মুখে হাত দিয়ে বলেছিলেন; 
“বলিসনে, বলিসনে রে অমন কথা বেগম, তোর অভাব কিসের? এমন 
মায়ের চেয়েও স্সেহময়ী শাশুড়ী, দেবতার চেয়েও উচ্চ স্বামী, এত পেয়েও 
রাক্ষুদী বলছিস কিছু নেই তোর? ছি মা, বলিসনে অমন অপয়া কথা ! 
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মাকে বাবার পাশেই গোর দেওয়। হ'ল । আজ তাহেরার আর আবুলের 
কবর যেন ধুলোর সঙ্গে মিশে গিয়েছে, ছু'দিন বাদে মার কবরও অমনি সমান 
হয়ে মিশে যাবে, আজ কিন্ত আমার বুকে পু্ীভূত বেদনার এই যে একটা 
শক্ত গেরো বেঁধে গেলঃ সে কি মিলাবে কখনও ? 

এর পর হতে এই সব উপযুপপরি শোকের আঘাতে আমায় মারাত্মক মুছণ- 
রোগে ধরলে । প্রায়ই আমি অচেতন হয়ে পড়তুম, আর যখনই চেতন হস্ত 
তখনই দেখতুম আমার ধূলিধূসরিত শির রয়েছে তায়__আমার স্বামীর ঘন- 
স্পন্দিত বিশাল বক্ষে তার সব-ভূলানে। ব্যাকুল বাছবন্ধনের মাঝে । ওঠ 
সে কী ভীত করণাঘন দৃষ্টি তার চোখে ফুটে উঠত ! সহানুভূতির সে কী 
কোমল নিঞ্চছায়ায় ছেয়ে ফেলত ঠার ব্বভাব-নুন্দর মুখখানি । আমার তখন 
মনে হ'ত এর চেয়ে মেয়েদের কী আর ম্থখ থাকতে পারে! এর চেয়ে 
আঁকাক্কিত ঈপ্সিত কী সে অপার্থিব জিনিস চাইতে পারে আমাদের 
মন্দভাঁগিনী স্ত্রী জাতির! হায়, সে সময়ে ম্বামীর কোলে অমনি 
করে মাথা রেখে কেন আমার শেষ নিংশ্বাসটুকু বাতাসের সঙ্গে মিশে 
যায়নি? 


ঘ 
এখন বলছি বোন তোকে তমার কাহিনীট। এও যে একটা “কেসসা? । 
১কে আমার এ কথা বিশ্বাস করবে আর কেইবা শুনবে ? তার উপর নাকি 
আমার মগজ বিগড়ে গিয়েছে আর তাই মাঝেমাঝে আমি খুব শক্ত বক্তিসা 
ছেড়ে আমার বিদ্ধা জাহির করি। আমার এই রকম বকর-বকর করাটা 
কেউ পছন্দ করে না, তাই একটু শুনেই বিরক্ত হয়ে চলে ষায়। আচ্ছা 
বোন, বলত, মেয়ে মান্থুষে আবার কবে কথা গুছিয়ে বলতে পেরেছে, আর 
খুব বেশী বলাই মেয়েদের স্বভাব কিনা । আমি কম কথায় ফি করে 
আমার সকল কথা জানাব? তুই হয়ত বলবি তোকে কে মাথার দিব্যি 
দিয়েছে তোর কথা বলবার জন্যে? তাও বটে, তবে পেটের কথা, বুকের 
বাথা লোককে না জানালেও যে জানটা কেমন শুধু আনচান করে, বুকটা 
ভারী হয়ে ওঠে, এও ত একটা মস্ত জইর "গজব? | 


১৭৫ 


সইমা! এত বড় রাশভারী লোক ছিলেন যে সবাই তাঁকে ভয় করে চলত । 
তিনিই ছিলেন ঘরের মালিক । কেউ তাঁর কথায় টু-টি করতে পারত না। 
তাই এত বড় একটা অঘটন, - আমার মতো! পাতা-কুড়াদীর বেটাকে রাজবধূ 
করা সত্বেও মুখ ফুটে কেউ আর কিছু বলতে পারল না তেমন । মেয়েরা 
প্রকারান্তরে আমার নীচু ঘরের কথা জানতে এলে তিনি জোর গলায় 
বলতেন, জাত নিয়ে কি' ধুয়ে খাব? আর জাত লোকের গায়ে লেখ! 
থাকে? যার চালচলন শরিকের মতো! সেই ত, আশরাফ । খোদা 
কিয়ামতের দিনে কখখনো৷ এমন বলবেন না যে তুমি সৈয়দ সাহেব, তোমার 
পাপ পুণ্যি কি তোমার নিঘঘাত বেহেশত আর তুমি “চাঁলগঞ্জা” শেখ, 
অতএব তোমার সব “সাওয়াব” (পুণ্য ) বাজেয়াপ্ত হয়ে গেছে, কাজেই 
তোমার কপালে ত জাহান্নাম ধরা বাঁধা । আমি চাই শুধু গুণতা সেযে 
জাতই হোক না কেন। দেখুক ত এসে আমার বৌকে--ঘর আলো করা রূপ, 
আশরাফের চেয়েও আদর তমিজ, লেখাপড়া জানা, কাজকর্মে পাকা এমন 
লক্ষ্মী বৌ আর কার আছে! আর কি জন্যই ব৷ বড় ঘরের বেটীকে ঘরে 
আনব: সে যত না আনবে রূপ গুণ, তার চেয়ে বেশী আনবে বাঁপ-মায়ের 
গরব আর অশান্তি! আমার এই সোনার টাদ ছেলে বেঁচে থাক, ওর ঘরে 
ছেলেপিলে দেখি, তা হলেই আমি হাসতে-হাসতে মরব | মায়ের সেই 
স্েহভরা কথায় যে কতই আনন্দে বুক ভরে উঠত । আমার চোখ দিয়ে 
টস-টস করে জল পড়ত। কৃতজ্ঞতা আর ভক্তির ভাষা বুঝি মর্মের অশ্রু । 
স্বামীর সত্যিকারের ভালবাসা আর সইমার মেয়ের চেয়েও নিবিড় স্নেহ 
আমার ত আর কিছুই অপূর্ণ রাখেনি । ছুনিয়ার যখন যা দেখতুম তাই সব 
যেন সুন্দর 'হয়ে ফুটে উটত। কই, ওর আগে ত এই মাটির ছুনিয়াকে এত 
নুন্দর করে দেখিনি । ভালবাসার অঞ্জন কি মহিমা জানে, যাতে সব 
অসুন্দর অত সুন্দর হয়ে ফুটে ওঠে । 

এত সুখ, তবুও পোড়া মন কেন আপনা-আপনিই সন্কুচিত হয়ে পড়ত । 
পাঁড়াপড়শী লোকের এ একটা কথাই যেন শাখচিল্লির মতো কানের কাছে 
এসে বাজত “সইবে না সইবে না! চোরের মন বৌচকার দিকে, তাই 
আমার মতো হতভাগীর মনে যে শুধুই অমঙ্গলের বাঁশী বাজবে, তাতে আর 
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আশ্চর্য কি? এ অত গভীর ভালবাসার আঘাতেই যে আমাকে বিভ্রত 
করে তুলেছিল ৷ মধু খুবই মিষ্টি, কিন্ত. বেশী খাওয়াতেই গা জ্বালা করে। 
তাই আমার মনে হ'ত ওদের পায়ে মাথা কুটে বলি, “ওগে। দেবতা, ওগো! 
স্বর্গের দেবী, তোমার এত ন্নেহ এত ভালবাসা দিয়ে ছেয়ে ফেলো না 
আমায় । আমি যে আর সইতে পারছি না । শ্েহের ঘায়ে যে আমার 
হৃদয় ভেঙে পড়ল । একটু ঘ্বণা কর, খারাপ বল, আমায় খুব ব্যথা দাও, 
তা না হইলে আমার বক্ষ মুয়ে যাবে যে! আর অমনি আবার সেই মুত 
চোখের সামনে ভেসে উঠত “সইবে না? । 

এমনি ফরে দেখতে-দেখতে ছুটো৷ বছর কোথায় দিয়ে যে কোথায় চলে গেল, 
তা জানতে পারলাম না । এমন সময় এ ষে প্রথমে বলেছিলুম, কলেরা 
আর বসন্ত জোট করে রাক্ষসের মতো! ই। করে আমাদের গ্রামটা গ্রাস করে 
ফেললে । তাদের উদর যেন আর কিছুতেই পুরতে চায় না। সে কী 
ভীষণ বুভূক্ষা নিয়ে এসেছিল তারা৷ ! সমস্ত গ্রামটা যেন গোরস্থানেরই মতো৷ 
খা-থ। করতে লাগল । গ্রামের কলে যে যেদিকে পারলে মৃত্যুকে এডিয়ে 
যেতে ছুটল । ভেড়ার দলে যখন নেকড়ে বাঘ প্রবেশ করে তখন সমস্ত 
ভেড়া একসঙ্গে 'জুটে চারিদিকে গোল হয়ে ধীড়িয়ে চক্ষু বুজে মাথা গুজে 
থাকে, মনে করে তাদের আর কেউ দেখতে পাচ্ছে না । কিন্তু মাষ ধারা, 
তারা ত আর মানুষকে এমন অবস্থায় ফেলে যেতে পারেন না। তাদের 
একই রক্ত-মাংসের শরীর, তবে ভিতরে কোনো কিছু একট বোধ হয় বড় 
জিনিস থাকবে । সবারই সঙ্গে সমান ছঃখে ছুঃখী, সবারই ছূঃখ-ক্লেশের ভাগ 
নিজের ঘাড়ে খুব বেশী করে চাপানতেই ওদের আনন্দ । এ বুঝি তাদের 
মুক্তি! 

যখন সবাই চলে গেল গ্রাম ছেড়ে, তখন গেলুম না কেবল আমরা । উনি 
বললেন, মৃত্যু নাই এরূপ দেশ কোথা যে গিয়ে লুকুব? সবাই যখন 
মহামারীর ভয়ে রাস্তায় চল। পর্মস্ত বন্ধ করে দিলে তখন কোমর বেঁধে উনি 
পথে বেরিয়ে পড়লেন, বললেন, “এই ত আমার কাজ, আমায় ডাক 
দিয়েছে! সে কী হাসিমুখে আর্তের সেবার ভার নিলেন তিনি ! তখন 
তিনি এম. এ পাস করে আইন পড়ছিলেন ! কলকাতায় খুব গরম পড়াতে 
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দেশে এসেছিলেন । গরীয়সী শক্তির শ্রী ফুটে উঠেছিল তার প্রতিভা-উজ্জল 
মুখে সেদিন ! 

আবার সেই বাণী “সইবে না, সইবে না 1, 

দিন নেই, রাত নেই, খাওয়া নেই, দাওয়া নেই, আর্তের চেয়েও অধীর 
হয়ে তিনি ছুটে বেড়াতে লাগলেন কলেরা আর বসম্ত রোগী নিয়ে। আমি 
পায়ে ধরে বললুমঃ “ওগো. দেবতা ! থাম, থাম, তুমি অনেকের হতে পার, 
কিন্ত আমার যে আর কেউ নেই। ওগো আমার অবলম্বন, থাম, পাম ।, 
হায়, যাকে চলায় পেয়েছে তাকে আর থামায় কে? বিশ্বের কল্যাণের জন্য 
ছুটছিল তার প্রাণ । তার সে ছুনিয়া' ভরা বিছানো প্রাণে আমার এ ক্ষুত্ 
প্রাণের কান্নার স্পন্দন ধ্বনিত হ'ত কি? যদি হ'ত সে শুধু ছু'য়ে যেত, নুয়ে 
যেত না । 

যে অমঙ্গলের একটু আভাস আমার অস্তরের নিভূততম কৌণে লুকিয়ে থেকে 
আমার সার! বক্ষ শঙ্কাকুল করে তুলেছিল, সেই ছোট্ট ছায়া যেন সেদিন 
কায়া হয়ে আমার চোখের সামনে বিকট মূতিতে এসে দীড়াল। সেকী 
বিশ্রী চেহারা তার ! 

ম। কখন ওর কাজে বাধ! দেননি ৷ শুধু একদিন সাঝের নামাজ শেষে অশ্রু 
ছল-ছল চোখে তীর শ্রেষ্ঠ ধন একমাত্র পুত্রকে খোদার “রাহায়” উৎসর্গ করে 
গিয়েছিলেন । ওঠ ত্যাগের মহিমায়, বিজয়ের ভাম্বর জ্যোতিতে কী 
আলোময় হয়ে উঠেছিল তাঁর সেই অশ্রুন্নাত মুখ সেদিন! মনে হ+ল যেন 
শতধারায় খোদার আশীষ ; অযৃত পাগলা ঝোরার বেগে মায়ের শিরে 
ঝাঁপিয়ে পড়ল। আমারও বক্ষ একটা মূঢ় বেদনা মাখা গৌরবে যে উথলে- 
উথলে পড়ছিল । 

এই রকম লোককেই দেবতা বলে, _না? 


ঙ 
সেদিন সকাল হতেই আমার ডান চোখটা নাচতে লাগল, বাড়ির পিছনে 
অশ্বথগাঁছটায় একট প্টযাচা দিন-ছুপুরে তিন-তিনবার ডেকে উঠল, মাথার 
উপরে একটা কালো টিকটিকি অনবরত টিক টিক করে আমার মনটাকে 
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আরো অস্থির চঞ্চল করে তুলছিল । আমার অদৃষ্টের সঙ্গে ওদের কি সংযোগ 
ছিল? | 

উনি সেই যে ভোরে বেরিয়ে গিয়েছিলেন একটা লাশ. কীধে করে নিয়ে, 
সারাদিন আর ফেরেননি। আমি কেবল ঘর আর বার করছিলুম । 

বিকাল বেলায় খুব ঘনঘট! করে মেঘ এল, সঙ্গে সঙ্গে আরম্ভ হ'ল তুমুল ঝড 
আর বৃষ্টি। সে যেন মস্ত ছুটে শক্তির ছবন্দযদ্ধ । ওঃ এত জল আর পাথরও 
ছিল সেদিনকার মেঘে ! সামনে বিশ হাত দূরে বজ্ পড়ার মতো! কি একটা 
মস্ত কঠোর আওয়াজ শুনে আমার মাথ! ঘরে গেল? আমি অচেতন হয়ে 


পড়ে গেলুম । 


যখন চেতন! হ'ল, তখন বাড়িময় একটা ঝড় বয়ে যাচ্ছে, চারিদিকে 
হাহাকার, আর জল পড়ার ঝম-ঝম শব্দ । একটা মস্ত বড় বজ্জ ঠিক আমার 
কপাল লক্ষ্য করে ছুটে আসছে ! 

আমার স্বামী দেবতা তখন বিছানাষ শুয়ে ছটফট করছেন, আর ম! পাষাণ 
প্রতিমার মতো তার দিকে শুধু চেয়ে রয়েছেন। চোখে এক ফৌটা অশ্রু 
নেই, যেন হৃদয়ের দমস্ত অশ্রু জমাট বেঁধে গেছে। দৃষ্টিতে কী যেন এক 
অতীব্দ্িয় উজ্জল্য । সেকী বিরাট নীরবতা ! শুনলুম সে দিন আমাদের 
পাশের গায়ের দশ-বারজন কলেরা রোগীকে গোর দিয়ে ৰহু জনকে গঁষধ 
পথ্য দিয়ে উনি বাঁড়ি ফিরছিলেন । পথে তাকে এ রোগে আক্রমণ করলে। 
(কটা পুরানো বটগাছের তলায় তিনি অজ্ঞান হয়ে পড়েছিলেন, একটু আগে 
উঠিয়ে আনা হয়েছে । আবার বৃষ্টি এল, সমস্ত আকাশ ভেঙে ঝম-ঝম- 
বম 1... 

তাকে ধরে রাখবার ক্ষমতা আর কারুর ছিল না-_তার কাজ শেষ হয়ে 
গেছিল, আর থাকবেন না? তিনি চলে গেলেন । যার যতটা ইচ্ছা গেল 
কাদলে । আমাদের ঘরের আঙিনার নিমগাছটার পাতা ঝরে পড়ল ঝর ঝর 
ঝর। গোয়ালের গরু দডি ছি'ডে গোঙাতে গোঙাতে ছুটল ! দ্বারে 
কাকাতুয়াটি শুধু একবার একটা বিকট চিৎকার করে অসাড় হয়ে নীচের 
[দিকে মুখ করে ঝুলে পড়ল । চারিদিকে মুমূরুর ক্ষীণ একটা আহা-আহা। 
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শব্দ রহিয়ে-রহিয়ে উঠতে লাগল । সব ব্যেপে উঠতে লাগল শুধু একটা 
বীভৎস কান্নার রব। কান্নায় যেন সারা বিশ্বের বত্রিশ নাড়ী পাক দিয়ে 
অশ্রু ঝরছিল, ঝম-ঝম-ঝম। 

শুধু তেমনি অচল অটল হয়ে একটা বিরাট পাহাড়ের মতো ্লাড়িয়েছিলেন 
মা। 0) 

শুধু তার শেষ সময়ে বলেছিলেন, “বাপরে, আমাকে ত কাদতে নেই, তুই ত 
আর আমার নস, তোকে খোদার কাছে কোরবাণী দিয়েছি । খোদার নামে 
উৎসর্গাকৃত জিনিসে ত আমার অধিকার নেই ! তবে চল বাপ, তুই ত 
আমায় ছেড়ে এক মুহূর্তও থাকতে পারিসনি, আমিও তোকে কখনও 
চোখের আড়াল করিনি। তোর কাজ ফুরিয়েছেঃ আমারও কাজ ফুরাল 
আজ ।' 

কতকগুলো লোকের মগজ নাকি এমনি খারাপ হয়ে যায় যে, তারা এক- 
একটা ছোট্ট মুহূর্তকেই একটা অখণ্ড কাল বলে ভাবে, তবে কি আমারও 
মাথা সেই রকম খারাপ হয়ে গেছে, ত! না! হলে আমার বোধ হচ্ছে কেন যে 
এসব ঘটন1 যেন বাবা আদমের কালে ঘটে গেছে আর আমি এমনি করে 
গোরস্থানে বসেই আছি। তুই কিন্তু বলছিস, এই সেদিন তারা মারা 
গেছেন ! তবে ত আমি সত্যিই পাগল হয়ে গেছি ! 

কি বলছিস, এ গোরস্থানে এলুম কেন? আহা+ কথার ছিরি দেখ ! এই 
গোরস্থানে যেখানে সব সত্যিকার মানুষ শুয়ে রয়েছেন, সেখানে না এসে যাৰ 
কি তবে বন-জঙ্গলে, যেখানে এক রকম জন্ত আছে যাদের শুধু মানুষের 
মতো! হাত-প! আর অন্তরটা শয়তানের চেয়েও কুৎসিত কালো ? আমার 
বেশ মনে পড়ে, যখন তার লাশ কাধে করে বাইরে আনা হ'ল তখন ওদেরকে 
কে একজন আত্মীয় আমার চুল ধরে বললে যে, শয়তানী, বেরো৷ ঘর থেকে 
এখনি ! তখনি বলেছিলুম, বুনিয়াদী খানদানের উপর নাক চড়ান, এ সইবে 
কেন? তোকে ঘরে এনে শেষে বংশে বাতি দিতে পর্যস্ত রইল ন1! কেউ! 
বেরে। রাক্ষুসী, আর গায়ের লোকের সামনে মুখ দেখাস না! আর ইচ্ছা 
হয় চল, তোর আর একটা নেক দিয়ে দি! অত মার-গাল কিছুই বাজে 
নাই আমার প্রাণে, যত বেজেছিল এ একটা নেকার কথায় । এ বিশ্রী 
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কথাটা একট! মস্ত আঘাতের মতো! বেজেছিল আমার চূর্ণ বক্ষে। ওগো, 
নেক! কি? সেকিছু'বার অন্যের গলায় মাল! দেওয়া? শান্ত্রে নেকার 
কথা আছে, সে কাদের জন্যে? আচ্ছা! ভাই, যাঁর! বাধ্য হয়ে অন্নবস্ত্রাভাবে 
বা আকাজ্ষার বশবর্তী হয়ে ওরকম করে ভালবাপার অপমান করে, তাদের 
কি হৃদয় বলে কোনো! একটা জিনিস নাই? তা হলেও তাদের ক্ষমা করা 
যেতে পারে, কিন্তু যার! শুধু কামনার বশবর্তী হয়ে পবিভ্রতাকে, নারীত্বকে 
ওরকম মাড়িয়ে চলে যায় তাদের কোথাও ক্ষমা নাই। ভালবাসা-_্যর্গের 
এমন পবিত্র ফুলকে কামনার শ্বাসে যে কলঙ্কিত করে, তার উপযুক্ত বোধ হয় 
এখনও কোনো নরকের সৃষ্টি হয় নাই। 

মৌলবী সাহেবরা হয়ত খুব চটে,আমার “জানজা*র নামাজই পড়বেন না, 
কিন্ত মানুষ আর মৌলবীতে অনেক তফাৎ--শাস্ত আর হৃদয়ে অনেকটা 
তফাৎ । 


চ 
যেখানে শুধু এই রকম অবমাননা, সেখান থেকে সরে এসে মরার দেশে 
থাকাই ভাল । 


ওকি, তুমি এমন করে জাতকে উঠলে কেন? আমি মু! গেছলুম বলে? 
কি বলছ, আমি বিষ খেয়েছি? তাহলে তুমিও পাগল হয়েছ! আমার 
চেহারা এমন নীল হয়ে গেছে দেখে তুমি হয়ত মনে করছ আমি বিষ 
খেয়েছি । ন] গো, না, আমি পাগল হই আর যাই হই, ওরকম দুর্বলতা 
আমার মধ্যে নেই। কেরোসিনে পোড়া, জলে ডোবা, গলায় দড়ি দেওয়া, 
বিষ খাওয়া মেয়েদের জাতটার যেন রোগের মধ্যে ফধাঁড়িয়েছে। আমার 
কপাল পুড়লেও আমি ওরকম “হারামি মওয়াত্তকে” প্রাণ থেকে দ্বণা করি। 
এ মরায় যে ছুনিয়া ও আখের উভয়ের খারাবি বোন ! 

কাল রাত্রে ভয় পেয়ে খন তুই আমার কাছ হতে চলে গেলি তার একটু 
পর থেকেই আমার ভেদবমি আরম্ভ হয়েছে । এই একটু আগে আমার 
জ্ঞান হ'ল। 
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আমি বুঝতে পেরেছি বোন, আমার আর সময় নাই। আর কারুর চোখের 
জলের বাধা আমায় বেঁধে রাখতে পারবে না। ওঠ এতদিনে এ নদী-: 
পারের অলস-ঘুমে ভরা স্থ্রটা আমার প্রাণে গভীর স্পর্শ করে গেল। 
সে কত গভীর ছুখ-ভরা। পানি আমার চোখের কোলে ছেয়ে ফেলেছে 
দিদি। তার কোমল স্পর্শ আমার চোখের পাতার-পাতায় অনুভব করেছি । 
কী শিহরণ আমার প্রতি লোমকৃপে খেলে বেড়াচ্ছে ! 

কী পিপাসা, কী বুকফাটা তৃষ্ণা! একটু পানি দেত বোন! না-নাঃ 
আর চাই না। এ দেখতে পাচ্ছ “শরবান্‌ তহরা” ভরা পেয়াল৷ হাতে 
আমার স্বামী হৃদয়-সর্বন্ব ধাড়িয়ে রয়েছেন! কী সহানুভূতি আর্ুকরুণ 
সেহময় গভীর দৃষ্টি তার! আঃ! মাগো! আঃ! 


সে চলিতেছিল ছূর্গম কীটী-ভরা পথ দিয় । চলিতে চলিতে মনে একবার 
পিছন ফিরিয়া দেখিল, লক্ষ আখি অনিমেষে তাহার দিকে চাহিয়া আছে। 
সে দৃষ্টিতে আশা-উদ্মাদনার ভাস্বর জ্যোতি ঠিকরাইয়া পড়িতেছিল ৷ তাহাই 
এ ছুরস্ত পথিকের বক্ষ এক মাদকতা-ভরা গৌরবে ভরপুর করিয়া দিল । সে 
প্রণ-ভরা তৃপ্তির হাসি হাসিয়। বলিল, “হা৷ ভাই, তোমাদের এমন শক্তি- 
ভরা দৃষ্টি পেলে কোথায়? অযুত জাখির অধৃত দীপ্ত চাঁউনি বলিয়া উঠিল, 
“ওগো সাহমী পথিক, এ দৃষ্টি পেয়েছি তোমারই চলার পথ চেয়ে ! উহার 
মধ্যে কাহার_ শ্েহ-করুণ চাউনি বাণীতে ফুটিয়া উঠিল- হায়! এ ছ্র্গম 
পথে তরুণ পথিকের মৃত্যু যে অনিবার্ধ। অমনি লক্ষ কণ্ঠের আর্ত বঙ্কার 
গর্জন করিয়া উঠিল, “চোপরাও ভীরঃ | এই ত মানবাত্মার সত্য-শশ্বত পথ । 
পথিক ছ'চোখ পুরিয়া এই কল্যাণ-দৃষ্টির শক্তি হরণ করিয়! লইল । তার সুপ্ত 
যত কিছু অস্তরের সত্য, এক অঙ্গুলি-পরশে সাধা বাণার ঝঞ্ধনার মতে। সাগ্রহে 
সাড়া দরিয়া উঠিল--“আগে চল ।” বনের সবুজ তাহার অবুঝ তারশ্য দিয়া 
পথিকের প্রীণ ভরিয়া দিয়! বলিল, “এই তোমাষ যৌবনের রাজটীকা পরিয়ে 
দিলাম । তুমি চির-যৌবন, চির-অমর হলে ।” দূরের আকাশ আনত 
হইয়া তাহার শিরশ্চ,ম্বন করিয়া গেল। দূরের দিশ্বলয় তাহা “ক মুক্তির 
সীমারেখার আবছায়! দেখাইতে লাগিল । ছুই পাশে তাহার বনে শাখী 
শাখার পতাকা ছুলাইয়া তাহাকে অভিনন্দন করিতে লাগিল । স্বাধীন 
দেশের তোরণ-দ্বার পারাইয়া বোধন-বাঁশীর অগ্নি-নুর হরিণের মতো তাহাকে 
মুগ্ধ মাতাল করিয়া ডাক দিতেছিল । বাঁশীর টানে মুক্তির পথ লক্ষ্য করিয়া 
সে ছুটিতে লাগিল । ওগো, কোথায় তোমার সিংহদ্বার? দ্বার খোলো, 
দ্বার খোলো,- আলো দেখাও, পথ দেখাও ।.."বিশ্বের কল্যাণের মন্ত্র 


১৮৩ 


তাহাকে ঘিরিয়া বলিল, “এখনও অনেক দেরি, পথ চল ।, সে অচিন সাথী 
বলিয়া। উঠিল, “আমাকে পেতে হলে এ সামনের বুলন্দ দর্ওয়াজা৷ পার হতে 
হয়।, ছুরস্ত পথিক তাহার চলায় হুরবার বেগের গতি আনিয়া বলিল, “হা! 
ভাই, তাহাই আমার লক্ষ্য। দূরের বনের ফাঁকে মুক্ত গগন একবার 
চমকাইয়া গেল, পিছন হইতে নিষুক্ত তরুণ কণ্ঠে বিপুল বাণী শোর করিয়া 
বলিয়া! উঠিল, “আমাদেরও লক্ষ্য এ চল ভাই, আগে চল,-- তোমারই পায়ে 
চল। পথ ধরে আমর! চলেছি । পথিক আগে চলার গৌরবের তৃপ্তি তাহার 
কণ্ঠে ফুটাইয়। হাকিয়া উঠিল, «এ পথে যে মরণের ভয় আছে ।, বিক্ষুব্ধ 
তরুণ কণ্ঠে প্রদীপ্ত আগুন যেন গিয়া উঠিল, “কুচ পরওয়। নেই। ও ত 
মরণ নয়, ওযে জীবনের আরম্ভ । অনেক পিছনে পাঁজর-ভাঙ' বৃদ্ধেরা 
মরণের ভয়ে কীাপিয়া মরিতেছিল। তাহার স্বন্ধদেশে চড়িয়া একজন মুখ 
চোখ ভ্যাঙচাইয়া বলিতেছিল, “এই দেখ মরণ একটু দূরে চন্দন-কুগুলী 
ধৌয়। ভরা আগুন জ্বালাইয়! বৃদ্ধের দৃষ্টি-চাহনি প্রতারিত করার চেষ্টা 
হইতেছিল। হাসি চাপিতে চাপিতে একজন ইহাদিগকে সম্মুখের ধুলায় 
আগুনের দিকে দেখাইয়া লইয়া যাইতে যাইতে বলিতেছিল, “এ ত সামনে 
তোমাদের নির্বাণ কুণ্ড? এ বৃদ্ধ বয়সে কেন বন্ধুর পথে ছুটতে গিয়ে প্রাণ 
হারাবে? ও ছুরস্ত পথিকদল ম'ল বলে” বৃদ্ধের দল দুই হাত উপবে 
উঠাইয়। বলিল, “হা হুজুর, আলবৎ 1, তাহার পাশে পাশে কাহার ছুই ক 
বারে বারে সতর্ক করিতেছিল;-_ওহে৷ বেকুবদল, ভিক্ষায়াং নৈব চ নব চ। 
তোদের এরা নিবাণ-কুণ্ডে পুড়িয়ে তিল-তিল করে মারবে । তাদের রাখাল 
হাসি চাপিয়। বলিয়া উঠিল, “ন। না, ওদের কথা শুনো! না, ওদের পথ ভীতি- 
সঙ্কল আর অবেক দূর, তাও আবার ছুঃখ-কষ্ট কাটা-পাথর ভরা, তোমাদের 
মুক্তি এ সামনে । 

হুরস্ত পথিক চলিয়াছিল, সেই মুক্ত দেশের উদ্বোধন বাঁশীর স্থর ধরিয়া । 
এইবার তাহার পথের বিভীষিক] জুলুম আরম্ভ করিল। পথিক দেখিল, 
এ পথ বাহিয়া যাওয়ার এক আধটুকু অস্ফুট পদচিহ্ন এখন যেন জাগিয়! 
রহিয়াছে । পথের বিভীষিক। তাহাদেরই মাথার খুলি এই নৃতন পথিকের 
সামনে ধরিয়া বলিল, “এদেখ এদের পরিণাম । সেই খুলি মাথায় করিয়া 
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নৃতন পথিক আর্তনাদ করিয়া উঠিল, , “আহা; এরাই ত আমায় ভাক 
দিয়েছে । আমি এমনই পরিণাম চাই--আমার মৃভ্যুতেই ত আমার শেষ 
নয়, আমার পশ্চাতে এ যে তরুণ বাত্রীর দল, ওদের মাঝখানেই আমি বেঁচে 
থাকব ।” বিভীষিক! বলে, তুমি কে? পথিক হেসে বললে? “আমি 
চিরম্তন মুক্তিকামী । এই যাদের খুলি পড়ে রয়েছে তাদের কেউ মরেনি, 
আমার মাঝেই তারা নৃতন শক্তি নৃতন জীবন নৃতন আলে! নিয়ে এসেছে। 
এ মুক্তির দল অমর 1, বিভীষিকা! কাপিয়া উঠিয়া বলিল, “আমায় চেন না? 
আমি শৃঙ্খল । তূমি যাই বল, তেমোকে হত্যা করাই আমার ব্রত ; মুক্তিকে 
বন্ধন দেওয়াই আমার লক্ষ্য । তোমাকে মরতে হবে । হ্রস্ত পথিক 
্লাডাইয়া বলিল, “মারো।_র্বাধো কিন্তু আমাকে বাধতে পারবে না; 
আমার ত মৃত্যু নাই। আমি আসবো ।” আবার বিভীষিকা পথ 
আগুলিয়া বলিল, “আমার যতক্ষণ শক্তি আছে ততক্ষণ তুমি যতবার আসে! 
তোমাকে বধ করবো । শক্তি থাকে আমায় মারো? নতুবা আমার মার 
সহা করতে হবে । ৃ্‌ 
অনেক দূরে মুক্ত দেশের অলিন্দে এই পথেরই বিগত সঙ্গদেরা চির তরুণ 
'জ্যাতির্সয় দেহ লইয়া দাঁড়াইয়া! তাহাকে আহ্বান করিতে লাগিল । পথিক 
বলিল, “কিস্ত এই জীবন দেওয়াই কি জীবনের সার্থকতা ? মুক্ত বাতায়ন 
হইতে মুক্ত আত্ম সিগ্ধ আর্দ্র কণ্ঠে কহিয়া উঠিল, “ই! ভাই ! যুগ যুগ 
জীবন ত এই মৃত্যুরই বন্দনা! গান গাইছে । সহত্ত প্রাণের উদ্বোধনই ত 
তোমার মরণের সার্থকত1। নিজে মরিয়া জাগানোতেই তোমার মৃত্যু যে 
চিরজাগ্রত অমর ! নবীন পথিক--তবে চালাও খঞ্জর। পিছন হইতে 
তরুণ যাত্রীর দল ছুরম্ত পথিকের প্রাণশূন্য দেহ মাথায় তুলিয়া! লইয়া কাদিয়া 
উঠিল, “ভুমি আবার এসো । অনেক দূরে দিগ্বলয়ের কোলে কাহাদের 
একতান সঙ্গীত ধ্বনিয়া উঠিতে লাগিল 
দেশ দেশ নন্দিত করি মক্দ্রিত তব ভেরী 
আদিল যত বীরবৃন্দ আসন তব ঘেরি ! 


৯ আও ও আত পচ এ জা ভে 
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রস্থলপুরের মীর সাহেবদের অবস্থা দেখিতে দেখিতে ফুলিয়া ফাপাইয়া উঠিল । 
লোকে কানা-ঘুসা করিতে লাগিল, তাহার! জীনের বা যক্ষের ধন পাইয়াছে। 
নতুবা! এই ছুই বৎসরের মধ্যে আলাদীনের প্রদীপ ব্যতীত কেহ এরূপ বিশ্ত 
সঞ্চয় করিতে পারে না । 

দশ বৎসর পূর্বেও মীর সাহেবদের অবস্থা দেশের কোনো! জমিদারের অপেক্ষা 
হীন ছিল ন। সত্য, কিন্তু সে জমিদারি কয়েক বৎসরের মধ্যেই “ছিল ড্েকি 
হ'ল তুল, কাটতে কাটতে নিমূ'ল” অবস্থায় আসিয়া ঠেকিয়াছিল। 
মুশিদাবাদের নওয়াবের সহিত টেক্কা দিয়া বিলাসিতা করিতে গিয়াই নাকি 
তাদের এই ছুরবস্থার সুত্রপাত। 

লোকে বলে, তাহারা খড়মে পর্যন্ত সোনার ঘুডর লাগাইতেন। বর্তমান 
মীর সাহেবের পিতামহ নাকি স্নানের পূর্বে তেল মাখাইয়া দিবার জন্য এক 
গ্রোস যুবতী নুন্দরী ভারতের বিভিন্ন প্রদেশ হইতে সংগ্রহ করিয়া আনিয়া 
ছিলেন । 
তাহার মৃত্যুর সাথে সাথে ব্বর্ণলঙ্কা দগ্ধ-লঙ্কায় পরিণত হইল । এমন কি, 
তাহার পুত্রকে গ্রামেই একটা ক্ষুত্র মক্তব চালাইয়া অর্ধ-অনশনে দিনাতিপাত 
করিতে হইরাছে। 

এমন পিতামহের পৌত্রের নিশ্চয়ই কোনে। খানদানী জমিদার বংশে বিবাহ 
হইল না। কিন্তু যে বাড়ির মেয়ের সহিত বিবাহ হইল, সে বাড়ির বংশ- 
মর্যাদা মীর সাহেবদের অপেক্ষা কম ত নয়ই, বরং অনেক বেশী । 
বিলাসী মীর সাহেবের পৌত্রের নাম আরিফ । বধূর নাম জোহরা । 
জোহরার রূপের খ্যাতি চারিপাশের গ্রামে' রাষ্ট্র হইয়। গিয়াছিল। কিন্ত 
অত রূপ, অমন বংশ-মর্ধাদা সত্বেও দরিদ্র সৈয়দ সাহেবেন কন্যাকে গ্রহণ 
করিতে কোনে। নওয়াব-পুত্রের কোনে! উৎসাহই দেখ! গেল না| । 
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মেয়ে গৌজে বাঁধা থাকিয়া বুড়ী হইবে-_ইহাও পিতামাতা সহ্থ করিতে 
পারিলেন না। কাজেই নিতান্ত অনিচ্ছা! সত্বেও বর্তমানে, দরিদ্র মক্তব 
শিক্ষক মীর সাহেবের পুত্র আরিফের হাতেই তাহাকে সমর্পণ করিয়া 
বাঁচিলেন। 

মীর সাহেবদের আর সমস্ত এ্বর্য উঠিয়া গেলেও রূপের খরশ্বর্য আজও এতটুকু 
মান হয় নাই। এবং এ রূপের জ্যোতি কুতুবপুরের সৈয়দ সাহেবদের রূপ- 
খ্যাতিকেও লজ্জা দিয়া আসিয়াছে । 

কাজেই আরিফ ও জোহরা যখন বর-বধূ বেশে পাশাপাশি দাড়াইলঃ তখন 
সকলেরই চক্ষু জুড়াইয়৷ গেল । যেন চাদে চাদে প্রতিযৌগিতা । পিতার 
মন খু'ত-খু'ত করিলেও জেচহরার মাতার মন জামাতা ও কন্যার আনন্দোজ্জল 
মুখ দেখিয়! গভীর প্রশাস্তিতে পুরিয়া উঠিল । 

আনন্দে প্রেমে আবেশে শুভ-দৃষ্টির সময় ডাগর চক্ষু ডাগরতর হইল । 
আরিফের মাতা৷ কিছুদিন হইতে চির-রুগ.ণা হইয়! শয্যাশায়িনী ছিলেন । 
বধূমাতা আসিবার পর হইতেই তিনি সারিয়া উঠিতে লাগিলেন। আনন্দে 
গদগদ হইয়া তিনি বলিতে লাগিলেন, “বৌমার পয়েই আমি সেরে উঠলাম, 
আমার ঘর আবার সোনা-দানায় ভরে উঠবে ॥ 

গ্রামময় এই কথা পল্লবিত হইয়া! প্রচার হইয়া পড়িল যে, মীর সাহেবদের 
সৌভাগ্য-লক্ষমী আবার ফিরিয়া আসিয়াছে। 

মানুষের “পয়” বলিয়া কোনো জিনিস আছে কি না জানি না, কিন্তু জোহরার 
মীর বাড়িতে পদার্পণের পর হইতেই মীর সাহেবদের অবস্থা অভাবনীয়রূপে 
ভালো হুইতে অধিকতর ভালোর দিকে অগ্রসর হইতে লাগিল। 

গ্রামে প্রথমে রাষ্ট্র হইল+ মীর সাহেবদের নববধূ আসিয়াই তাহাদের পূর্ব- 
পুরুষের প্রোথিত ধনরত্বের সন্ধান করিয়া উদ্ধার করিয়াছে, তাহাতেই মীর 
বাড়ির এই অপূর্ব পরিবর্তন ! 

গুজবট1 একেবারে মিথ্যা নয়। জোহর! একদিন তাহার শ্বশুরালয়ের জীর্ণ 
প্রাসাদের একটা দেয়ালে একটা অস্বাভাবিক ফাটল দেখিয়া কৌতৃহলবশেই 
সেটা পরীক্ষা করিতেছিল। হয়ত-ব! তাহার মন গুণ ধনরত্বের সন্ধানী 
হইয়াই এই কার্ষে ব্রতী হইয়াছিল তাহার কী মনে হইল, সে একটা লাঠি 
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দরিয়া কাটলে খোঁচা দিল। সঙ্গে সঙ্গে ভিতর হইতে ক্রুদ্ধ সর্পের গর্জনের 
মতো! একটা শর্ষ আসিতে সে ভয়ে পলাইয়া' আসিয়া স্বামীকে খবর 
'দিল। 
বল। বাহুল্য, আরিফ নববধূুকে অতিরিক্ত ভালবাসিয়া ফেলিয়াছিল। 
শুধু আরিফ নয়, শুর-শাশুড়ী পর্যন্ত জোহরাকে অত্যন্ত স্থনজরে দেখিয়া- 
ছিলেন । | 
জোহরার এই হঠকারিতায় আরিফ তাহাকে প্রথমে বকিল, তাহার পর 
সেইখানে গিয়া দেখিল সত্য-সত্যই ফাটলের ভিতর হইতে সর্প-গর্জন শ্রুত 
হইতেছে । সে তাহার পিতাকে বাহির হইতে ডাকিয়া আনিল। পুত্র 
অপেক্ষা পিতা একটু বেশী দুঃসাহসী ছিলেন । তিনি বলিলেন, “ও সাপটাকে 
মারিতেই হবে, নইলে কখন বেরিয়ে কাউকে কামড়িয়ে বসবে । ওর গর্জন 
স্তনে মনে হচ্ছে, ও নিশ্চয়ই জাত সাপ!” বলিয়াই বধ্মাতাকে মৃদ্থ তিরস্কার 
করিলেন । 
স্থানটা জঙ্গলাকীর্ণ হইয়া! গিয়াছিস। অতি সম্তর্পণে তাহার খানিকটা 
পরিষ্কার করিয়া বার-কতক খোঁচা! দিতেই একটা বুহৎ ছুপ্ধধবল গোখ্ব! 
দাপ বাহির হইয়া! আসিল, মস্তকে তাহার সিন্দুর বর্ণ চক্র বা খড়মের চিহ্ন । 
আরিফ সাপটাকে মারিতে উদ্যত হইতেই পিতা বলিয়া উঠিলেন, 'মারিস্নে, 
ও বাস্ত-সাপ | দেখছিস নে, ও যে পদ্দ-গোখরো ॥, 
আরিফের উদ্চত যষ্টি হাতেই রহিয়া গেল । জঙ্গলের মধ্যে পন্প-গোখ.রোরূগী 
বাস্ত-সাপ অদৃশ্য হইয়া গেল। 
সকলে চলিয়া আসিতেছিল। জোহরা! আরিফকে আড়ালে ডাকিয়া বল্ল, 
“তোমরা যখন সাপটাকে খোঁচাচ্ছিলে, তখন কেমন এক রকম শব হচ্ছিল । 
ওখানে নিশ্চয়ই কীসা বা পিতলের কোনে কিছু আছে । আরিফের চক্ষু 
'আনন্দে উজ্জল হইয়া উঠিল। সে আসিয়। তাহার পিতাকে বলিতে তিনি 
প্রথমে বিশ্বাস করিলেন না । বলিলেন, “কই রে, সে রকম কোনে শব ত 
শুনিনি ॥ 
আরিফ বলিল, “আমরা তো! সাঁপের নি অস্থির, কাজেই শব্দটা হয়ত 
শ্তনতে পাইনি ॥ 
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পিতা-পুত্রে সন্তর্পণে দেয়ালের চারিটা ইট সরাইতেই দেখিতে পাইলেন, 
সত্যই ভিতরে কি চকচক করিতেছে । | | 
পিতা-পুত্রে তখন পরম উৎসাহে ঘণ্টা ছই পরিশ্রমের পর যাহ! উদ্ধার 
করিলেন, তাহাকে যক্ষের ধন বলা চলে নাঃ কিন্তু তাহা সামান্য নয় । 

বিশেষ করিয়। তাহাদের বর্তমান অবস্থায় । 

একটি নাতিবৃহৎ পিতলের কলসী বাদশাহী আশরফীতে পূর্ণ । কিন্ত 
এই কলসী উদ্ধার করিতে তাহাদের জীবন প্রায় বিপন্ন হইয়া 

উঠিরাছিল। 

কলসী উদ্ধার করিতে গিয়া আরিফ দেখিল, সেই কলসীর কণ্ঠ জড়াইয়া আর 

একটা পদ্ম-গোখরো । আরিফ ভয়ে দশ হাত পিছাইয়া গিয়া বলিয়া 

উঠিল, «ওরে বাপরে ! সাপটা আবার এসেছে এখানে ॥ 

জোহরা অনুচ্চ কণ্ঠে বলিল, “না, ওটা আর একটা । ওটারই জোড়া হবে 
বোধ হয়। প্রথমটা ওই দিকে চলে গেছে, আমি দেখেছি ।, | 
কিন্তু এ সাপটা প্রথমেরই হোক বা অন্য একটা হোক, কিছুতেই ছাড়িয়া 
যাইতে চায় না। অথচ পদ্প-গোখ.রো৷ মারিতেও নাই। 

কলসীর কণ্ঠ জড়াইয়া থাকিয়াই পদ্-গোখরে' তখন মাঝে মাঝে ফণ! 

বিস্তর করিয়! ভয় প্রদর্শন করিবার চেষ্টা করিতেছে । 

জোহরার মাথায় কি খেয়াল চাপিল, সে তাড়াতাড়ি এক বাটি দুধ আনিয়া 
নির্ভয়ে কলসীর একটু দূরে রাখিতেই সাপটা কলসী ত্যাগ করিয়। শাস্তভাবে 
দুগ্ধ পান করিতে লাগিল। জোহরা সেই অবসরে পিতলের কলসী তুলিয়া 

লইল । দাপট অনায়াসে তাহার হাতে ছোবল মারিতে পারিত, কিন্তু সে 
আর কিছু করিল না। একমনে পান করিতে করিতে ঝি'ঝি' পোকার 
মতো এক প্রকার শব্দ করিতে লাগিল । একটু পরেই আর একটা পদ্ম 
গোখ রো আসিয়। সেই ছুদ্ধ পান করিতে লাগিল । 

জোহরা বলিয়। উঠিল, “ওই আগের সাপটা । এখনো গায়ে খোঁচার দাগ 
রয়েছে। আহা, দেখেছ কী রকম নীল হয়ে গেছে - 
আরিফ ও তাহার পিতা-মাতা বিস্ময়ে জোহরার কীতি দেখিতেছিলেন । 
ভয়ে বিস্ময়ে তাহাদের মনে ছিল না যে, তাহাকে এখনি সাপে কামড়াইতে 
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পারে। এইবার তাহার! জোর করিয়া জোহরাকে টানিয়া সরাইয়া 
আনিল। 

কলসীতে সোনার মোহর দেখিয়া আনন্দে তাহার জোহরাকে লইয়া যে কী 
করিবে, কোথায় রাখিবে--ভাবিয়া পাইল না। 

স্বশুর-শাশুড়ী অশ্রুসিক্ত চোখে বারে বারে বলিতে লাগিলেন, “সত্যি মা, 
তোর সাথে মীরবাড়ির লক্ষ্মী আবাঁর ফিরে এল ।১ . 

কিন্তু এ সংবাদ এই চারিটি প্রাণী ছাড়া গ্রামের আর কেহ জানিতে পারিল 
না। সেই মোহর গোপনে কলিকাতায় গলাইয়া বিক্রয় করিয়া যে অর্থ 
পাওয়া গেল, তাহাতে বর্তমানে ক্ষুদ্র মীর পরিবারের সহজ জীবন যাপন 
স্বচ্ছন্দে চপিত পারিত। কিন্তু বধূর *পয়” দেখিয়াই বোধ হয় আরিফ 
তাহারই কিছু টাকা লইয়া কলিকাতার আসিয়া কয়লার ব্যবসা আরম্ত 
করিয়া দিল। ব্যবসায় আশার অতিরিক্ত লাভ হইতে লাগিল । 

বংসর ছুয়েকের মধ্যে মীরবাড়ির পুরাতন প্রাসাদ পরিপুর্ণরূপে সংস্কার 
হইল। বাড়ি-ঘর আবার চাকর-দাসীতে ভরিয়া উঠিল । 

পরে কর্পোরেশনের কন্ট্রাক্টারী হস্তগত করিয়া আরিফ বিপুল অর্থ উপার্জন 
করিতে লাগিল । 

কোনো কিছুরই অভাব থাকিল না, কিন্তু জোহরাকে লইয়া তাহারা অত্যন্ত 


বিপদে পড়িল। 


্‌ 


এই অর্থপ্রাপ্তির পর হইতেই জোহরা যেমন পল্প-গোখ.রো৷ যুগলের প্রতি 
অতিরিক্ত ন্েহ-আবণ হইয়া উঠিল, সাপ ছুটিও জোহরার তেমনি অন্থুরাগী 
হইয়া পড়িল। অথবা হয়ত ছুধ-কলার লোভেই তাহার! পিছু-পিছু ফিরিতে 
লাগিল । 

জোহরার শ্বশুর-শাশুড়ী স্বামী সাপের ভয়ে যেন প্রাণ হাতে করিয়া সর্বদা 
মৃত্যুর বিভীষিকা দেখিতে লাগিলেন। বাস্ত-সর্প__মারিতেও পারেন না, 
পাছে আবার এই দৈব-অজিত অর্থ সহসা উবিয়া যায় ! 

অবশ্য সর্প-যুগল যেরূপ শান্ত-ধীরভাবে বাড়ির সর্বত্র চলা-ফের1 করিতে 
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লাগিল, তাহাতে ভয়ের কিছু ছিল না। তবু জাত সাপ ত! একবার 
করদ্ধ হইয়া ছোবল মারিলেই মৃত্যু যে অবধারিত । 

পিতৃ-পিতামহের ভিটা ত্যাগ করিয়া যাওয়াও একপ্রকার অসম্ভব । তাহারা 
কি যে করিবে ভাবিয়া পাইল না। 

জোহর! হয়ত রান্না করিতেছে, হঠাৎ দেখা গেল সর্প-যুগল তাহার পায়ের 
কাছে আসিয়া শুইয়া পড়িয়াছে। শাশুড়ী দেখিয়া চিৎকার করিয়া উঠেন। 
বধূ তাহাদের তিরস্কার করিতেই তাহারা আবার নিঃশব্দে সরিয়! যায় । 

বধূ শাশুড়ী খাইতে বসিয়াছে, হঠাৎ বাস্তব-সর্পদ্বর আসিয়াই বধ্‌র ডালের 
বাটিতে চুমুক দিল ! ছুগ্ধ নয় দেখিয়া! ক্রুদ্ধ গর্জন করিয়া উঠিতেই বধ্‌ আসিয়া 
অপেক্ষা করিতে বলিতেই তাহারা ফণ! নামাইয়া! শুইয়া পড়ে, বধু ছুগ্ 
আনিয়া দেয়, খাইয়া তাহারা কোথায় অদৃশ্য হইয়া যায় ! 

ভয়ে শাশুড়ীর পেটের ভাত চাল হইয়! যায়। 

ইহাও সহ হইয়াছিল, কিন্তু সাপ ছুইটি এইবার যে উৎপাত আরম্ভ করিতে 
লাগিল তাহাতে জোহরার স্বামী বাড়ি ছাড়িয়া কলিকাতা পলাইয়া বাচিল ৷ 
গভীর রাত্রে কাহার হিম-স্পর্শে আরিফের ঘুম ভাঙিয়া যায়। উঠিয়া! দেখে, 
তাহারই শধ্যাপার্থে পদ্ম-গোখ.রোদয় তাহার বধূর বক্ষে আশ্রয় খু'জিতেছে, 
সে চিৎকার করিয়া পলাইয়া আসিয়া বাহিরবাটীতে শয়ন করে । 

জোহরা তিরস্কার করিলে তাহার! ফিরিয়া চলিয়া যায়, কিন্তু আবার কিছুক্ষণ 
পরে ভীত সন্তানের মতো তাহারা ফিরিয়া আসিয়া তাহার পায়ে লুটাইয়া 
লুটাইয়া যেন কি মিনতি জানায়। 

জোহরার চক্ষু জলে ভরিয়া উঠে, আর তিরস্কার করিতে পারে না। 
বেদেনীদের মতো নিবিকার নিঃশঙ্কচিত্তে তাহাদের আদর করে, পার্খে 
ঘুমাইতে দেয়। 

'জাহরার বিবাহের এক বৎসরের মধ্যে তাহার ছুইটি যমজ সন্তান হইয়াই 
আতুডে মার! যায়। জোহরার স্মৃতিপটে সেই শিশুদের ছবি জাগিয়া উঠে । 
তাহার ক্ষুধাতুর মাতৃ-চিত্ত মনে করে, তাহার সেই ছ্রস্ত শিশু-যুগল যেন 
অন্ত রূপ ধরিয়া তাহাকে ছলনা করিতে আসিয়াছে । তাহাদের মৃত্যুতে 
যে দংশন-জ্বাল। সহা করিয়া সে আজও বাচিয়া আছে, ইহারা যদি দংশনই 
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করে তবুও তাহার অপেক্ষা ইহাদের দংশন-জবালা বুঝি তীব্র নয়। স্নেহ-বুভুক্ষু 
তরুণী মাতার সমস্ত হৃদয় মন করুণায় স্েহে আগ্নুত হইয়া উঠে, ভয়-ডর 
কোথায় চলিয়া যায়, আবিষ্টের মতো সে এ সর্প-শিশুদের লইয়া আদর করে, 
ঘুম পাড়ায়, সন্গেহে তিরস্কার করে। 

স্বামী অসহায় ক্রোধে ফুলিতে থাকে, কিন্ত কোনো উপায়ও নাই । তাহার ও 
তাহার প্রাণের অধিক প্রিয় বধূর মধ্যে এই উদ্যতা-ফণা ব্যবধান মে লজ্ঘন 
করিতে পারে না। নিক্ছল আক্রোশে অন্তরে পুডিয়া মরে। পয়মস্তু 
বধৃ__তাহার উপরে রাগও করিতে পারে না। রাগ করিয়াই ব! করিবে 
কি, তাহার ত কোনো অপরাধ নাই । 

একদিন সে ক্রোধবশে বলিয়াছিল, “জাহরা, তোমাকে ছেড়ে চাই না এই 
এশ্চর্য ! মেরে ফেলি ও ছটোকে ! এর চেয়ে আমার দারিসা ঢের “বশী 
শান্তিময় ছিল 

জোহরা ছুই চক্ষুতে অশ্রু-ভরা আবেদন লইয়া নিষেধ করে। “ওরা আমার 
ছেলে! ওরা ত কোনো ক্ষতি করে না; কাউকে কামড়াতে জানে না ত 
ওর !? 

আরিফ ক্রুদ্ধ হইয়া বলে, “তোমায় দংশন করে না ওর।, কিন্তু ওদের বিষের 
জ্বালীয় আমি পুড়ে মলুম ! আমার কিক্ষতি যে ওরা করেছে, তা তুমি 
বুঝবে না ! এর চেয়ে যদি ওরা সত্যি-সত্যিই দংশন করত, তাও আমার পক্ষে 
এভাবে বেঁচে থাকার চেয়ে ঢের বেশী নখের হ'ত !, 

জোহরা উত্তর দেয় না, নীরবে অশ্রু মোচন করে। ইহারা যে তাহারই 
মৃত খোকাদের অন্যরূপী আবির্ভাব বলিয়া সে মনে করে, তাহাও সে ফুটিয়। 
বলিতে পারে ন!: সংস্কারে বাধে । 

পিতা-পুত্র ও মাতা শেষে স্থির করিলেন, জোহরাকে কিছু দিনের জন্য তাহার 
পিত্রালয়ে পাঠাইয়া দেওয়া হোক । হয়ত সেখানে গিয়। সে ইহাদের ভুলিয়া 
যাইবে । এবং সর্প-যুগলও তাহাকে দেখিতে না পাইয়া অন্য কোথাও 
চলিয়া যাইবে । 

একদিন প্রত্যুষে সহসা আরিফের পিতা জোহরাকে ডাকিয়া বলিলেন, “মা, 
বহুদিন বাপের বার্তি যাওনি, তোমার বাবাকে ছু-তিনবার ফিরিয়ে দিয়ে 
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অন্যায় করেছি, আজ আরিফ নিয়ে যাবে, তুমি কিছুদিন সেখানে কাটিয়ে 
এস) ' 
জোহরা! সব বুঁঝিল, বুঝিয়াও প্রাতিবাদ করিল না। নীরবে অশ্রু মোচন 
করিয়া চপিয়া গেল । যাইবার সময় কিন্ত সাপ হছুইটিকে কোথাও দেখিতে 
পাইল না। 
আরিফ বধূকে তাহার পিত্রালয়ে রাখিয়া ব্যবস! দেখিতে কলিকাতা চলিয়া 
গেল । 
জোহরার পিভামাতা। কন্তার নিরাভরণ রূপই দেখিয়া আসিয়াছেন, আজ সে 
যখন সালঙ্কার। বেশে স্বর্ণকান্তি স্বর্ণভূষণে টাকিয়া গৃহে পদার্পণ করিল, দরিঙ 
পিতামাতা তখন যেন নিজের চক্ষুকে বিশ্বাস করিতে পারিলেন না । কন্য। 
জামাতাকে যে কোথায় রাখিবেন ভাবিয়া পাইলেন না। 
ছ-একদিন যাইতে-না-ষাইতে পিতামাতা দেঁখিলেন, কন্যার মুখের হাসি 
শুকাইয়া গিয়াছে । সে সর্ধদা যেন কাহার চিন্তা করে। সকল কথায় 
কাজে তাহার অন্যমনস্কতা ধর! পড়ে । 
মাতা একদিন কন্যাকে আড়ালে ভাকিয়া বলিলেন, “হী! রে, আরিফকে চিঠি 
লিখব আসতে 
কন্যা জজ্বায় মরিয়া পিয়া বলিল, “না মাঃ উনি ত শনিবারই 
আসবেন ! 
জামাই আসিল, তবু কম্যার চোখে মুখে পূর্বের মতো! সে দীপ্তি দেখা নেল 
না। 
মাত৷ কন্ঠাকে-বলিলেন, “সত্যি বলত জোহরা, তোর কি জামাইয়ের সঙ্গে 
ঝগড়া হয়েছে ? 
জোহর! মীন হাসিয়! বলিল, “না মা, উনি ত আগের মতোই আমায় 
ভালবাসেন । বাড়িতে আমার ছুটি খোকাকে ফেলে এসেছি, তাই মন 
কেমন করে। 
জোহরার মাতা আরিফের এই হঠাৎ অর্থপ্রাপ্তির রহস্য কিছু জানিতেন না। 
কন্যার ঘমজ সন্তান হইয়া মারা গিয়াছে এবং এ বাড়ির প্রথামতো সেই 
সন্তান ছুটিকে বাড়িরই সম্মুখের মাঠে গোর দেওয়। হইয়াছে জানিতেন । মনে 
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ফরিলেন কন্যা তাহাদেরই শ্মরণ করিয়া একথ। বলিল, গোপনে অশ্রু মুছিয়। 
তিনি কাধাস্তরে চলিয়া! গেলেন । 

দেখিতে দেখিতে ছয় মাস চলিয়া গেল। জোহরাকে লইয়া যাইবার 
কেহ কোনো কথা বলে না। জোহরার পিতামাত। অপেক্ষাও জোহর! 
বেশী ক্রুদ্ধ হইল। কি তাহার অপরাধ, খুঁজিয়া পাইল না। স্বামী 


প্রতি শনিবারে আসে, কিন্ত অভিমান করিয়াই সে কোনে কথা জিজ্ঞাস! 
করে না। 


মাতা কিন্ত থাকিতে পারিলেন ন1। . একদিন জামাতাকে বলিলেন, “বাবা ! 
জোহরা ত একরকম খাওয়া-দাওয়াই ছেড়ে দিয়েছে । ওর কি কোনো 
রোগ-বেরামই হ'ল, তাও বুঝতে পারছিনে- দিন-দিন শুকিয়ে মেয়ে যে কাঠ 
হয়ে যাচ্ছে! 

আরিফের অন্তর কীপিয়। উঠিল । বিষাক্ত সাপকে যে মানুষ এমন করিয়া 
ভালবাসিতে পারে, ইহ সে কল্পনাও করিতে পারে নাই। সে ভাবিতে 
লাগিল, জোহরা কি উন্মা্দিনী? হঠাৎ তাহার মনে হইল জোহরার 


মাতামহ বিখ্যাত সর্প-তত্ববিদ ছিলেন। ইহার মাঝে হয়ত সেই সাধনাই 
পুনর্জীবন লাভ করিয়াছে । 


ইহার মধ্যে সে বহুবার রস্থলপুর গিয়াছে, কিন্তু সাপ ছুটিকে জোহরা চলিয়া 
যাইবার পর ছুই-একদিন ছাড়া আর দেখিতে পায় নাই। কিন্তু সেই 
একদিনই তাগারা কী উৎপাতই না করিয়াছে! তাহ দেখিয়া বাড়ির 
কাহারও বুঝিতে কষ্ট হয় নাই যে উহারা জোহরাকেই খু'জিয়া ফিরিতেছে। 
উদ্ত-ফণ। আশী-বিষ! তবু সে কী তাদের কাতরতা৷ মিনতি ! একবার 
আরিফ, একবার তাহার পিতা, একবার মাতার পায়ে লুটাইয়া পড়িতে 
চায়, আর তাহারা প্রাণভয়ে ছুটিয়। পালায় । 

আরিফ একথ। বধূর কাছে প্রকাশ করে নাই, জোহরাও অভিমানভরে 
তাহাদের কোনো কথাই জিজ্ঞাস করে নাই । ৃ্‌ 

জামাত1 কন্তাকে লইয়া যাইবার জন্য কোনোরূপ ওৎস্ৃক্য প্রকাশ করিতেছেন 
না দেখিয়া জোহরার পিতা একদিন আরিফকে বলিলেন, “বাবা, জান ত 
আমরা কত গরীব ! মেয়ে ত শয্যা নিয়েছে । দেশে যা ছুর্দিন পড়েছে, 
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তাতে আমরা খেতেই পারিনে, মেয়ের চিকিৎসা ত দূরের কথা ! মেয়েটা 
।এখানে বিনা-চিকিৎসায় মার! যাবে, তার চেয়ে তুমি কিছুদিনের জন্য ওকে 
কলকাতায় বা বাড়িতে নিয়ে যাও। তারপর ভাল হলে ওকে আবার 
রেখে যেয়ো ।” বলিতে বলিতে চক্ষু সজল হইয়া উঠিল। 

স্থির হইল, আগামী কল্য সে প্রথমে জোহরাকে কলিকাতায় লইয়া! যাইবে, 
সেখানে ডাক্তার দেখাইয়া একটু সুস্থ হইলে তাহাকে রম্থলপুরে লইয়া 
যাইবে । 
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রাত্রে আরিফের কিসের শব্দে ঘুম ভাঙিয়া গেল। সে চক্ষু মেলিতেই 
'দেখিল, তাহার শিয়রে একজন কে উন্মুক্ত তরবার হস্তে দীড়াইয়া এবং 
পার্থের কামরায় আর একজন লোক --বোধ হয় স্ত্রীলোক, জোহরার বাক্স 
ভাঙিয়া তাহার অলঙ্কার অপহরণ করিতেছে । ভয়ে সে মৃতবৎ পড়িয়া 
রহিল ; তাহার চিৎকার করিবার ক্ষমতা পর্ষস্ত কে যেন অপহরণ করিয়া 
লহর়াছে। 
কিন্তু ভয় পাইলেও তাহার মনে কেমন সন্দেহ হইল, স্ত্রীলোক ডাকাত ! 
সে ঈষৎ চক্ষু খুলিয়। তাহাকে চিনিবার চেষ্টা করিতে লাগিল । কিন্ত 
বাহিরে এমন ভান করিয়া পড়িয়া থাকিল, যেন সে অঘোরে 
চমাইতেছে | 
“যে ঘরে সে ও জোহরা শয়ন করিয়াছিল তাহার পার্থে ই আর একটি কামরা 
_ ন্বল্লায়তন। সেই কামরায় একটা গ্রীলের ট্রাঙ্কে জোহরার গহনা-পত্র 
থাকিত। প্রায় বিশ হাজার টাকার গহন! । 
জোহরা বনু অনুনয় করিয়া আরিফকে এ গহনা-পত্র রম্ুলপুরে রাখিয়া 
আসিবার জন্য বন্বার বলিয়াছে, আরিফ সে-কথায় কর্ণপাত করে নাই। 
সে বলিত, “তোমার কপালেই আজ আমাদের এ অর্থ অলঙ্কার, ও কয়টা 
টাকার অলঙ্কার যদি চুরি যায় যাক, তোমাকে ত চুরি করতে পারবে না । 
ও তোমার জিনিস তোমার কাছে থাক। আর তা ছাড়া তোমার বাবা এ 
। অঞ্চলের পীর, ওর ঘরে কেউ চুরি করতে সাহস করবে না । 
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আরিফ নিজের চক্ষুকে নিজে বিশ্বাস করিতে পারিল নাঃ যখন দেখিল, এ 
মেয়ে ডাকাত আর কেউ নয়, সে তাহার শাশুড়ী-_জোহরার মাতা । 
ছুদিন আগে ঝড়ে ঘরের কতকগুলো খড় উড়িয়া! গিয়াছিল এবং সেই আকাশ 
পথে শুক্ু। দ্বাদশীর চন্দ্রকিরণ ঘরের ভিতর আসিয়া পড়িয়াছিল। শাশুড়ী 
সমস্ত অলঙ্কারগুলি পৌটলায় বীধিয়া চলিয়া আসিবার জন্য মুখ ফিরাইতেই 
তাহার মুখে চন্দ্রের কিরণ পড়িল এবং দেই আলোকে আরিফ যাহার মুখ 
দেখিল, তাহাকে সে মাতার অপেক্ষাও ভক্তি করে। তাহার মুখে চোখে 
মনে অমাবস্তার অন্ধকার ঘনাইয়া আসিল । 

এত কুৎসিত এ পৃথিবী | ূ 

দে আর উচ্চবাচ্য করিল না । প্রাণপণে নিজেকে সংযত করিয়া রাখিল । 
সে দেখিল, তাহার শীশুড়ীর পিছু-পিছু তরবারিধারী. ডাকাতও বাহির 
হইয়া গেল। তাহারা উঠানে আসিয়া নামিতেই সে উঠিয়া বাতায়ন-পথে 
দেখিতে পাইল, এ ডাকাত আর কেহ নয়-_তাহারই শ্বশুর । 

আরিফ জানি, কিছুদিন ধরিয়া তাহার শ্বশুরের আধিক অবস্থা অত্যন্ত 
খারাপ হইয়া পড়িয়াছিল। দেশেও প্রায় হৃ্তিক্ষ উপস্থিত । মাঁঝে মাঝে 
তাহার শ্বশুর ঘটি-বাটি বীধ] দিয়া অন্নের সংস্থান করিতেছিলেন, ইহারও সে 
আভাস পাইয়াছিল। ইহা বুঝিয়াই সে স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া অর্থ সাহায্য 
করিতে চাহিয়াছিল, কিন্তু তাহার শ্বশুর তাহ! গ্রহণ করিতে স্বীকৃত হুন 
নাই। জোহরার হাতে দিয়াও সে দেখিয়াছে, তাহার! জামাতার নিকট 
হইতে অর্থ সাহায্য লইতে নারাজ । 

হীনস্বান্থ্য জোহরা! অঘোরে ঘুমাইতেছিল, আরিফ তাহাকে জাগাইল না । 
ভয়ে, দ্বণায়, ক্রোধে তাহার আর ঘুম হইল না। 

সকালের দিকে একটু ঘৃমাইতেই কাহার ক্রন্দনে সে জাগিয়! উঠিল। 
তাহার শাশুড়ী তখন চিৎকার করিয়। কাদিতেছে, চোরে তাহাদের সর্বনাশ 
করিয়াছে । 

জোহরাও তাড়াতাড়ি জাগিয়! উঠিয়া বিন্ময়-বিমূঢ়ার মতো চাহিয়া রহিল। 
আরিফের আর সহা হইল না। দিনের আলোকের সাথে সাথে তাহার 
ভয়ও কাটিয়া গিয়াছিল। 
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সে বাহিরে আপিয়া চিৎকার করিয়া বলিল, “আর কাদবেন না মা, ও 
অলঙ্কর যে চুরি করেছে তা আমি জানি, আমি ইচ্ছা করলে এখুনি তাদের 
ধরিয়ে দিতে পারি ।; 

বলা বাহুল্য, এক মুহুর্তে শাশুড়ীর ক্রন্দন থামিয়৷ গেল। শ্বশুর-শাশুড়ী 
ছুইজনে পরস্পরের মুখ চাওয়া-চাওয়ি করিতে লাগিল । 

আরিফ বাহিরে চলিয়া যাইতেছিল, হঠাৎ তাহার শ্বশুর জামাতার হাত 
ধরিয়া বলিল, “কে বাব! সে চোর? দেখেছ? সত্যিই দেখেছ তাকে % 
আরিফ অবন্ঞার হাসি হাসিয়। বলিল, “জি হাঃ দেখেছি । কলিকাল কিনা, 
তাই দবকিছু উল্টে গেছে। যার চুরি গেছে, তারি চোরের হাত চেপে 
ধরার কথা, এখন কিন্তু চোরই যার চুরি গেছে তার হাত চেপে ধরে ॥ 
শ্বশুর যেন আহত হইয়া হাত ছাড়িয়া! দিল। 

আরিফ জোহরাকে ডাকিয়। রাত্রির সমস্ত ব্যাপার বলিল এবং ইজিতে ইহাও 
জানাইল যে, হয়ত এ ব্যাপারে তাহারও হাত আছে। 

জোহরা মুছ্িতা হইয়া পড়িয়া গেল। তাহার মগ ভাঙিবার পর আরিফ 
বলিল, “মে এখনি এ বাড়ি ছাড়িয়া চলিয়া যাইবে । এ নরকপুরীতে সে 
আর এক মৃহুর্তও থ|কিবে না । 

শবশুর-শাশুড়ী যেন পাথর হইয়। গিয়াছিল ; এমন কি, জোহরার মুদ্ছ1 
আরিফই ভাঙাইল, পিতামাতা কেহ আসিয়া সাহাধ্য করিল না । 

আরিফ চলিয়া যাইবার উদ্ভোগ করিতেই 'জোহর। তাহার পায়ে লুটাইয়া 
বলিল, “আমাকে নিয়ে যাও, আমাকে এখানে রেখে যেয়ো না। খোদা 
জানেন, এই তোমার গা ছুয়ে বলছি, আমি কোনে! অপরাধ করিনি !” 
আরিফ জোহরার কান্নাকাটিতে রাজী হইল তাহাকে কলিকাতা লইয়া 
যাইতে । 

স্বামীর নির্দেশমতো৷ জোহরা পিতা-মাতাকে আর কিছু প্রশ্ন করিল না। 
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চলিয়। যাইবার সময় জোহরার পিতা-মাতা ছুটিয়।! আসিয়া কন্যা-জামাতার 
হাতে ধরিয়া কান্নাকাটি করিতে লাগিল, তাহারা বাসীমুখে বাড়ি ছাড়িয়। 
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যাইতে পারে না। অন্ততঃ সামান্য কিছু খাইয়া লইয়া তবে তাহারা যেন 

যায়। 

আরিফ হাপাইয়া৷ উঠিতেছিল, এ বাড়ির বায়ুতেও যেন কিসের পৃতি গন্ধ ! 

তবু মে খাইয়া যাইতে রাজী হইল, সে আজ দেখিবে- মানুষের ভণ্তামির 

সীমা কতদূর । 

জোহরা যত জিদ করিতে লাগিল, সে এ বাড়িতে আর জলম্পর্শও করিবে না, 

আরিফ ততই জিদ ধরিল, না, সে খাইয়াই যাইবে । 

জোহর! তাহার প্রতিজ্ঞা রক্ষা করিল, সে কিছু খাইল না। আরিফ কিন্ত 

খাইবার মিনিট কয়েকের মধ্যেই বমি করিতে লাগিল। 

জোহরা আবার মুছিতা হইয়া পড়িল। সে মূছর্ণর পূর্বে ম'য়ের দিকে 

তাকাইয়া একটি কথ বলিয়াছিল, “রাক্ষুমী ! 

আরিফের বুঝিতে বাকি রহিল না, সে কি খাইয়াছে ! 

বিস্ত এখানে থাকিয়া মরিলে চলিবে না। এই মৃত্যুর ইতিহাস সে তাহার 

পিতামাতাকে বলিয়া যাইবে । সে উর্ধ্বশ্বাসে স্টেশন অভিমুখে ছুটিল। 

স্টেশনে পৌছিয়াই সে প্রায় চলন্ত ট্রেনে গিয়া উঠিয়া পড়িল। 

ট্রেন তখন ছাড়িয়া দিয়াছে । স্টেশন মাষ্টার চিৎকাঁর করিতে করিতে তাহার 

পিছনে ছুটিতে লাগিলেন, সে তখন ট্রেনে গিয়া উঠিয়া বসিয়াছে। কামরা 

হইতে একজন সাহেবী পোঁশাক পরা বাঙালী ঠেঁচাইয়! উঠিলেন, «এট! কার্ট 

ক্লাস, নেমে যাও নেমে যাও !” ৰ 

আরিফ কোনো কিছু উত্তর দেওয়ার আগেই আবার রক্ত-বমন কিরে 

লাগিল। 

দৈবক্রমে যে বাঙালী সাহেবটি ট্রেনে যাইতেছিলেন, তিনি কলিকাতার 

একজন বিখ্যাত ডাক্তার । 

'আরিফ অস্ফুটন্বরে একবার মাত্র বলিল, “শামায় বিষ খাইয়েছে, 

আমার-_” রা 

বলিরাই অন্ঞান হইয়া পড়িয়া গেল। ডাক্তার সাহেব মফ:ম্বলের এক বড়; 

জমিদার বাড়ির “কলে? গিয়াছিলেন। তাহার সঙ্গেই ওষধপত্রের বাক্স ছিল। 

তিনি তাড়াতাড়ি সার্ভেট-কামরা হইতে চাকরকে ডাকিয়। তাহার সাহায্যে 
১৯৮ 


আরিফকে ভাল করিয়া! শোয়াইয়! নাড়ী পরীক্ষা করিয়া ইঞ্জেকশন দিলেন। 
ছই-তিনটা ইঞ্জেকশন দিতেই রোগীকে অনেকটা সুস্থ মনে হইতে লাগিল । 
বমি বন্ধ হইয়া গেল। ইচ্ছা করিয়াই ডাক্তার সাহেব গাড়ি থামান নাই। 
কারণ গাড়ি কলিকাতায় পনুছিতে দেরি হইলে হয়ত এ হতভাগাকে আর 
বাচানো যাইবে না । ট্রেন কলিকাতায় পুছিলে, ডাক্তার সাহেব ত্যাঘুলেন্স 
করিয়া আরিফকে হাসপাতালে পাঠাইয়। দিলেন। 

জোহরা সত্য-সত্যই পয়মস্ত, আরিফ মৃত্যুর সহিত মুখোমুখি আলাপ 
করিয়া ফিরিয়া আসিল । 

এদিকে জোহরা চৈতন্য লাভ করিতেই যেই'সে শুনিল, তাহার স্বামী চলিয়া 
গিয়াছে, তখন সে উন্মাদিনীন্ন মতো ক্রন্দন করিতে করিতে তাহার পিতার 
পায়ে আছাড় খাইয়া পড়িয়া বলিতে লাগিল, তাহাকে এখনি তাহার 
শ্বশুরবাড়ি পাঠাইয়া৷ দেওয়া হউক । 

প্রতিবেশীরা কিছু বুঝিতে ন৷ পারিয়া, প্রশ্নের পর প্রশ্ন করিতে লাগিল । . 
জোহরার পিতামাতা সকলকে বুঝাইলেন, কন্যার সমস্ত অলঙ্কার গত রাত্রে 
চুরি যাওয়ায় জামাতা পুলিশে খবর দিতে গিয়াছে, মেয়েও সেই শোকে 
প্রায় উন্মাদিনী হইয়া গিয়াছে । 

পীর সাহেবের অভিশাপের ভয়ে লোকে বাড়িতে ভিড় করিতে পারিল না, 
কৌতুহল দমন করিয়া সরিয়া গেল। 
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তিন দিন তিন রাত্রি যখন কন্যা জলম্পর্শও করিল না, তখন পিতা পা্ছি 
করিয়া কণ্ঠাকে রম্থলপুর পাঠাইয়! দিয়া পুণ্য করিবার মানসে মা যাত্রা 
করিলেন । 

আরিফও সেই দিন সকালে কলিকাতার হাসপাতাল হইতে মোটরযোগে 
বাড়ি ফিরিয়াছে। 

আশ্চর্য! সে বাড়ি ফিরিয়া কিন্ত পিতা-মাতাকে কিছু বলিল না। এই 
তিন দিন ধরিয়া সে মৃত্যুর সহিত যুদ্ধ করিতে করিতে অনেক কিছু 
ভাবিয়াছে। পিতা শুনিলে, তাহাদের খুন করিতে ছুটিবেন। তাহারা ত 
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মরিবেই, তাহার পিতাকেও সে সাথে হারাইবে। জোহরাও আত্মহত্যা 
করিবে । 

জোহরা ! জোহরা! এ তিনটি অক্ষরে যেন বিশ্বের মধু সঞ্চিতি। সেই 
মৃত্যুকে স্পূর্শ করিয় প্রতিজ্ঞা করিয়াছে, দৈবকে ভিন্ন কাহাকেও সে দোষী 
করিবে না। বাহিরেও না, অস্তরেও না । 

মে তখনও জানে না যে, আবার বাঁচিয়া ফিরিয়াছে। আর কাহাকে সে 
অপরাধী করিবে? তাহারা যে তাহারই প্রিয়তমার পরমাত্মীয় ! বাঁচিয়া 
যেন নবজীবন লাভ করিয়াছে । এ যেন তার আর এক জন্ম ! মৃত্যুর স্পর্শ 
তাহাকে সোনা করিয়। দিয়াছে । 

পুত্রের মুখ দেখিয়া পিতামাতা৷ চমকিয়! উঠিলেন, “একি, এমন নীল হয়ে 
গেছিস কেন? একি চেহারা! হয়েছে তোর 

আরিফ শাস্তত্বরে বলিল, “কলেরা হয়েছিল, এসিয়াটিক কলেরা । বেঁচে 
এসেছি, এই যথেষ্ট ।, 

পিতা-মাতা পুত্রকে জড়াইয়া ধরিয়া কাদিতে লাগিলেন । শত দরিদ্রকে 
ডাকাইয়। দান-খয়রাৎ করিলেন । ফন্ধ্যায় বাঁটীতে মৌলুদ শরীফের ব্যবস্থা 
করিলেন । 

তখনো সর্ব অস্ত যায় নাই, এমম সময় বাড়ির দ্বারে আসিয়া জোহরার পাক্ধি 
থামিল। ূ 
জোহরা পাক্কি হইতে মৃত্যু-পাগুর মুখে নামিতেই সম্মুখে আরিফকে দেখিয়া 
চিৎকার করিয়া তাহার পায়ে পড়িয়া কাদিয়! উঠিল, “তুমি এসেছ-_ বেঁচে 
ফিরে এসেছ? 

বলিতে বলিতে সে মৃছিতা হইয়া পড়িল। সকলে ধরাধরি করিয়া তাহাকে 
'ভিতরে লইয়া গেলেন। মৃছ্ণ ভাঙ্িয়া কথঞ্চিৎ সুস্থ হইলে, আরিফের 
পিতা-মাতা কাদিতে কাদিতে বলিলেন, “তোর! ছু'জনই কি মরতে মরতে 
ফিরে এলি ? ৃ্‌ 

মাত। কাদিতে লাগিলেন, “আমার সোনার প্রতিনার কে এমন অবস্থ' 
করলে ! 

আরিফ জোহরাকে নিভৃতে ডাকিয়া সমস্ত কথা খুলিয়া বলিল। জোহরা 
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স্বামীর পায়ে মাথা রাখিয়া কাদিতে লাগিল, “নানা, তুমি শান্তি দাও ! 
তোমরা আমায় ঘৃণা কর, মার 1 ' 
আরিফ জোহরার অধর দংশন করিয়া বলিল, “এই নাও শাস্তি ! 
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ছুঃখ-বিপদের এই ঝড়-বঞ্ধার মাঝেও জোহরা তাহার পদ্ম-গোখ.রোর কথা 
ভূলে নাই। এতদিন সে তেমনি নীরবে তাহাদের কথ তুলিয়া আছে, 
যেমন করিয়া সে তাহার মৃত খোকাদের ভূলিয়াছে। কিন্তু সে কি তুলিয়া 
থাকা? এই নীরব অন্তর্দাহের বিষ-জ্বাল। তাহাকে আজ মৃত্যুর ছুয়ার পর্যস্ত 
ঠেলিয়া আনিয়াছে। সে সর্বদা! মনে করে, সে বেদেনী, সে সাপুড়ের মেয়ে। 
সে ঘুমে জাগরণে শুধু সর্পের স্বপ্ূ দেখে । মে কল্পনা করে, তাহার স্বামী 
নাগলোকের অধীশ্বর, সে নাগমাতা, নাগ-রাজেশ্বরী ! 

বাড়িতে আসিয়া অবধি কাহাকেও পদ্ম-গোখ.রোর কথা জিজ্ঞাসা না 
করায়, শ্বশুর-শাশুড়ী স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়া ভাবিলেন, বৌ ওদের কথা 
বোধ হয় ভুলিয়া গিয়াছে । 

গভীর রাত্রে জোহরা স্বপ্ন দেখিতেছিল, তাহার মৃত খোক। হুইজন যেন 
আসিয়া বলিতেছে, “মাগো, বড় ক্ষিদে, কতদিন আমাদের দুধ দাওনি ! 
আমরা কবরে শুয়ে আছি, আর উঠতে পারিনে। একটু ছুধ! মা; একটু 
ছধ! বড় ক্ষিদে” “খোকা” “খোকা” বলিয়। চিৎকার করিয়া কাদিয়। জোহর! 
জাগিয়া উঠিল। দেখিল, স্বামী ঘুমাইতেছে। প্রদীপ জ্বালিয়া কি যেন 
অন্বেষণ করিল, কেহ কোথাও নাই। 

নে আর উম্মাদিনী ! সে আজ শোকাতুরা মা, সে পুত্রহারা জননী, তাহার 
হারা-খোক! ডাক দিয়াছে, তাহারা ছয় মাস না খাইয়া আছে ! 
পাগলের মতে সে দ্বার খুলিয়। বাহির হইয়া গেল। বাড়ির সম্মুখেই মীর 
পরিবারের গোরস্থান । ক্ষীণ-শিখ! প্রদীপ লইয়া উন্মা্দিনী মাতা ছুইটি 
কবরের পার্থে আসিয়া থামিল। পাশাপাশি ছুইটি ছোট কবর, যেন ছুটি 
যমজ ভাই-_গলাগলি করিয়া শুইয়া আছে। 

শিয়রে ছৃইটি কৃষ্চূড়ার গাছ, জোহরাই হ্বহস্তে রোপণ করিয়াছিল । এইবার 
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তাহাতে ফুল ধরিয়াছে। রক্তবর্ণের ফুলে ফুলে কবর ছুইটি ছাইয়া 
গিয়াছে। 
মাতা! ডাক ছাড়িয়া কীদিয়া উঠিল, “খোকা ! খোকা ! কে তোদের এত ফুল 
দিয়েছে বাবা ! খোকা 1) 
মৃদ্ছিতা হইয়া পড়িয়াছিল, না, এ কবর ধরিয়া কীদিতে কাদিতে ঘুমাইয়া 
পড়িয়াছিল--জানে না, জাগিয়া' উঠিয়াই জোহরা দেখিল, তাহার বুকে 
কুণুলী পাকাইয়া সেই পদ্ম-গোখ.রো যুগল ! 
জোহর! উন্মত্তের মতো চিৎকার করিয়া উঠিল, “খোকা, আমার খোকা 
তোর! এসেছিস? তোদের মাকে মনে পড়ল £ জোহরা আবেগে সাপ 
ছুইটিকে বুকে চাপিয়া ধরিল, সর্প ছুইটিও মালার মতো! তাহার কঠ-বাছ 
জড়াইয়! ধরিল । 
তখন ভোর হইয়া গিয়াছে । 
জোহর! দেখিল, পদ্ম-গোখ. রোছয়ের সে দুগ্ধ'ধবল কান্তি আর নাই কেমন 
যেন শীর্ণ মলিন হইয়া গিয়াছে । তাহার! বারে বারে জিভ বাহির করিয়া 
যেন তাহাদের তৃষ্ণার কথা, ক্ষুধার কথা স্মরণ করাইয়া দিতেছে-_-“ম! গো, 
বড় ক্ষিদে! তুমি তে! ছিলে না, কে খেতে দেবে? একটু হুধ ! বড় ক্ষিদে 
মাঃ বড় ক্ষিদে ! 
জোহরা তাহাদের বুকে করিয়। ঘরে ঢুকিয়া দেখিল, তখনো! কেহ জাগিয়! 
উঠে নাই। 
সে হেঁসেলে ঢুকিয়! দেখিল, কড়া-ভরা হুগ্ধ । 
বাটিতে করিয়া দিতেই সাপ ছুইটি বুভুক্ষের মতো বাটিতে ঝাঁপাইয়া। 
পড়িয়া ঢুগ্ধ পান করিতে লাগিল । যেন কত যুগ-যুগাস্তরের ক্ষুধার 
ওরা । 
জোহরার ছুই চক্ষু দিয়া তখন অশ্রুর বন্যা বহিয়! চলিয়াছে। 
শাশুড়ী উঠিয়া বধূর কীতি দেখিয়া মুক স্তব্ধ হইয়া দাঁড়াইয়া! ছিলেন; বধূ 
ভাহাকে দেখিতে পাইবামাত্র বলিয়া উঠিলেন, ও মা, কি হবে, এ বালাইর৷ 
এ ছয় মাস কোথায় ছিল ? যেমন তুমি এসেছ, আর অমনি গায়ের গন্ধে 
এসে হাজির হয়েছে ! 
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জোহর! আহত স্বরে বলিয়াঞ্টউঠিল, “ষাট, ওরা বালাই হবে কেন মা? 
ওরা যে আমার খোকা !, 

শাশুড়ী বুঝিতে পারিলেন না হাসিয়া বলিলেন, “সত্যই ওরা তোমার খোকা 
বৌমা! তুমি চলে যাবার পর আমর! দু-একদিন ওদের ছুধ দিয়েছিলাম । 
ওমা, শুনলে অবাক হবে, ওর! ছুধ ছু'লেই না । চলে গেল। সাপও মানুষ 
চেনে! কলিকালে আরও কত কি দেখব !, 

সাপ ছুইটি তখন বোধ হয় অতিরিক্ত দুগ্ধপান বশত:ই নির্জীবের মতো! বধূর 
পায়ের কাছে শুইয়। পড়িছিল। 
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সেইদিনই সদ্ধ্যা-রাত্রিতে বাড়ির একজন দাসী চিৎকার করিয়া উঠিল, 
"ও মা গো, ভূতে ধরলে গো! জীনের বাদশা গো! জিন ভূত 
বলিয়াই সে অজ্ঞান হইয়া পড়িল। বাড়িময় ভীষণ হৈ-চৈ পড়িয়া, 
গেল । 

আরিফের মাতা তখন আরিফকে ডাকিয়া বলিতেছিলেন “হারে, বৌমা 
যে আবার পোয়াতি, তা ত বলিসনি। ওর যে ব্যথা উঠেছে, 

আরিফ বলিতেছিল, “কিন্ত এখন ত ব্যথা ওঠার কথ! নয় মা, মোটে ভ 
সাত মাস। ূ 

এমন সময় বাড়িময় শোরগোল টিকা ভূত ! ভূত! য্যান্দাড়িয়ালা 
তত 

বাড়ির চাকুর-চাকরাণী সকলে বলিল, তাহারা স্বচক্ষে দেখিয়াছে__জ্যান্ক 
ভূত ! আকাশে গিয়া! তাহার মাথা ঠেকিয়াছে ! বাড়ির মধ্যে আমগাছ- 
তলায় ফাড়াইয়া আছে। 

আরিফ, আরিফের মাতা! লগ্ঠন লইয়। বাহির হইয়া আদিলেন। সত্যই ভ 
কে যেন গাছতলায় প্রেতমূত্তির মতো দাডাইয়া ! 

তাহাদের পিছনে-পিছনে যে ভূত দেখিতে জোহরাও বাহির হইয়া আসিয়া- 
ছিল, তাহা কেহ দেখে নাই। 
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হঠাৎ ভূত চিৎকার করিয়া উঠিল, “ওরে বাপরে, সাপে খেলে রে ! 

জোহর চিৎকার করিয়া উঠিল, “বাবা, তুমি! আরিফের মাতাও 

বলিয়া উঠিল, “বাবাঃ তুমি) আরিফের মাতাও বলিয়া উঠিল, ত্য, 

বেয়াই ! 

জোহরা তখন চিৎকার করিতেছে, “ও সত্যই ভূত, বাবা নয়, ও ভূত! ওকে 

মার ! মেরে বের করে দাও! . 

হঠাৎ সে শুনিতে পাইল, ভূত যেন যগ্টিঘার নির্দয়ভাবে ফাহাকে প্রহার 

করিতে করিতে চিৎকার করিতেছে, “ওরে বাপরে, সাপে খেয়ে ফেললে ! 

আমায় সাপে খেয়ে ফেললে ! 

জোহরা উন্মাদিনীর মতো তাহার শাশুড়ীর হাতের লন কাড়িয়া লইয়া 

কাদিতে কাদিতে ছুটিল, “ওগো, আমার খোকাঁদের মেরে ফেললে ! ওকে 

ধর! ওকে ধর! 

জোহরার সাথে সাথে সকলে গিয়া আমগাছতলায় গিয়৷ দেখিল, ভূত সত্যই 

আর কেহ নয়, সে জোহরারই পিতা । তাহাকে তাহাদের বাস্ত-সাপ পদ্ধ- 

গোখ রোছয় নির্মমভাবে দংশন করিতেছে এবং ততোধিক নির্মমভাবে সে 

সপ্পছ্বয়কে প্রহার করিতেছে । 

জোহরা একবার “থোকা” এবং একবার *বাবা” বলিয়া মূছ্িতা হইয়া 

পড়িল। 

জ্ঞান হইলে জোহরা আরিফকে ডাকিল । কলে সরিয়া গেলে, সে জিজ্ঞাসা 

রুরিল, “আমার খোকারা কই? আমার পগ্ম-গোখরো £ আমার 

ৰাবা? 

আরিফ কাদিয়া বলিল, “জোহরা ! জোহরা !! কেউ নেই! সব গেছে! 

সকলে গেছে! তোমার বাবা মরেছেন পদ্ম-গোখরোর কামড়ে ! তোমার 

মা মারা গেছেন কলেরা হয়ে! ওরা মক্কা যাচ্ছিলেন । তোমার মা! রাস্তায় 

মারা গেলে, তোমার বাবা অনুতপ্ত হয়ে তোমায় শেষ দেখা দেখতে আসেন 

লুকিয়ে । লুকিয়েই হয়ত তোমায় দেখে চলে যেতেন ৷ এমন সময় চাকরাণী 

দেখতে পেয়ে “ভূত” বলে চিৎকার করে। ঠিক সেই সময় তোমার পদ্প- 

গোখ.রো৷ তাকে তাড়া করে! জোহরা হাপাইতে হাঁপাইতে বলিল, “বেশ 
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হয়েছে, জাহাম্লামে গেছে ওরা ! যাক! আমার  পদ্প-গোখ রো--আমার 
খোকারা কোথায় বল। আরিফ বলিল, “তোমার বাবা তাদের মেরে 
ফেলেছেন ! 

জোহরা, “আয, খোকার নাই ! বলিয়াই অজ্ঞান হইয়। পড়িল । 

ভোর হইতে-না-হইতে গ্রামময় রাষ্ট্র হইয়। গেল, মীর সাহেবদের সোনার বৌ 
এক জোড়া মর! সর্প প্রসব করিয়া মারা গিয়াছে । 
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ফরিদপুর জেলায় “আরিয়ল খা” নদীর ধারে ছোট্ট গ্রাম। নাম মোহনপুর । 
অধিকাংশ অধিবাসীই চাষী মুলমান। গ্রামের একটেরে ঘরকতক 
কায়স্থী যেন ছৌয়াচের ভয়েই ওর! একটেরে গিয়ে ঘর তুলেছে । 
তুর্কা ফেজের উপরের কালে! ঝাণ্ডিট। যেমন হিন্দুত্বের টিকির সাথে ।আপস 
করতে চায়, অথচ হিন্দুর শ্রদ্ধা আকর্ষণ করতে পারে না, তেমনি গ্রামের 
মুসমানের! কায়স্থ-পাড়ার সঙ্গে ভাব করতে গেলেও কায়স্থ পাড়া কিন্ত 
ওটাকে ভূতের বন্ধুত্বের মতোই ভয় করে। 
গ্রামের মুললমানদের মধ্যে চুন, ব্যাপারী মাতববর লোক । কিন্ত মাতববর 
হলেও সে নিজের হাতে চাষ করে । সাহায্য করে তার সাতটি ছেলে ও 
তিনটি বউ । কেনযে দে আর একটি বউ এনে স্থ্নত আদায় করেনি, 
তা সেই জানে । লোকে কিন্তু বলে, তার তৃতীয় পক্ষটি একেবারে “রে- 
দজ্জাল? মেয়ে । এরই শতমুখী অস্ত্রের ভয়ে চতুর্থ পক্ষ নাকি ও-বাড়িমুখে' 
হতে পারেনি । এর জন্ চুন্ন, ব্যাপারীর আফসোসের আর অন্ত ছিল না । 
সে:প্রায়ই লোকের কাছে দুঃখ করে বলত, “আরে, এরেই কয়-_খোদায় দেয় 
ত জোলায় দেয় না! আল্লা! মিঞা ত হুকুমই দিছেন চারড্যা বিবি আনবার, 
তা কপালে নাই ওইবো৷ কোহন্থ্যা !, বলেই একটু ঢোক গিলে আবার 
বলে, “ওই বিজাত্যার বেডীরে আন্তাই না৷ এমনডা ওইলে ! বলেই আবার 
কিন্ত সাবধান করে দেয়, “দেহিও বাপু* বারিত গিয়া কইয়্যা দিয়ো না। 
হে বেডী হুনলয1 এক্কেরে দুপুর্যা মানন লাগাইয়া দিবো ! ও 
এই তৃতীয় পক্ষেরই সন্তান “আল্লারাখা* আমাদের গল্পের নায়ক । গল্পের 
নায়কের মতোই ছৃঃশীল, ছুঃসাহসী, ছঁদে ছেলে সে। গ্রামে কিস্তু এর 
নাম “কেশরঞ্জবাবু” । এই নাম এর প্রথম দেয় এ গ্রামেরই একটি মেয়ে । 
নাম তার “চানভানু” অর্থাৎ চাদবান্থ। সে কথা পরে বলছি। 

২০৬ 


চু ব্যাপারীর তৃতীয় পক্ষের ছুই-ছুইবার মেয়ে হবার পর তৃতীয় দফায় 
যখন পুত্র এল, তখন সাবধানী মা তার নাম রাখলে আল্লারাখা । আল্লাকে 
রাখতে দেওয়া হ'ল যে ছেলে, অন্ততঃ তার অকালমৃত্যু সম্বন্ধে - আর কেউ না৷ 
হোক-_-ম! তার নিশ্চিন্ত হয়ে রইল। আল্লা হয়ত সেদিন প্রাণভরে 
হেসেছিলেন ৷ অমন বহু “আল্লারাখা”কে আল্লা “গোরস্থানরাখা” করেছেন” 
কিন্তু এর বেলায় যেন রসিকতা করেই একে সত্যি-সত্যিই জ্যান্ত রাখলেন 
মনে মনে বললেন, পাড়া, ওকে বাঁচিয়ে রাখব, কিন্তু তোদের জ্বালিয়ে মেরে 
ছাড়ব 1 সে পরে মরবে কি না জানি না, কিন্ত এই বিশটে বছর যে সে 
বেঁচে আছে, তার প্রমাণ গায়ের লোক হাড়ে হাড়ে বুঝেছে । তার বেঁচে 
থাকাট। প্রমাণ করার বহর দেখে গায়ের লোক বলাবলি করে, “ও গুয়োটা 
আল্লারাখা না হয়ে যাঁদ মামদোভূত হ'ত তাহলেও বরং ছিল ভাল । ভূতেও 
বুঝি এত জ্বালাতন করতে পারে না !, 

ওকে মুনলমানরা বলত “ইলিশের পোলা%, কায়েতর! বলত *অমাবন্তার 
জম্মিং”, বাপ বলত “হালার পো” মা আদর করে বলত “আফলাতুন”। 


এই যে 'ময়েটির কল্যাণে ওর নাম কেশরঞ্জনবাঁবু হয়, সেই চানভান্ুর একটু 
পরিচয় দিই । 


মেয়েটি এ গাঁয়েরই নারদআলি শেখের । নারদআলি নামটা! হিন্দু-মুসলমান 
মিলনের জন্য রাখা! নাম। নারদআলি অসহযোগ আন্দোলনের অনেক 
আগের মানুষ । অসহযোগ আন্দোলন যদ্দিনেরং তা ওর হাটুর বয়েস। 
বাম পায়ের হাটু আর বললাম না, ওট1 অতিরঞ্জন হবে | 

নারদআলি, শেখ রামচন্দ্র, সীতা বিবি প্রভৃতি নাম এখনে! গায়ে দশ-বিশটে 


পাওয়া যায়। অবশ্য হুনুমানুল্লা, বিষুণ হোসেন প্রভৃতি নামও আছে কি না 
জানিনে। 


নারদআলি গীয়ের মাতববর না হলেও অবস্থা ওর মন্দ নয়। যা জমি-জায়গ। 

আছে তার, তারি উৎপন্ন ফসলে দিব্যি বছর কেটে যায়, ও কারুর ধারও 

ধারে না, কাউকে ধার দেয়ও না । 

দিব্যি শাস্তশিষ্ট মানুষটি । কিন্তু ওর বউটি ঝগড়া-কাজিয়া না করলেও 

কাজিয়ার ভান কল্পে যে মজা! করে, তা৷ অন্ততঃ নারদআলির কাছে একটু 
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অশাস্তিকর বলেই মনে হয়। লোক ক্ষ্যাপানে বউটার স্বভাব, কিন্ত সে 
রসিকতা বুঝতে না পেরে অপর পক্ষ যখন ক্ষেপে ওঠে, তখন সে বেশ 
কিছুক্ষণ কৌদল করার ভান করে হঠাৎ মাঝ-উঠানে ধাম চাপা দিয়ে বলে 
ওঠে, “আজ রইল কাজিয়া ধাম! চাপা, খাইয়া লইয়া আয়, তারপর তোরে 
দেখাইবো মজাভা ! এই ধামারে যে খুলবো, তার তল্লাটে আল্লা ভান্ুরের 
সাথে নিক লিখছে ! বলেই এমন ভঙ্গির সাথে সে ধামাটা চাপ! দেয় এবং 
কথাগুলে! বলে যে অন্য লোকের সাথে সাথে যে ঝগড়া করছিল সেও 
হেসে ফেলে । অবশ্য রাগ তাতে তার কমে না। 
এদিকে একটি মাত্র সম্তান- চানভান্ু ! পু'থির কেস্সা শুনে. মায়ের আদর 
করে রাখ! নাম ! ৃ্‌ 
চাঁনভাম্ু যেন তার মায়েরই ঈষৎ পরিবতিত ও পরিবধিত সংস্করণ । . চোখে 
মুখে কথা কয়, ঘাটে মাঠে ছুটোছুটি করে, আরিয়ল খার জল ওর ভয়ে ছুটে 
পালিয়ে যেতে চায়! 
চোদ্দ বছর বয়স হয়ে গেল, অথচ বাপে বললেও মায়ে বিয়ের নাম করতে 
দেয় না। বলে, চান চলে গেলে থাকব কি করে আধার পুরীতে ? 
নারদআলি বেশী কিছু বললে বউ তার তাড়া দিয়ে বলে ওঠে, “তোমার 
খ্যাচখ্যাচাইবার ওইবে! না, আমার মাইয়্যা বিয়া বসব না--জৈগুন বিবির 
লাহান উয়ার হানিফ যদ্ধিন না আয়ে ! 
মোহনপুরের জৈগুন বিবি-_চানভান্ুর “হানিফ” বীরের কিন্ত আসতে দেরি 
হ'ল নাঃ এবং সে হানিফ আমাদের আল্লারাখা । 
একদিন হঠাৎ আল্লারাখার “সোনাভানের পু*থি” পড়তে পড়তে মনে হ'ল, 
চানভাম্ুই সে সোনাভান বিবি এবং সে গাজী হানিফা | তার কারণ, চানের 
মতো। নুন্দরী মেয়ে গাঁয়ে ছিল না। সে সোনাভান বিজয়ের জন্য জয়যাত্রার 
চিন্তা করতে করতে পড়ে যেতে লাগল, _ 

হানিফার আওয়াজ বিবি শুনিল যখন, 

নাশ. ত। করিয়া নিল যোড় আশী মণ । 

লক্ষ মনের গোর্জ বিবির হাজার মনের চাল, 

বারো! ঘোড়ায় চড়ে বলে তুলবো! পিঠের খাল ! 
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বাপঞুরে! এযে হানিফার বাবা! আবার আশী মণ নাশতা করে, 
বারোটা ঘোড়ায় এক সাথে চড়ে! চানভানুও এ রকম কিছু করবে নাকি ? 
আল্লারাখা রীতিমত হকচকিয়ে গেল। কিন্তু হেরে হেরেও ত হানিফাই 
শেষে বেল্লা-কতে করেছিলেন । যা থাকে কপালে! আল্লারাখা তার 
বাবরি চুলের মাঝে একটা এবং হছুদিকে ছুটো--এই তিন-তিনটে সি'ি 
কেটে, চুলে, গায়ে, মায় জামায় বেশ করে কেশরঞ্জন মেখে, গালে বেশ করে 
পান ঠূসে সোনাভান ওফে চানভানুকে জয় করতে বেরিয়ে পড়ল । | 
এইখানে বলে রাখি, আমাদের আল্লারাখ পু*থি পড়ে যতদুর আধুনিক 
হবার- তা হয়ে উঠেছিল। সে ঠিক চাষার ছেলের মতো থাকত না, 
পরিষ্কার ধুতি-জামা-জুতো। পরে লম্বা চুলে তেড়ি কেটে, পান সিগারেট খেতে 
খেতে গাঁয়ের রাস্তায় রাস্তায় টহল দিত এবং কার .কি অনিষ্ট করবে, তারি 
মতলব জাটত। কিন্তু বয়স তার যৌবনের “ফ্ন্টিয়ার ক্রস করলেও 
মেয়েদের ওপর কোনো অত্যাচার কোনোদিন করেনি । তার টার্গেট ছিল 
বেশির ভাগ বুড়োবুড়ীর দল ; বাড়ির মাঠের ফল-ফসল? গাছের আগা, ঘরের 
মটক। এবং রাত্রে বাঁশঝাড়, তেতুলগাছ, তালগাছ ইত্যাদি । 
অকারণে বলদ ঠা্টঙানেো বা! তাদের দড়ি খুলে দিয়ে বাবাকে লোকের গাল 
খাওয়ানো ছাড় বাবার চাষবাসে অন্য বিশেষ সহায়ত সে করেনি । ছ্- 
বার দে মাঠ তদারক করতে গেছিল, ভাতে একবার মাঠের পাকাধানে 
আগুন ধরিয়ে দিয়েছিল, আর একবার সমস্ত ধান কেটে অন্যের ক্ষেতে রেখে 
এসেছিল । এর পর তার বাব! আর তাকে সাহায্য করতে ভাকেনি। 
তার বিলাসিতার টাকা যখন তার ম! বন্ধ করলে এবং বাবার কাছে চেয়েও 
তার বাবা যখন ওরই বদলে গড়পড়তা হিসেব করে তার পিষ্ঠে বেশ কিছু 
কষে দিলে পাঁচনি দিয়ে, তখন সে বাড়ি থেকে পালিয়েও গেল না, কাদলেও 
না, কারুর কাছে কোনো অন্ুযোগও করলে না। সেদিন রাত্রে চুন, 
ব্যাপারীর বাড়িতে আগ্তন লেগে গেল। আল্লারাখা সেই আগুনে সিগারেট 
ধরিয়ে নিশ্চিন্ত মনে ধূ্ উদ্গীরণ করতে করতে যা বলে উঠল, তার মানে-_ 
আজ দিয়াশলাই কিনবার পয়সা ছিল না, ভাগ্যিস ঘরে তাদের আগুন 
লেগেছিল, তাই সিগারেট ধরানো গেল। 
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তার বাৰা যখন আল্লারাখাকে ধুমুশ-পেটা করে পিটোতে লাগল, সে 
তখন স্থির হয়ে ঠঈাডিয়ে মার খেতে খেতে বলতে লাগল যে, সকালে 
মার খেয়ে বড্ডো পিঠ ব্যথা করাতেই ত সে পিঠে সেক দেওয়ার 
জন্য ঘরে আগ্ন লাগিয়েছে। আজ আবার যদি পিঠে বেশি ব্যথ! 
করে, পাড়ায় কারুর ঘরে আগুন লাগিয়েও ব্যথায় সেক দিতে 
হবে। ৯ 

এই কবুল বাব শুনে ওর বাবার যে-টুকু মারবার হাত ছিল, তাও গেল 
ফুরিয়ে। সে ছেলের পায়ে মাথা কুটতে কুটতে বলতে লাগল, “তোর পায়ে 
পড়ি পোরা-কপ্যাল্যা, হালারপো, ও কম্মডা আর করিস না, হক্ধলেরে জেলে 
যাইবার অইবেো। যে” যাক, সেদিন গ্রামের লোকের মধ্যস্থতায় সন্ধি হয়ে 
গেল যে, অন্ততঃ গ্রামের কল্যাণের জন্য ওর বাবা ওর বাবুয়ানার খরচটা 
চালাবে । আল্লারখা গম্ভীর হয়ে সেদিন বলেছিল, “আমি বাপক। বেটা, 
যা কইলাম, তা না কইর্যা ছারতাম না! সকলে হেসে উঠল এবং যে 
বাপের বেটা সেই বপ তখন ক্রোধে ছুঃখে কেঁদে ফেলে ছেলেকে এক 
লািতে ভূমিসাৎ করে চিৎকার করে উঠল, নু নি হালারপোর কতা ! 
হালারপো। কয়, বাপ বেডা! তোর বাপের মুহে মুতি। এবার 
আল্লরাখাও হেসে ফেললে । 

যাক --যা বলছিলাম । ধোপ-দোরস্ত হয়ে আল্লারাখা অবলীলাক্রমে নারদ- 
আলির উঠোনে গিয়ে ঠেলে উঠে ডাকতে লাগল, “নারদ ফুফা, বারিত 
আছনি গে ! এই চির-পরিচিত গলার আওয়াজে বাড়ির তিনটি প্রাণী এক- 
সঙ্গে চমকে উঠল । চানের মা বলে উঠলো, িই শয়তানের বাচ্চাডা! 
আইছে! 

চানভান্ু তখন দাওয়ায় বসে একরাশ পাক! করমচ। নিয়ে বেশ করে মুন 
আর কীচালঙ্কা ভলে পরিপূর্ণ তৃপ্তির সাথে টাকরায় টোকা দিতে দিতে তার 
সঘ্যবহার করছিল । সে তার টান! টান। চোখ ছুটে বার ছুয়েক পাকিয়ে 
আল্লারাখার তিন তেরিকাটা চুলের দিকে কটাক্ষ করে বলে উঠল, 
“কেশরঞ্জনবাবু আইছেন গো, খাড়ুলিডা লইয়া আইও ॥৮ বলেই ম্থুর করে 
বলে উঠল £ 
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এসে। বুড়ুম বইয় খাটে, 

পা ধোও গ্যা নদীর ঘাটে, 

পিঠ ভাঙলাম, চেল! কাঠে ! 
বলেই হি-হি করে হেসে দৌড়ে ঘরের ভিতর ঢুকে পড়ল । 
আল্লারাখা এ অভিনব অভ্যর্থনার জন্য প্রস্তুত ছিল না । সে রণে ভঙ্গ দিল। 
মোহনপুরের হানিফার এই প্রথম পরাজয়। 
এ কথাট। চানভান্ুর মায়ের মুখ হতে মুখাস্তরে ফিরে গ্রামময় রাষ্ট্র হয়ে গেল । 
এর পর থেকেই আল্লারাখাকে দেখলে সকলে, বিশেষ করে মেয়েরা, বলে 
উঠত, "উই কেশরঞুনবাবু আইত্যাছেন ! 
অপমান করলে চানভান্নু এবং আল্লারাখা তার শোধ তুললে সার! গাঁয়ের 
লোকের উপর। আল্লারাখা পান, সিগারেট খাইয়ে গায়ের কয়েকটি 
ছেলেকে তালিম দিয়ে দিয়ে প্রায় তৈরি করে এনেছিল । তাদেরি সাহায্যে 
সে রাতে সে গ্রামের প্রায় সকল ঘরের দোরের সামনে যে সামগ্রী পরিবেশন 
করে এল, তা দেখলেই বমি আসে-_শু'কলে ত কথাই নেই ! 
গ্রামের লোক বহু গবেষণাতেও স্থির করতে পারলে না; অত কলেরার রুগী 
কোথেকে সে রাত্রে এসেছিল ! তাছাড়া তেতুলপাত। খেয়ে মানুষের যে 
বদহজম হয়, এও তাদের জান! ছিল না। গো-বর, নর-বর ও পচানী 
টার সাখে গাঁদালপাতার সংমিশ্রণের হেতু না হয় বোঝা গেল, কিন্তু ও 
মিকৃশচারের সাথে তেতুলপাতার সম্পর্ক কি? কিন্ত এ রহস্য ভেদ করতে 
তাদের দেরি হ'ল না, যখন তারা দেখলে-_আর সব দ্রব্য অল্প আয়াসে উঠে 
গেলেও তেঁতুলপাতা কিছুতেই দের ছেড়ে উঠতে চাইল না! বন্ধ সাধ্য- 
সাধনায় বিফলকাম হয়ে দোরের মাটিনুদ্ধ কুপিয়ে তুলে যখন তিস্তিডিপত্রের 
হাত এড়ানো গেল তখন সকলে একবাক্যে বললে, “না, ছেলের বুদ্ধি 
আছে বটে! তেতুলপাতার যে এত মাধ্য।কর্ষণ শক্তি, তা সেদিন প্রথমে 
গ্রামের লোক অবগত হ'ল ! 
সারা গ্রামে মাত্র একটি বাড়ি সেদিন এই অপদেবতার হাত থেকে রেহাই 
পেল। সে চানভান্ুদের বাড়ি। নিজের বাঁড়িকেও মে রেহাই দেয়নি, সে 
যে কেন বিশেষ করে চানভানুরই বাড়িকে--যার ওপর আক্রোশে ওর এই 
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অপকর্ম- উপেক্ষা করলে, এর অর্থ বুঝতে অস্ততঃ চানভান্ুর আর তার 
মা'র বাকি রইল না। 

সে যেন বলতে চায়-_দেখলে ত আমার প্রতাপ ! ইচ্ছে করলেই তোমার 
অপমানের প্রতিশোধ নিতে পারতাম, কিন্তু নিলাম না । তোমাকে ক্ষম। 
করলাম। 

এই কথা ভাবতে ভাবতে পরদিন সকালে চানভান্ু হঠাৎ ফৌদে ফেললে । 
ক্রোধে অপমানে তার শুক্ুপক্ষের চাঁদের মতে। মুখ__কৃষ্ণপক্ষের উদয়-মূহুর্তের 
" ঠীদের মতো রক্তাভ হয়ে উঠল । তার মা! মেয়েকে কাদতে দেখে অস্থির 
হয়ে উঠল, চান, কাদছিল কিসের ল্যাইগা রে? তোর বাপে বকছে? 
চাঁনভান্ু বাপ-মায়ের একটি মাত্র সন্তান বলে যেমন আছহুরে, তেমন 
অভিমানী । তার মা মনে করলে ওর বাঁব! মাঠে যাবার আগে মেয়েকে 
কোনো কারণে বকে গেছে । চান আরো কেঁদে উঠে যা বলে উঠল তার 
মানে, আল্লারাখা তাদের এ অপমান করবে ! সকলের বাড়িতে অপকর্মের 
কীন্তি রেখে ওদেরে দিয়েও গ্রামবামীকে জানাতে চায় সে ওদের 
উপেক্ষা করে-_ক্ষমার্ত ওরা । এর চেয়ে ওর অপমান ঘে ঢের ভালো! 
ছিল । 

মা মেয়েকে অনেকক্ষণ ধরে বুঝালে। কাল অমন কবে ওকে অভ্যর্থনা 
করার দরুনই যে সে এসব করেছে তাও বললে । চানভানুর মন কিন্তু 
কিছুতেই আর প্রসন্ন হয়ে উঠল না। আল্লারাখা কাটার মতে! তার মনে 
এসে বি ধতে লাগল । 

আল্লারাখা হানিফার মতোই তীরন্দাজ। তার প্রথম তীর ঠিক জায়গায় 
গিয়ে বি ধেছে। 

সেদিন ছুপুরে যখন চানভান্থু আরিয়ল খাঁতে স্নান করতে যাচ্ছিল, তখন তার 
ম্লান মুখ দেখে আল্লারাখা যেমন বিজয়ের আনন্দে নেচে উঠলঃ তেমনি তার 
বুকে কাটার মতো কি একটা ব্যথা যেন খচ. করে উঠল । আহা! ওর 
মলিন মুখ; নাঃ চানভান্ুও সোনাভানের মতোই তীর ছুড়তে জানে ! 
তারও অলক্ষ্য লক্ষ্য ঠিক জায়গায় এসে বি'ধল ! 

আল্লারাখার চোখে চোখ পড়লেই শ্লানমুখী চানভানুর হঠাৎ হানি পেয়ে 
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গেল। এ হাসির জন্য সে একেবারে প্রস্তুত ছিল না। এত বড় শয়তানের 
এমন চুনিবিল্লির মতো! মুখ ! এতে যে মরা 'মানুষেরও হাসি পায়। 

কিন্তু হেসেই সে লজ্জায় রাঙা হয়ে উঠল । এ হাসির যদি আল্লারাখা অন্য 
মানে করে বসে! ছিছিছি ছি! 

কিন্ত চানভান্ুকে এ লজ্জার দায় বেশীক্ষণ পোহাতে হ'ল না। ওর হালির 
ছুরি একটু চিকচিকিয়ে উঠতেই আল্লারাখ! রণে পৃষ্টভঙ্গ দিল । সে মনে 
করলে, এ হাসির বিজলীর পরেই বুঝি ভীষণ বজ্রপাত হবে । চান দেখতে 
পেল, অদূরে একট বিরাট বহুকালের পুরানে। অশ্বখগাছে আল্লারাখা তর- 
তর করে উঠে একেবারে আগডালে গিয়ে বসল । কা ভীষণ ছেলে বাব! ! 
ও গাছে যে সাপ আছে সবাই বলে ! যদি সাপে কামড়ে দেয়, যদি ডাল 
ভেঙে পড়ে যায়! চানভান্ খানিক দাড়িয়ে ওর কীতিকলাপ দেখে এই 
ভাবতে-ভাবতে নদীর জলে স্নান করতে লাগল । 

নদীতে নেমেই তার মনে হ'ল ছি ছি, সে করেছেকি! কেন সে এ 
বাদরটে অতঙ্ষণ ধরে দাড়িয়োড়িয়ে দেখলে? ও যে আস্কারা পেয়ে 
মাথায় চড়ে বসবে ! না জানি সে এতক্ষণ কি মনে করছে । 

তার আর সে-দিন স(তার কাটা হল না। আরিমুল খার জল আজ যেন 
হাফ ছেড়ে বাঁচল । চানভান্ু চুপ করে গলা-জলে দাড়িয়ে ভাবতে 
লাগল । 

সকাল থেকে গুপুর পর্যস্ত আজ তার এই প্রশ্নই মনে বারে বারে উদয় হয়েছে 
_কেন আল্লারাখা ওদের বাড়ি অমন করে গিয়েছিল? ও ত কারুর 
বাড়ির ভিতরে সহজে যায় না । কেন সে ওকে দেখে অমন করে তাকিয়ে- 
ছিল? তারপর সারা গায়ের লোকের উপর অত্যাচার করে কেনই বা তার 
অপমানের প্রতিশোধ নিলে, ওকেই বা কিছু বললে না কেন? ও শুধু 
বাদর নয়, ও বুঝি পাগলও। 

ভাবতে-ভাবতে হঠাৎ তার মনে হ'ল, সে বুঝি অশ্বথগাছ থেকে তাকে 
দেখছে । অনেকট! দূরে অশ্বথগাছটা ৷ তবু সেম্পষ্ট দেখতে পেল, অশ্বখ- 
গাছটার ওধারের ডাল থেকে কখন সে এ ধারের ডালে এসে ওরির দিকে 
এবদুষ্টে চেয়ে আছে। কী বালাই! চানভান্থুর মনে হতে লাগল, ও 
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বুঝি আর কিছুতেই জল ছেড়ে উঠতে পারবে না । ওকে ত আরও কতবার 
দেখেছে, ওরই সামনে স্ীতরেওছে এই নদীতে; কিন্তু এ লজ্জা-_এ 
সন্কোচ ত ছিল না ওর। কী কুক্ষণে কাল-্সন্ধ্যায় দে ওদের বাড়িতে পা 
দিয়েছিল ! 

এ যে কালবৈশাখীর মেঘের মতে! যত ভয় করে, তত দেখতেও ইচ্ছে 
করে ! | 

এবারেও তাকে আল্লারাখা মুক্তি দিল । চানভানু দেখলে, আল্লারাখা গাছ 
থেকে নেমে যাচ্ছে। 

এইবার তার ভীষণ রাগ হ'ল এ হতচ্ছাড়ার উপর । সেমনে করে কি! 
সেকি মনে করে, সে গাছে বসে থাকলে ও স্নান করে উঠে যেতে পারে 
না? তাই সেদয়া করে নেমে গেল? ও কি মনে করেছিল, পথে দীডিয়ে 
থাকলে চানভাম্ু আর নদীতে যেতেই পারবে না ভয়ে লজ্জায়? তাই সে 
পথ ছেড়ে চলে গেছিল % চান নিক্ষল আক্রোশে ফুলতে লাগল । আজ 
সে দেখিয়ে দেবে যে যত বড় শয়তান হোক সে, তাকে চানভান্রু থোড়াই 
কেয়ার করে! জলের মধ্যেও তার শরীর যেন জ্বলতে লাগল ! তাড়াতাড়ি 
সান করে উঠে সে জোরে-জোরে পথ চলতে লাগল । এবার যদি পথে 
দেখা পায় তার, তাহলে দেখিয়ে দেবে কেমন করে ওর নাকের তল। 
দিয়ে চান হনহনিয়ে চলে যেতে পারে। ওকে সে মানুষের মধ্যেই গণ্য 
করে না। 

কিন্ত কোথাও কেশরঞ্জনবাবুর কেশাগ্রও সে দেখতে পেল না । এবারেও 
সেই অপমান, সেই দয়া । ওকে চান ঘ্বণা করে- সমস্ত মন-প্রাণ দিয়ে ঘৃণা 
করে। কিন্তু একি, ওকে একটু অপমান করতে পারল না বলেই কি মনটা 
অপ্রসন্ন হয়ে উঠল? ওকে পথে দেখতে পেলে না বলে মনটা ক্রমে 
অপ্রসন্ন হয়ে উঠল কেন1 যে জোরে সে নদী থেকে আসছিল, পায়ের সে 
জোর গেল কোথায়? এ কি হ'ল আজ চানের? ওর ঘাড়ে কি তবে ভূত 
চাপল ? 

পঞ্চশরের ঠাকুরটির শরে কেউটে সাপের মতোই হয়ত তীব্র বিষ মাখানো 
থাকে । শর বিশ্ধবামাত্র ও বিষ সঙ্গে সঙ্গে সার! শরীর ছেয়ে মাথায় গিয়ে 
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ওঠে । নইলে এই কয়েক ঘণ্টার মধ্যে চানের অবস্থা এমন সঙ্গীন হয়ে 
উঠত না। ওকে ভুলতেও পারে না, মনে. করতেও শরীর রাগের জালায় 
তপ্ত হয়ে ওঠে । 

আজ প্রথম চানভানুর আহারে অরুচি হ'ল । মা প্রমাদ গুণলে । আইবুড়ো 
মেয়ে বেশী বড় হলে বেন যে ভৃতগ্রস্ত হয়-মা যেন আজ তা বুঝতে 
পারল । গোপনে চোখ মুছে মনে-মনে বললে, ভূতে নজর দিয়েছে মা - আর 
তোকে রাখা যাবে না, এইবার তোর মায়া কাটাতে হবে। 

নারদআলি আশ্চর্য হয়ে গেলঃ যখন তার বউ মেয়ের পাত্র-সন্ধানের জন্থ 
বলল তাকে । কোনে! কথা হ'ল নাঃ ছই জনারই চোখে জল গড়িয়ে 
পড়ল। 


২ 
চাঁনভান্ুর বিয়ের তারিখ ঠিক হয়ে গেছে । আর মাস-খা'নেক মাত্র বাকি । 
পাশের গায়ের ছেরাঁজ হালদারের ছেলের সাথে বিয়ে । 
মোহনপুরের হানিফা, আমাদের আল্লরাখা চানভান্ুর কেশরঞ্জনবাবু- এ 
সংবাদে একেবারে “মরিয়া হইয়া” উঠল । ইস্পার কি উস্পার ! তার চাঁন- 
ভান্ুকে চাই-ই চাই ! সে জানত, চানভান্ুর বাপ-মা কিছুতেই তার সাথে 
মেয়ের বিয়ে দেবে না । কাজেই বিয়ের প্রস্তাব করা নিরর্থক । তার 
মাথায় তখন জৈগুন সোনানের কাহিনী হরদম ঘুরপাক খাচ্ছে । সে 
চানভানুকে হরণ করে দেশাস্তরী হয়ে যাবে । কিন্তু ওপথের একটা মুশকিল 
এই যে, ওতে চানভান্ুর সম্মতি থাকা দরকার । কি করে ওর সম্মতি 
নেওয়া যায়? 
দেখতে-দেখতে দশটা দিন কেটে গেল, কিন্তু সে সুযোগ আর ঘটল 
না। এগারো দিনের দিন আল্লা আল্লারাখার পানে যেন মুখ তুলে 
চাইলেন । 
এর মধ্যে কতদিন দেখা হয়েছে চানভান্থুর সাথে তার, কিন্ত কিছুতেই 
একবারের বেশী ছ'বার ওর চোখের দিকে সে তাকাতে পারেনি । যার 
ভয়ে সার গ্রাম থরহরি কম্পমান, তার কেন এত ভয় করে এইটুকু 
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মেয়েকে-_আল্লারাখা ভেবে তার কুল-কিনারা পায় না। কিন্তআর ত 
সময় নাই, আর ত লজ্জা করলে চলে না। কত মতলবই সে ঠাউরালে। 
কিন্ত কিছুতেই কোনোটা! কাজে লাগাবার সুযোগ পেলে না । 
আজ বুঝি আল্লা মুখ তুলে চাইলেন । সোদন সন্ধ্যায় চানভান্ধু যখন জল 
নিতে গেল, নদীর ঘাট জনমানবশূন্ । 
চানভান্ু নদীর জলে যেই ঘড়া উুবিয়েছে - অমনি একটু দূরে ভূদ করে একটা 
জল-দানোর মুখ মালসার মতো! ভেসে উঠল এবং সেই মুখ থেকে অনুনাসিক 
খবরে শব্দ বেরিয়ে এল-_“তুই যদি আল্লারাখারে ছাইর্যা আর কারেও সাদি 
করিস, হেই রাত্রেই তোদের ঘাড় মটকাইয়া আমি রক্ত খাইয়া আসমু! 
চানভান্ু এ স্বর এবং এ ভীষণ মুখ দেখে একবার মাত্র “মা! গো” বলে জলেই 
মুছিত হয়ে পড়ে গেল। এই শুভ অবসর মনে করে জল-দানো নদী হতে 
উঠে এল এবং মাথ। থেকে নান। রঙের বিচিত্র মালসাটা খুলে নদীর জলে 
ডুবিয়ে দিয়ে চানভান্ুকে কোলে করে ডাটায় তুলে আনলে । এ 
জল-দানো আর কেউ নয়, এ আমাদের বিচিত্র-বুদ্ধি আল্লারাখা ওরফে 
কেশরঞনবাবু | 
মিনিট-কয়েকের মধ্যে চানভান্ুর টৈতন্য হ'ল! চৈতন্ত হতেই সে নিজেকে 
আল্লারাখার কোলে দেখে- লাফিয়ে দাড়িয়ে উঠে বলল, “তুমি কোহন থ্য। 
আইলে? ঝরবার সময় বাশ-পাতা যেমন করে কাপে, তেমনই করে সে 
কাপতে লাগল । আল্লারাখা বললে, “এই দিক দিয়া যাইতে ছিলাম, দেহি 
কেডা জলে ভাসতে আছে, দেইহা। জলে ছুড্যা লাফ দিয়া পরলাম, তুইল্য! 
দেহি তুমি! আল্লারে-আল্লা, খোদায় আনছিল আমারে এই পথে, নইলে 
কি অইত! কি অইছিল তোমার ? 
হুচোখ ভরা কৃতজ্ঞতার অশ্রু নিয়ে চানভানু আল্লারাখার মুখের দিকে চেয়ে 
রইল। তারপর জল-দানোর বাণীগুলি বাদ দিয়ে বাকি সব ঘটনা 
বললে । .. ৰ 
আল্লারাখা যখন চানভান্ুকে নিয়ে তাদের বাড়ি পৌছে দিয়ে সব কথা 
বলল--তখন তাদের বাড়িতে হৈ-চৈ পড়ে গেল। চাঁনভান্ুর বাপ-মা 
কীদতে-কাদতে প্রাণভরে আল্লারাখাকে আশীবাদ করল। আল্লারাখা তার 
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উত্তরে শুধু চানভানুুর দিকে তাকিয়ে হেসে বললে কেমন ! তোনার 
কেশরগ্রনবাবুর পিঠ ভাঙুবা নি চেল! কাঠ দিয়ে ? 
আজ হঠাৎ যেন খুশীর তৃফান উলে উঠেছিল চানভান্ুর মনে । এই খুশীর 
মুখে হঠাৎ তার মুখ ফসকে বেরিয়ে গেল, "খোদায় যদি হেই দিন দেয়, 
ভাঙবাম পিঠ !' বলেই কিন্তু লজ্জায় তার মাঁটির ভিতরে মুখ লুকিয়ে রাখতে 
ইচ্ছ! করতে লাগল । ও-কথার অর্থ ত আল্লারাখার কাছে অবোধ্য নয়। 
কিন্ত সে-দিন ত খোদা দেবেন না। কুড়ি দিন পরে যে সে হালদার-বাড়ির 
বৌ হয়ে চলে যাচ্ছে । একি করল সে! সে দৌড়ে ঘরে ঢুকেই বিছানায় মুখ 
গুঁজে শুয়ে পড়ল। তার কেবলই ডুকরে-ডুকরে কান্না পেতে লাগল । 
আল্লারাখাও সেই মুহুর্তে উধাও হয়ে গেল। চানভাম্ুর বাপ-মা মুখ চাওয়া- 
চাওয়ি করতে লাগল । একি হ'ল! কী এর মানে! 
আল্লারাখা আনন্দে প্রায় উন্মাদ তয়ে নদীর ধারে ছুটে গেল। তখন 
চতুর্দশীর চাদ উঠেছে আকাশের সীমানা আলো! করে। আল্লারাখার 
মনে হল-ও চীদ নয়, ও চাঁনভানু, ওরই মনের আকাশ আলো করে 
উঠেছে আজ সে। 
রাত্রি দশটা পর্যন্ত নদীর ধারে বাস. বসে তারন্বরে চিৎকার করে সে গান 
করলে । তারপর বাড়ি ফিরে সে ভাবতে লাগল, শুধু জল-দানোর কথা নয়, 
জল-দানেো যাযা বালেছে, সে'কথাগুলোও চান নিশ্চয় তার বাঁপ-মাকে 
বলেছে। কালই হয়ত ও সম্বন্ধ ভেডে দিয়ে ওর বাপ-মা আমাদের বাড়িতে 
এসে বিয়ের কথা পাড়বে । আর তা যদি না করে, নদীতে যদি আর ন৷ 
যায়, ভাঙীর ভূত ত বেঁচে আছে! 
কিন্তু আরও ছুটে দিন পেরিয়ে গেলেও যখন সে-রকম কোনো কিছ ঘটল 
না, তখন আল্লারাখার বুঝতে বাকি রইল ন| যে, চানভানু লঙ্জাষ বা কোনো 
কারণে জল-দানোর উপদেশগুলো। তার বাপ-মাকে জানায়নি । তা হলে 
ওর বাপ-স। অমন নিশ্চিন্ত হয়ে উঠোনে বিয়ের ছানল! তুলতে পারত ন1। 
বিফলতার আক্রোশে ক্রোধে সে পাগলের মতো! হয়ে উঠল । আর দেরি 
করলে সব হারাবে সে, এইবার ভূতেদের মুখ দিয়ে সোজা ওর বাপ-মাকেই 
সব কথ। জানাতে হবে। 
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সে-দিন গভীর রাত্রে একটা অন্তুত রকম কান্নার শবে নারদআলিদের ঘুম 
ভেঙে গেল। মনে হল-_-ওদেরই উঠোনে বসে কে যেন ইনিয়ে-বিনিয়ে 
কাদছে। নারদআপি মনে করলে, আজও বুঝি পাশের বাড়ির মোভান তার 
বৌকে ধরে ঠেডিয়েছে। সেই বৌটা ওদের বাড়ি এসে ইনিয়ে-বিনিয়ে 
কাদছে। তবু সে একবার জিজ্ঞাসা করলে, “কেডা কীদে গো, বদনার মা 
নাকি ? কোনো উত্তর এল না তেমনি কান। | 

কেরোসিনের ডিবাটা হাতে নিয়ে নারদআলি বাইরে বেরিয়েই “আল্লা গো? 
রূলে চিৎকার করে, ঘরে ঢুকে খিল লাগিয়ে দিল। চানের মা! কম্পিত কণে 
জিজ্ঞাসা করলে, “কি গো, কে আইল? কেডা? নারদআলি আর উদ্ভর 
না দিয়ে, ১০৫ ডিগ্রী জরের ম্যালেরিয়া রুগীর মতে। ঠক-ঠক করে কীপতে- 
কাপতে কেবল “কুলহুআল্লাহ্‌* পড়ে বুকে ফু দিতে লাগল । তার মাথার 
চুলগুলো! পর্যস্ত তখন ভয়ে সজারুর কাটার মতো! খাড়া হয়ে উঠেছে । যত 
হি-হি-হি-হি করে, তত “তৌবা-আস্তগফাঃর পড়ে তত সে আল্লার 
নাম নিতে যায়” কিন্ত আল্লার “ল+ পর্ষস্ত এসে ভয়ে জিভ জড়িয়ে 
যায়। 

চানভানুর ততক্ষণে ঘুম ভেঙে গেছে, কিন্তু ভূতের নাম শুনে সে বিছান! 
কামড়ে ভয়ে মৃতপ্রায় হয়ে পড়ে আছে । 

অনেকক্ষণ পরে একটু প্রকৃতিস্থ হয়ে নারদআলি বলতে লাগল-_-“আল্লারে 
আল্লা! (নাকে কানে হাত দিয়ে) তৌবা আস্তগফারল্লা। তৌবা৷ 
'তৌবা! আউজবিল্প ( নাউজবিল্লা নয়।)) বিসমিল্পা! আরে আমি 
বারাইয়া দেহি তালগাছের লাহান একডা৷ বুইর্যা মাথায় পগ.লা বাইন্দ্য 
খারাইয়। আছে। দশ হাত লম্বা তার দারি। আল্লারে আল্লা ! ও জিনের 
বাদশ! আইছিল আমাগো বারিত । 

শুনে চান এবং তার মা ছুই জনেরই ভিরমি লাগবার মতো। হ'ল । উক্ত 
তালগাছ-প্রমাণ লম্ব! বৃন্ধ জিনের বাদশ। তখনো উঠোনে দীড়িয়ে কিনা, তা! 
দেখবার সাহস হ'ল না কারুর। পাড়ার কাউকে চিৎকার করে ডাকবার 
মতো ন্বরও কণ্ঠে অবশিষ্ট ছিল না। গলা যেন চেপে ধরেছে ওদের । তার 
ওপরে লোক ডাকলে যদি জিনের বাদশা! চটে যায়! ওরে বাপরে, 
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তাহলে আর রক্ষে আছে? তিনজনে বাতি জ্বালিয়ে বসে-বসে কাপতে- 
কাপতে আল্লার নাম জপতে লাগল । 


জিনের বাদশা সে-রাত্রে আর কোনো পদ্রব করলে না । আস্তে-আস্তে 
জিনের বাদশা সামনের আমবাগানে ঢুকে ইশারা করতেই তিন-চারটি 
বিচিত্র আকৃতির ভূত বেরিয়ে এল। তার! জিনের বাদশার বেশবাস খুলে 
নিতে লাগল । সে বেশ এইরূপ ছিল £ 

প্রকাণ্ড দীর্ঘ একটা বাঁশের সাথে ্বল্ন-দীর্ঘ আর একটা বাঁশ আড়াআড়ি 
করে বাঁধা, দীর্ঘ বাশটার আগায় একট। মালসা বসিয়ে দেওয়া ; সে মালসায় 
নানা রকম কালি দিয়ে বীভৎস রকম একট! মুখ আকা, সেই মালসার ওপর 
একটা বিরাট পাগড়ি বাঁধা । মালসার মুখে পাট দিয়ে তৈরী য়্যা লম্বা দাড়ি 
ঝুলানো, আড়াআড়ি বাশটা যেন ওর হাত, সেই হাতে ছটো। কাপড় 
পিরানের ঝোল! হাতার মতো করে দেওয়া ; লম্বা বাঁশটার ছুই দিকে ছুটো 
সাদা ধুতি ঝুলিয়ে দেওয়া; সেই ধুতি ছটোর মাঝে দীড়িয়ে সেই 
বাশটা ধরে চলা। অত বড় লম্বা একটা লোককে রাত্রি বেলায় 
এরকমভাবে চলে দেতে দেখলে ভূতেরই ভয় পায়, মানুষের ত কথাই 
নাই । 

জিনের বাদশার পোশাক খুলে নেবার পর দেখা গেল-সে আমাদের 
আল্লারাখা ৷ 

ভূতের সর্দার আল্লারাখা তার চেলাচামুণ্ডা ও আসবাবপত্র নিয়ে সরে পড়ল । 
যেতে-যেতে বলুলে, “আজ আর না, আজ জিন দেখলো, কাল গায়েবী 
খবর হুনবে। ॥ 

সকালে গ্রামময় রাষ্ট্র হয়ে গেল-_কাল রাত্রে চানভান্ুর বাঁড়ি জিনের বাদশ। 
এসেছিলেন । নারদআলি বলেছিল তালগাছের মতো! লম্বা কিন্তু গায়ের 
লোক সেটাকে বাড়িয়ে-বাড়িয়ে আসমান-ঠেক করে ছাড়লে ৷ মেয়েরা 
বলতে লাগল, “আইবে! না, অত বড মাইয়া বিয়া না দিয়া থুইলে জিন 
আইবেো না? 

কেউ-কেউ বললে, “ানভাম্থুর অত রূপ দেখে ওর ওপর জিন আশক হয়েছে, 
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ওর ওপর নিজের নজর আছে । আহা, যে বেচারার বিয়ে হবে ওর সাথে, 
তাকে হয়ত বাসর-ঘরেই ঘাড় মটকে মারবে ? 

সেদিন সারাদিন মোল্লাজী এসে চানভানুর বাড়িতে কোরাণ পড়জেন। 
রাত্রে মৌলুদ শরীফ হ'ল । বলা বাহুল্য, ভূতেরাও এসে মৌলুদ শরীফ হয়ে 
সিশ্নি খেয়ে গেল। সেদিন রাত্রে সোভান এবং আরো ছু-একজন ওদের 
বাড়িতে এসে শুয়ে থাকল । 

গভীর রাত্রে বাঁড়ির পেছনের তালগাছটায় একটা বাঁশি বেজে উঠল । ঘুম 
কারুরই হয়নি ভয়ে। সকলে জানাল দিয়ে দেখতে পেল, তালগাছের 
ওপর থেকে প্রায় বিশ হাত লম্বা কালো কুচকুচে একটা পা! নীচের দিকে 
নামছে। খড়-খড়-খড়-খড় করে তালগাছের পাতাগুলো নড়ে উঠল । সাথে 
সাথে ঝর-ঝর-ঝর-ঝর করে এক রাশ ধুলোবালি তালগাছ থেকে নারদআলির 
টিনের চালের উপর পড়ল। সঙ্গে সঙ্গে পাশের ছয়-সাতটা সুপারিগাছ 
একসঙ্গে ভীষণভাবে ছুলতে লাগল, যেন ভেঙে পড়বে, অথচ গাছে কিছু 
নেই। এর পর কি হয়েছিল, তার পরদিন সকালে আর কেউ বলতে পারল 
না, তার কারণ--এটুকু পর্যস্ত দেখার পর ওরা ভয়ে বোবা, কালা এবং অন্ধ 
হয়ে গেছিল । 


এর পরেও যেটুকু জ্ঞান অবশিষ্ট ছিল, তা লোপ পেষে গেল--যখন একটা 
কৃষ্ণকায় বেড়াল তালগাছের ওপর থেকে তাদের জানালার কাছে এসে 
পড়ল । 

সেইদিন রাত্রে ভঁতেদের সর্দার কমিটি এই সিন্ধাস্তে উপস্থিত হ'ল যে, আর 

ওদের ভয় দেখানো হবে না ছুচারদিন, তাহলে ওরা গঁ! ছেড়ে পালিয়ে 

যেতে পারে । তালগাছ থেকে নাম ভূতের পা বা কালো কাপড় মোড়া 

বংশদণ্ডটা নাড়তে-নাড়তে ভূতেদের সর্দার আল্লারাখা বললে; 'আমি এক 

বুদ্ধি ঠাওরাইছি।» সতের দল উদ্গ্রীব হয়ে উঠল শুনবার জন্য । 

আল্লারাখা যা বলল তার মানে-__সে ঠিক করেছে কলকাতা থেকে একটা 

চিঠি ছাপিয়ে আনবে । আর সেই চিঠিটা আর একদিন স্বয়ং জিনের বাদশ। 

নারদআলির বাড়িতে দিয়ে আসবে । ব্যস, তাহলেই কেল্লা ফতে। 
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এই সব ব্যাপারে চানভানুর বিয়ের দিন গেল আরও মাম-খানেক পিছিয়ে । 
নানান গ্রামের পিচাশ-সিদ্ধ মন্ত্রসিদ্ধ গুণীনরা এসে নারদআলির বাড়ির 
ভূতের উপদ্রব বন্ধ করার জন্য উঠে পড়ে লেগে গেল। চারপাশের গ্রামে 
একটা হৈ-চৈ পড়ে গেল । 

সাত-আটদিন ধরে যখন আর কোনে উপদ্রব হ'ল নাঃ তখন সবাই বললে; 
এই সব তত্ত্মন্ত্রেং চোটেই ভূতের পোলার! ল্যাজ তুলে পালিয়েছে । যাক, 
নিশ্চিন্ত হওয়া গেল । 

এদিকে - ছিতীয় দিনের ভৌতিক ক্রিয়াকাণ্ডের পরদিন সকালে, আল্লারাখ! 
কলকাতার পু'থি-ছাপা এক প্রেসের ঠিকানা সংগ্রহ করে সেখানে বই 
মুসাবিদার পর নিম্নলিখিত চিঠি ও তার যা ছাপা হবে তার কপি পাঠিয়ে 
দিল। প্রেসের ম্যানেজারকে লিখিত চিঠিটি এই £ 


প্রীপ্রীহকনান ভরসা 
মহাশয় 
আমার ছালাম জানিবেন। আমার এই লেখাখানা ভাল ও উত্তমরূপে 
ছাঁপাইয়া দিবেন।' আর যদি গরীবের পত্রখান। পাইয়া ৩।৪ দিনের মধ্যে 
ছাপাইয়া না দেন আর যদি গবিলতি করেন তবে ঈশ্বরের কাছে ঢেকা 
থাঁকিবেন। আর ছাপিবার কত খরচ হয় তাহ? লিখিয়া দিবেন । হুজুর ও 
মহাশয় গবিলতি করিবেন না । আর এমন করিয়া দিবেন চারিদিক দিয়া ' 
ফেসেং ও অতি উত্তম কাগজে ছাপিবেন। 
ইতি। সন ১৩৩৭ সাল ১০ বৈশাখ । 
আমাদের ঠিকানা 
আল্লারাখা ব্যাপারী 
উরে কেশরঞ্জনবাবু । তাহার হাতে পহচে । 
| সাং নহনপুর, 
পোং ভ্যামুড্যা 
জিং ফরিদপুর । ( যেখানে আরিয়ল খা! নদী 
সেইখানে পহচে । ) 
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চিঠির সাথে জিনের বাদশার যে গৈবী বাণী ছাপতে দিল তা এই ; 


বিসমিল্লা আল্লাহো আকবর 
ল1 এলাহা এলেল্লা 


গায়েব 
হে নারদআলি শেখ, ূ 
তোরে ও তোর বিবিরে বলিতেছি। 
তোর ম্যার্যা চানভানুরে, 
চু, ব্যাপারীর পোলা আল্লারাথার কাছে বিবাহ দে। তারপর তোরা যদি 
না দেছ তবে ব্ুৎ ফেরেরে পরিধি, তোর যদি আমার এই পত্রখানা পড়িয়! 
চুন, ব্যাপারীর কাছে তোরা যদি প্রথম কছ তবে সে বলিবে কি এরে এই 
খানে বিবাহ দিবি । তোরা তবু ছারিছ না । তোরা একদিন আল্লারাখারে 
ডাকিয়া আনিয়া আর একজন মুন্সী আনিয়া কলেম৷ পরাইয়া! দিবি । 
খবরদার খবরদার 
মাজগীয়ের দ্রেরাজ হালদার ইচ্ছা করিয়ছে তার পোলার জন্যে চানভানুরে 
নিব । ইহা এখনও মনে মনে ভাবে । খবরদার ! খবরদার ! খোদাতাল্লার 
হুকুম হইয়'ছে আল্লারাখার কাছে বিবাহ দিতে । আর যদি খোদীতাল্লার 
হুকুম অমান্য করেছ তবে শেষে তোর মাইয়্য! ছেমরি দুষ্চু ও জালার মধ্যে 
পবিবে। 
খবরদার- হুসিয়ার- সাবধান অ।মার এই পেত্রের উপর ইমান না আনিলে 
কাফের হইয়া যাইবি । 
তোরা আল্লার কাছে বিবাহ দেছ বিবাহের শেষে স্বপনে আমার দেখ 
পাইবি। চানভান্ু আনার ভইনের লাহান । আমি উহারে মালমাত্া 
দিব। দেখ তোরে আমি বারবার বলিতেছি--তোর ম্যায়ার আল্লারাখ। 
ছেমরার' কাছে সাদি বহিবার একান্ত ইচ্ছা । তবে যদি এবিবাহ ন! দেছ, 


তবে শেষে আলামত দেখিবি । ইতি 
জিনের বাদছা 
গায়েবুলা । 
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এই কপির কোণাতেও বিশেষ করে সে অনুরোধ করে দিল যেন ছাপার 
চারি কিনারায় “ফসেং হয় 1 -*** | 

কলকাতা শহর, টাক! দিলে নাকি বাঘের হুধ পাওয়া৷ যায় ! এই দৈববাণীও 
আট-দশদিনের মধো প্রেস থেকে ছাপা হয়ে এল। আল্লারাখার আর 
আনন্দ ধরে না । 

আবার ভূতের 'কমিটি বসল । ঠিক হ'ল সেই রাত্রেই ছাপানো দৈববাণী 
নারদআলির বাড়িতে রেখে আসতে হবে । জিনের বাদশার সেই পোশাক 
পরে আল্লারাখ। যাবে ওদের বাড়িতে! যদ্দি কেউ জেগে উঠেএঁ চেহার! 
দেখে, তার দাতে দত লাগতে দেরি হবে না । নেদ্দিন রাত্রে জিনের বাদশার 
দৈববাণী বিনা-বাধায় চালের মটক1 ভেদ করে চানভানুর বাড়ির ভিতরে 
গিয়ে পড়ল । সকাল হতে-না-হতেই' আবার গ্রামে হৈ-চৈ পড়ে গেল । 
নারদআলি ভীষণ ফীপরে পতল । জিনের বাদশার হুকুমমতে বিয়ে না 
দিলেই নয় আল্লারাখার সাথে, ওদিকে কিন্তু ছেরাজ হালদারও ছাড়বার 
পাত্র নয়। ভূত, জিন, পীর এত রটনা সত্বেও ছেরাজ তার ছেলেকে 
এই মেয়ের সাথেই বিয়ে দেবে দৃঢ় পণ করে বসেছিল । মাজর্গ! এবং 
মোহনপুরের কোনো লোকই তাকে টলাতে পারেনি । সে বলে, 'খোদায় 
যদি হায়াত দেয় আমার পোলারে কে।নো হালার ভূতের পো মারবার পারব 
ন1। একদিন ত ওরে মরবারই অইবে' অর কপালে যদি ভূতের হাতেই 
মরণ লেহ। থাঁয়ে, তারে খণ্ডাইব কেডা £ র 

আসল কথা হ্বেরাজ অতি মাত্রায় ধূর্ত ও বুদ্ধিমান । সে বুঝেছিল, চানভান্ু 
বাপ-মার একমাত্র সন্তান, তার ওপর ম্ুন্দরী বলে কোনো বদমায়েশ 
লোক সম্পত্তি আর মেয়ের লোভে এই কীতি করছে। অবশ্য, ভূত যে 
ছেরাজ বিশ্বাস করত «1, তাকে ভয় করত না--এমন নয়। তবে সেমনে 
করেছিল, যে লোকটা এই কীন্তি করছে__সে নিশ্চয় টাক দিয়ে কোনো 
পিশাচ-সিদ্ধ লোককে দিয়ে এই কাজ করাচ্ছে । কাজেই বিয়ে হয়ে গেলে 
অন্য একজন পিশাচ-সিদ্ধ গুণীনকে দিয়ে এ সব ভূত তাড়ীনো। বিশেষ কষ্টকর 
হবে না। এত জমির ওয়ারিশ হয়ে আর কোনে? মেয়ে তার গুণধর পুত্রের 
জন্য অপেক্ষা করে বসে আছে। 
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ছেরাজের পুত্রও পিতার মতোই নাহসী, চতুর এবং সেয়ানা। সে মনে 
করেছিল, বিয়েটা হয়ে যাক-_তারপর ভূতটুতগুলো ভাল করে গুণীন দিয়ে 
ছাড়িয়ে পরে বৌ-এর কাছ ধে"ষবে । 

তারা বাপ-বেটায় পরামর্শ করে ঠিক করলে_ শুধু বিয়েটা হবে ওখানে 
গিয়ে । রুয়ৎ বা শুভদৃষ্টিটা কিছুদিন পরে হবে এবং শুভদৃষ্টির পরে ওরা 
বউ বাড়িতে আনবে । “রুয়ৎ না হওয়া পর্যস্ত চানভান্ু বাপের বাঁড়িতেই 
থাকবে । 

নারদআলি ছেরাজ হালদারকে একবার ডেকে পাঠাল তার কাছে পাশেই 
গ্রাম। খবর শুনে তখনই ছেরাজ হালদার এসে হাজির হ'ল । ছাপানো 
'দৈববাণী? পড়ে সে অনেকক্ষণ চিন্তা করলে । তারপন্র স্থিরক্ঠে সে বলে 
উঠল, “তুমি যাই ভাব বেয়াই, আমি কইতাছি-_এ গায়েবের খবর না, এ 
এ হালার পোল। আল্লারাখার কাজ । হালায় কোনে! ছাপাখানা থেইয়া 
ছাপাইয়া আনছে । জিনের বাদশা তোমারে ছাপাইয়। [চিঠি দিব ক্যান? 
জিনের বাদশারে আমি সালাম করি । কিন্তু বেয়াই, এ জিনের বাদশার 
কাম না । এ হালার পো হালার কাম যদি না হয়, আমি পঞ্চাশ জুতা 
খাইমু !” 

সত্যই ত এ দিকটা ভেবে দেখেনি ওরা । কিন্তু জিনের বাদশাকে যে সে 
নিজে চোখে দেখেছে ! ওরে বাপরে, ঘর-সমাঁন উচু মাথা; এক-কোমর 
দাড়ি, মাথায় পাগড়ি । সে অনেক অনুরোধ করলে ছের।জ হালদারকে-_ 
হাতে-পায়ে পর্যস্ত পড়ল তার, তবু তাকে নিরস্ত করতে পারল না। ছেরাজ 
বললে, “মরে যদি তারই ছেলে মরবে, এতে নারদআলির ক্ষতিটা কি ? 
শেষে যখন ছের!জ ক্ষতিপূরণের দাবি করে চুক্তিভঙ্গের নালিশ করবে বলে 
ভয় দেখালে, তখন নারদআলি হাড় ছেড়ে দিলে । 

চানভান্ুর মা এতদিন কোনে। কথা বলেনি । তার মুখে আর পূর্বের হাসি- 
রসিকতা ছিল না। কি যেন অজানা আশঙ্কায় এবং এই সব উৎপাতে সে 
একেবারে মুষড়ে পড়েছিল । মা-মেয়ে ঘর ছেড়ে আর কোথাও বেরোত 
না। জল-দানে। দেখার পর থেকে মেয়েকে জল তুলে এনে দিত মাঃ তাতেই 
চানভানু নাইত । আর সে নদীমুখো হয়নি । তাবিজে-কবচে চানের হাতে 
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কোমরে গলায় আর জায়গ! ছিল না, মোলা বেঁধে যেন: ডুবন্ত জাহাজকে 
ধরে রাখার চেষ্টা | | 
চাঁনও দিন-দিন শুকিয়ে ম্লান হয়ে উঠছিল । সকলের কাছে শুনে-শুনে তারও 
বিশ্বাস হয়ে গেছিল, তার উপর জিন বা “আসেবের” ভর হয়েছে। ভরে 
হূর্ভাবনায় তার চোখের ঘুম গেল উড়ে, মুখের হাসি গেল মুছে, খাওয়া-পর' 
কোনো-কিছুতে তার কোনো মন রইল নাঁ। কিন্তু এ ত বড় মজার ভূত ! 
ভূতই যদি তার ওপর ভর করবে--তবে সে ভূত আল্লারাখার কথা বলে 
কেন? ভূত ত এমনটি করে না কখনো । সে নিজেই আগলে থাকে তাকে 
_-বার ওপর ভর করে' তবেকি এভূত আল্লারাখার পোষা? না” সে 
নিজেই এই ভূত ? 
এত অশাস্তি-দুশ্চিন্তার মাঝেও সে আল্লারাখাকে কেন যেন ভুলতে পারে না। 
ওর অদ্ভুত আকৃতি-প্রকৃতি সর্বদা জৌর করে তাকে স্মরণ করিয়ে দেয়। 
যত মন্দই হোক, চানদের কোনো অনিষ্টই করেনি সে। অথচ কী ছুব্যব- 
হাঁরই না চান করেছে ওর সাথে ! খর মনে পড়ে গেল, এর মাঝে একদিন 
পাড়ার অন্ত একট বাড়ি থেকে নিজেদের বাড়ি আসবার সময় 
আল্লারাখাকে সে পথে' পড়ে ছটছফট করতে দেখেছিল । রাস্তায় আর কেউ 
ছিল না তখন। সে দৌড়ে তার কাছে গিয়ে কি হয়েছে জিজ্ঞাস! করায় 
আল্লারাখা বলেছিল, তাকে সপে কামড়েছে। কোনখানে কামড়েছে 
গিজ্ঞাসা করায় আল্লারাখা তার বক্ষঃস্থল দেখিয়ে দিয়েছিল । সত্যই তার 

| বুকে রক্ত পড়ছিল । চানভান্ুর তখন লজ্জার অবসর ছিল না। একদিন 
ত এই আল্লারাখাই তার প্রাণদান করেছিল নদী থেকে তুলে । সে 
আল্লারাখার বুকের" ক্ষতস্থান চুবে খানিকটা রক্ত বের করে ফেলে দিয়ে, 
আবার ক্ষতস্থানে মুখ দেবার আগে জিজ্ঞাসা করেছিন “কি সাপ কামড়েছে ? 
আল্লারাখা নীরবে চানভান্গুর চোখ ছুটে। দেখিয়ে দিয়েছিল । তার পর 
কেমন করে টলতে-টলতে চাঁনভান্ু বাড়ি এসে মুহিত হয়ে পড়েখিল- আজ 
আর চানের সেকথা মনে নাই । কিন্ত একথা চানভান্ু আর আল্লারাখা 
ছাড় তৃতীয় ব্যপ্তি কেট জানে না। 

চানভানু বুঝেছিল-_ প্রতারণা করে আল্লারাখা তার বুক চানের মুখের 

| ও € 
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ছোঁওয়া পেতে ছুরি বা1 কিছু দিয়ে বুক কেটে রক্ত বের করেছিল, সাপের 
কথা একেবারেই মিথ্যা, তবু সে কিছুতেই আল্লারাখার উপর রাগ করতে 
পারল না । যে ওর একটু ছোওয়া পাবার জন্য-_হোক তা মুখের ছোওয়া 
-অমন করে বুক চিরে রক্ত বহাতে পারে, তার চেয়ে ওকে কে বেশী 
ভালবাসে বা বাসবে? হয়ত তার হবু শ্বশুর ছেরাজ যা বলে গেল-_তার 
সবই সত্য, তবু এঁ গ্রামের লোকের চক্ষুশখুল ছোড়াটার জন্য ওর কেন এমন 
করে মন কাদে? কেন ওকে দিনে একবার দেখতে না পেলে, ওর পৃথিবী 
শৃন্ত বলে মনে হয়? 

সত্যি-সত্যিই তাকে জিনে পেয়েছে, ভূতে পেয়েছে__হোক সে ভূত, হোক 
সে জিন, তবু ত তাকে ভালবাসে, তার জন্যই ত সে একবার হয় 
জিনের "বাদশা, একবার হয় তালগাছের একানোড়ে ভূত। চানের মনে 
হতে লাগল, সাপে আল্লারাখাকে কামড়ায়নি, কামডেছে তাকে, বিষে ওর 
মন জর্জরিত হয়ে উঠল । 

মার মন অন্তর্যামী । সেই শুধু বুঝল মেয়ের যন্ত্রণা, তার এমন দিনে-দিনে 
শুকিয়ে যাওয়ার ব্যথা । সেও এতদিনে সত্যকার ভূতকে চিনতে পেরেছে । 
কিন্ত ইচ্ছা থাকলেও আর ফেরবার উপায় নেই। মেয়েকে নিজে হাতে 
জবাই করতে হবৈ। দুর্দান্ত লোক ছেরাজ হালদার, এ সম্বন্ধ ভাঙলে সে 
কেলেঙ্কারির আর শেষ রাখবে না । 

বাপ মা মেয়ে তিনজনেই অসহায় হয়ে ঘটনার শোতে গা ভাসিয়ে দিল। 


৩ 


কিছুতেই কিছু হ'ল না । জীবনে যে পরাজয় দেখেনি, সে আজ পরাজিত 
হ'ল। জিনের বাদশা, তার দৈববাণী যত রকম ভূত ছিল-_একানোড়ে, 
মামদোৌ সতর চোখীর মা, বেক্ধদোত্তি, কদ্ধকাট1-সব মিলেও তার 
পরাজয় নিবারণ করতে পারলে না। তা ছাড়া আল্লারাখার আর 
পূর্বের মতো সে উৎসাহ ছিল না। যেদিন চানভানু তার চাদমুখ দিয়ে ওর 
বুকের রক্ত স্পর্শ করেছিল সেদিন থেকে তার রক্তের সমস্ত বিষ সমস্ত হিংসা 
দ্বেষ লোভ ক্ষুধা-_সব'যেন অমৃত হয়ে উঠেছিল! তার মনের দুষ্ট শয়তান 
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সেই একদিনের সোনার ছোওয়ার যেন মানুষ হয়ে উঠেছিল । পরশমণির 
ছোঁওয়া লেগে ওর অস্তর্লোক সোনার রঙে রেঙে উঠেছিল । তার মনের 
ভূত সেইদিনই মরে গেল। 


চাঁনভানুর বিয়ে হয়ে গেল । বর তার কেনন হ*ল, তা মে ।দেখতে পেল না । 
দেখবার তার ইচ্ছাও ছিল না। বরও কনেকে দেখলে না৷ ভয়ে-যদি তার 
ঘাড়ের জিন এসে তার ঘাড় মটকে দেয়! ভাল ভাল গুণীনের সন্ধানে বর 
সেই দিনই বেরিয়ে পড়ল। 

চানভানুর যে রাত্রে বিয়ে হয়ে গেল, তার পরদিন সকালে-আল্লারাখার বাপ 
ম। ভাই সকলে আল্লারাখাকে দেখে চমকে উঠল । তার সে বাররি চুল নেই, 
ছোট-ছোট করে চুল ছাটা, পরনে একখানা গামছা, হাতে পাঁচনি, কাধে 
সলিল । তার ম! সব বুঝলে । তার ছেলে আর চানভানুকে নিয়ে গ্রাম 
যা সব রটেছে সে তার সব জানে । মা নীরবে চোখ মুছে ঘরে চলে গেল। 
তার বাপ আর ভাইরা খোদার কাছে আল্লারাখার এই স্থুদতির জন্য হাজার 
শোকর ভেজল ।***" ৫ 

দূরে হিজলগাছের তলায় আরো! ছুটি চোখ আল্ল[রাখার কিষাণ মৃত্তির দিকে 
তাকিয়ে সে-দিনকার প্রভাতের মেঘল। আকাশের নতোই বাম্পাকুল হয়ে 
উঠল--সে চোখ চানভান্ুর! সে দৌড়ে গিয়ে আল্লারাখার পায়ের কাছে 
পড়ে কেদে উঠল, “কে তোনারে এমনডা করল? আল্লারাখ। শান্ত হাসি 
কুহসে বলে উঠল, “জিনের বাদশা 1, 


আগ্মি-গিরি 
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বাররামপুর গ্রামের আলি নসীব মিঞার সকল দিক দিয়েই আলি সী 
বাড়ি, গাভি ও দাড়ির সমান প্রাচুধ। ত্রিশাল থানার সনস্ত পাটেজ 
পাটোয়ারী তিনি | ৃ 

বয়স পর্ণাশের কাছাকাছি । কীাঠাল-কোয়ার মতো টকটকে রং । আমস্তক 
কপালে যেন টাকা ও টাকের প্রভিদ্বন্দিতার নেত্র । 

তাকে একমাত্র ছঃখ দিয়াছে--নিমকহারাম দাত ও চুল। প্রথমটী পড়ে, 
দ্বিতীয়টার কতক গেছে উঠে আর কতক গেছে পেকে । এই বয়ছে এই 
হুরভোগের জন্য তার আফসোসের আর অস্ত নেই । মাথার চুলগুলোর অবঃ- 
পতন রক্ষা করবার জন্য চেষ্টার ক্রুটি করেননি, কিন্তু কিছুতেই যখন তা রুখতে 
পারলেন না, তখন এই ৰলে সাস্তবনা লাভ করলেন যে, সম্রাট সপ্তুম্ 
এডওয়ার্ডেরও টাকছিল। তার টাকের কথা উঠলে তিনি হেসে বলতেন 
যে, টাক বড়লোঁকদের মাথাঁতেই পড়ে-_কুলি-মজুরের মাথায় টাক পড়ে 
না। তা ছাড়া হিসেবনিকেশ করবার জন্য নি-কেশ মাথারই প্রয়োজল 
বেশী'। কিন্ত টাকের এত সুপারিশ করলেও তিনি মাথা থেকে সহজে টুপি 
নামাতে চাইতেন না। এ নিয়ে কেউ ঠাটা করলে তিনি বলতেন--টাকি' 
আর টাক1 দুটোকেই লুকিয়ে রাখতে হয়, নইলে লোকে বড় নজর দেয় ! 
টাকা না হয় লুকোলেন, সাদ! চুল-দাড়িকে ত লুকোবার আর উপায় নেই। 
জর, উপায় থাকলেও তিনি আর তাতে রাজী নন । একবার কলপ লাগিয়ে 
ভার মুগ এত ভীষণ ফুলে গেছিল, এবং তাঁর সাথে ডাক্তাররা এমন ভয় ধরিয়ে 
দিয়েছিল যে, সেইদিন থেকে তিনি তৌবা করে কলপ লাগ!নে! ছেড়ে 
দিয়েছেন । কিন্তু সাদা চুল-দাড়িতে তার এতটুকু সৌন্দধহানি হয়নি। তার 
গায়ের রংএর সঙ্গে মিশে তাতে বরং তার চেহারা! আরো খোলতাই হয়েছে । 
এক বুক শেত শ্মশ্রু--যেন শ্বেত বালুচরে শ্বেত মরাঁলী ডান। বি 
আছে । 
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এ'রই বাড়িতে থেকে ত্রিশালের মাদ্রাসায় পড়ে সবুর আখন্দ! নামেও 
সবুর, কাজেও সবৃর। শাম্ব-শিষ্ট গৌ-বেচারা মানুষটি । উনিশ-কুড়ির 
বেশী বয়স হবে না, গরীব-শরীফ ঘরের ছেলে দেখে আলি নসীব মিঞা 
তাকে বাড়িতে রেখে তার পড়ার সমস্ত খরচ যোগান । ছেলেটি অতি মাত্রায় 
বিনয়াবনত। যাকে বলে -সাত চড়ে রা বেরোবে না। তার হাব-ভাব 
যেন সর্বদাই বলছে--আই হ্যাভ দি অনার টু বি, সার, ইওর মোস্ট 
ওবিডিয়েপ্ট সারভেপ্ট |” 

আলি নমীব মিঞার পাড়ার ছেলেগুলি অভি মাত্রায় ছুরন্তু । বেচারা সবুরকে 
নিয়ে দিনরাত ভারা প্যাচ খ্যাচরা করে । পথে-ঘাঁটে ঘরে-বাইরে তারা 
সবূরকে সমানে গাসি-ঠাট্'ব্যঙ্গ-বিজ্রপের জল ছি'চে উত্যক্ত করে। ছেচা 
জল আর মিছে কথা নাকি গায়ে বড় লাগে_ কিন্ত সনুর নীরবে এসব 
নির্যাতন সয়ে যায়, একদিনের তরেও বে-সবুর হয়নি । 

পাড়ার ছুরস্ত ছেলের দলের সর্ধার রুস্তম । সে-ই নিত্য নুতন ফন্রি বের 
করে সবুরকে ক্ষ্যাপানোর ৷ ছেলে-মহলে সবুরের নাম প্্যাচা মিঞা । তার 
কারণ, সবুর ম্বভাবতষ্ট ভীরু নিরীহ ছেলে ; ছেলেদের দলের এই অসহ্া 
জ্বাল'তনের ভয়ে সে পাঁরতপক্ষে তার এদে কৃঠরি থেকে বাইরে আসে না। 
বেরুলেই প্যাচার পিছনে যেমন করে কাক লাগে, তেমনি করে ছেলের! 
লেগে যায়। 

শীবুর রাগে না বলে ছেলেদের দল ছেড়েও দেয় না । তাদের এই ক্ষ্যাপানোর 
নিত্য-নৃতন ফন্দি আবিষ্কার দেখে পাড়ার সকলে যে হেসে লুটিয়ে পড়ে, 
তাতেই তারা যথেষ্ট উৎসাহ লাভ করে। 

পা-়ার ছেলেদের অধিকাংশই স্কুলের পড়ুয়। । কাজেই তারা মান্্রাসাপড়ুয়া 
ছেলেদের বোক! মনে করে । তাদের পাড়াতে কোনে মাড্র'সার “তালবলিম" 
; তালেবেএলম্‌ ব। ছাত্র) জায়নীর থাকত না পাড়ার ছেলেগুলির 
ভয়ে। সবুরের অসীম ধৈর্য। সে এমনি করে তিনটি বছর কাটিয়ে 
দিয়েছে। আর 'একটা বছর কাটিয়ে দিলেই তার মান্রাসার পড়া শেষ হয়ে 
যায়। 

'সবূর বেরোলেই ছেলেরা আরষ্ত করে--প্প্যাচারে তুমি ডাহ! হুই প্যাচ 
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মিএাগো, একডিবার খ্যাচ-্যাচাও গো রুস্তম রুস্তমী কণ্ঠে গান 
ধরে & 

ঠ্যাং চ্যাগাইয় প্যাঁচ যায়__ 

যাইতে যাইতে খ্যাঁচ, খ্যাচায়। 

কাওওয়ারা সব লইল পাছ, 

প্যাচ গিয়া! উঠল গাছ। 

প্যাচার ভাইশতা কোলা ব্যাং 

কইল চাঁচ। দাও মোর ঠ্যাং । 

প্যাচা কয়, বাপ বারিত যাও, . 

পাঁগ লইছে সল হাপের ছাও। 

ইছুর জবাই কইর্যা খায়, 

বোচ। নাকে ফ্যাচকফ্যাচায়। 
ছেলেরা হেসে লুটিয়ে পড়ে। বেচারী সবুর তাড়াতাড়ি তার কুঠরিতে ঢুকে 
দোর লাগিয়ে দেয় । বাইরে থেকে বেড়ার ফাকে মুখ রেখে রুস্তম গায়_ 

্‌ প্যাচা, একবার খ্যাচখ্যাচাও ! 

গর্ভ থাইক। ফুচকি দাও । 

মুচকি হাইস্তা কও কথা, 

প্যাচারে মোর খাও মাথ1 ! 
সবুর কথা কয় না । নীরবে বই নিয়ে পড়তে বসে। যেন কিছুই হয়নি 1 
রুস্তমী দলও নাছোডবান্দা। আবার গায়__ 

মেকুরের ছাও মক্কা যায়, 

প্যাচায় পড়ে, দেইখ্যা আয়। 
হঠাৎ আলি নসীব মিএকে দেখে ছেলের দল পৃষ্টপ্রদর্শন করে । আলি 
নসীব মিঞা রসিক লোক । তিনি ছেলেদের হাত থেকে সবুরকে বাঁচালেও 
না হেসে থাকতে পারলেন না। হাসতে-হাঁসতে বাড়ি চুকে দেখেন তার 
একমাত্র সন্তান নূরজাহান কাদতে-কাদতে তার মায়ের কাছে নালিশ করছে 
--কেন পাড়ার ছেলের! রোজ-রোজ সবুরকে এমন করে জ্বালিয়ে মারবে £ 
তাদের কেউ ত সবুর্কে খেতে দেয় ন! ৮ - রি 
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তাদের বাড়ির পাশ দিয়ে রুস্তমী দল গান গাইতে-গাইতে যাচ্ছিল-_ 

প্যাচা মিএ কেতাব পড়ে | 

হাঁড়ি নড়ে দাড়ি নড়ে। 
নূরজাহান রাগে তার বাবার দিকে ফিরেও তাকাল না । তার যত রাগ 
পড়ল গিয়ে তার বাবার উপর । তার বাবা ত ইচ্ছ। করলেই ওদের ধমকে 
দিতে পারেন । বেচারা সবুর গরীব, স্কুলে পড়ে না, মাদ্রাসার শড়ে--এই 
ত তার অপরাধ । মাদ্রাসায় ন! পড়ে সে যদি খানায় পড়ত ডোবায় পড়ত 
- তাতেই বা কার কি ক্ষতি হ'ত? কেন ওরা আদা-জল খেয়ে ওর পিছনে 
এমন করে লাগবে ? 
আলি নসীব মিঞ। বুঝলেন । কিন্তু বুঝেও তিনি কিছুতেই হানি চাপতে 
পারলেন নাঁ। হেসে ফেলে মেয়ের দিকে চেয়ে বললেন, “কি হয়েছে রে 
বেডী? ছেমরাড! প্যাচার লাহান বারিত বইয়া রইব, একডা কথা কইব 
না, তাইনাসেন উয়ারে প্যাঁচা কয়” নূরজ্জা্তান রেগে উত্তর দিল, “আপনি 
আর কইবেন না আববা, হে বেডায় ঘরে বইয়া কাদে, আর আপনি 
হাসেন। আমি পৌঁল। অইলে এইছুন্‌ একচট্কন! দিতাম রুস্তাম্যারে আর 
উই ইবলিশ। পোলাপানেরে, যে এ হ্যানে পইব্যা যাইত উৎকা মাইরা আর 
দামাপাঁনি খাইবার অইত না! বলেই কেঁদে ফেললে । 
আলি নসীব মিঞা! মেয়ের মাথায় পিঠে হাত বুলোতে-বুলৌতে বললেন, 
চুপ দে বেডী, এইবারে ইবলিশের পোলার আঁইলে দাবার পইর্যা লয়! 
যাইব । মুনসী বেডারে কইয়্যা দিবাম, হে এ র্তম্যারে ধইরা তার কান 
ছুডা একেরে মৃত্যা কইর্য। কাইট্যা হালাইবে !ঃ 
নূরজাহান অত্যন্ত খুশী হয়ে উঠল । 
সে তাড়াতাড়ি উঠে বলল, “আবব!জান, চা খাইবেন নি £ 
আলি নসীব মিঞা হেসে ফেলে বললেন, “বেডীর বৃঝি যুশহন চায়ের কথা 
মনে পরল ? 
নূরজাহান আলি নসীব মিএার একনাত্র সম্তান বলে অতি মাত্রায় আছুরে 
মেয়ে। বয়স পনরো পেরিয়ে গেছে, অথচ মেয়ের বিয়ে দেবার নাম নেই 
বাপ-মায়ের। কথ! উঠলে বলেন, “মনের নতো জামাই না পেলে বিয়ে 
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দেওয়া যায় কি করে ! মেয়েকে ত হাত-পা! বেঁধে জলে ফেলে দেওয়। যায় 
না আসল কথা তা নয়। নূরজাহানের বাপ-ম! ভাবতেই পারেন না, 
ওঁদের ঘরের আলো নুরজাহান অন্য ঘরে চলে গেলে তারা এই আধার 
পুরীতে থাকবেন কি করে ! নইলে এত এখ্বর্ষের একমাত্র উত্তরাধিকারিণীর 
বরের অভাব হয় না। সম্বন্ধও যে আসে না এমনও নয় ; কিন্ত আলি 
নসীব মিঞা এমন উদাসীনভাবে তাদের সঙ্গে কথা বলেন যে, তারা আর 
বেশী দুর না এগিয়ে সরে পড়ে । 

* নূরজাহান বাড়িতে থেকে সামান্ত লেখাপড়া শিখেছে । এখন সবুরের কাছে 
উদ্ছপড়ে। শরীফ ঘরের এত বড় মেয়েকে অনাতীয় যুবকের কাছে পড়তে 
দেওয়া দূরের কথা, কাছেই আনতে দেয় না বাপ-মা ; কিন্ত এদিক দিয়ে 
সবুরের এতই স্থুনাম ছিল যে, সে নূরজাহানকে পড়ায় জেনেও লোক এতটুকু 
কথা উত্থাপন করেনি । 
সবুর যতক্ষণ নূরজাহানকে পড়ায় ততক্ষণ একভাবে ঘাড় হেট করে 
বসে থাকে, একটিবারও নূরজাহানের মুখের দিকে ফিরে তাকায় ন!। 
বাড়ি ঢোকে মাথা নীচু করে, বেরিয়ে যায় মাথা নীচু করে। 
নূরজাহান, তার বাবামা সকলে প্রথম-্রথম হাস্ত- এখন সয়ে 
গেছে! 
সত্য-সত্যই এই তিন বছর সবুর এই বাড়িতে আছে, এর মধ্যে সে 
একদিনের জন্বাও নূরজাহানের হাত আর পা' ছাড়া মুখ দেখেনি | 
এ নূরজাহান জাহানের জ্যোতি না হলেও বীররামপুরের জোতি__জোহরা 
সেতারা, এ সম্বন্ধে কারও নতদ্বৈধ নাই | নূরজাঠারের নিজেরও যথেষ্ট গর 
আছে মনে-মনে তার রূপের সম্বন্ধে | 
আগে হ'ত না- এখন কিন্তু নূরজাহানের মে অহঙ্কারে আঘাত লাগে ছুঃখ 
হয় এই ভেবে যে, তার রূপের কি তা হলে কোনো আকর্ষণই নেই ? আজ 
তিন বছর সে সবুরের কাছে পড়ছে--এত কাছে, তবু সে একদিন মুখ তুলে 
তাকে দেখল না? সবুর তাকে ভালোবাস্থক-_এমন কথা সে ভাবতেই 
পারে না, কিন্তু ভালো না বাসলেও, যাঁর রূপের এত খ্যাতি এ অঞ্চলে 
বাকে একটু দেখতে পেলে অন্য বে কোনো যুবক জন্মের জন্য ধন্য হয়ে থায় 
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_-তাকে একটি বার একটুক্ষণের জন্যেও সে চেয়েও দেখল না? তাঁর সতীত্ব 
কি নারীর সতীত্বের চেয়েও ঠনকো? 

ভাবতে-ভাবতে সবুরের উপর তার আক্রোশ বেড়ে ওঠে, মন বিষিয়ে যায়, 
ভাবে আর তার কাছে পড়বে না । কিন্তু যখন দেখে__নির্দোবী' নিবিরোধী 
নিরাহ সবুরের উপর রুস্তমী দল বাঙ্গ-বিদ্রপের কুকুর লেলিয়ে দিয়েছে, তখন 
আর থাকতে পারে না। আহা, বেচারার হয়ে কথা কইবার যে কেউ 
নই! সে নিজেও যে একটিবার মুখ ফুটে প্রতিবাদ করে না। একি 
পুরুষ মানুষ বাবা ! মার, কাট, মুখ দিয়ে কথাটি নেই ! এমন নানুষও 
থাঁকে ছুনিয়াতে ! 

যত সে এই সব কথা ভাবতে *থাকে, তত এই অসহায় মানুষটির ওপর 
করুণায় নূরজাহানের মন আর্র হয়ে ওঠে । 

সবুর পুরুষ বলতে যে মর্-মিনসে বোঝায়__তা ত নয়ই, সুপুরুষ নয় । 
শ্যামবর্ণণ একহারা চেহারা । রূপের মধ্যে তার চোখ ছুটি। যেন ছুটি ভীরু 
পাখি । একবার চেয়েই অমনি নত হয়ে পড়ে । সে চে'খ, তার চাউনি-__ 
যেমন ভীরু, তেমক্ধি করুণ, তেমনি অপূর্ব নুন্দর | পুরুষের অত বড় অত সুন্দর 
চোখ সহজে চোখে পড়ে না । এই তিন বছর সে এই বাড়িতে আছে, কিন্তু 
কেউ তাঁকে জিজ্ঞাস! না করলে-__সে অন্ত লোক তে! দূরের কথা, এই বাড়িরই 
কারুর সাথে কথা কয়নি । নামাজ পড়ে, কোরণ তেলাওত করে, মীন্্রসা 
যায় আসে, পড়ে কিন্বা ঘুমায়_এই তার কাজ । কোনে! দিন যদি ভুলগ্রমে 
ভিতর থেকে খাবার না আলে, সেনা খেয়েই মাদ্রাসা চলে বায় চেয়ে 
খাঁয় না । পেট না ভরলেও দ্বিতীয় বার খাবার চেয়ে নেয় না। তেষ্টা পেলে 
পুকুরঘাটে গিয়ে জল খেয়ে আলে, বাড়ির লোকের কাছে চার না! 

সবুর এত অসহায় বলেই নূরজাহ!নের অন্তরের সমস্ত মমতা, সনস্ত করুণা 
ওকে সদাসর্দা ঘিরে থাকে । সেন? থাকলে, বোধ হয় সবুরের খাওয়াই 
হ'ত না সময়ে । কিন্তু নূরজাহানের এত যে যত্বু, এত যে মমতা এর বিনিময়ে 
সবুর এতটুকু কৃতজ্ঞতাপূর্ণ দৃষ্টি দিয়েও তাঁকে দেখেনি, কিছু বলা ত দূরের 
কথা, মারলে-কাটলেও অভিযোগ করে না, সোনা-দানা দিলেও কথা 
কয় না। 
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২ 
সেদিন আলি নসীব মিঞার বাড়িতে একজন জবরদস্ত পশ্চিমে মৌলবী 
সাহেব এসেছেন। রাত্রে মৌলুদ শরীফ ও ওয়াজনসীহৎ হবে। মৌলবী 
সাহেবের সেবা-যাত্বের ভার পড়েছে সবুরের উপর | বেচারা জীবনে এত 
বেশী বিত্রত হয়নি। কি করে, মে তার সাধ্যমতে। মৌলবী সাহেবের 
খেদমত করতে লাগল । ' 
সবুরকে বাইরে বেরুতে দেখে রুস্তমী দলের একটি ছুটি করে ছেলে এসে 
'জুটতে লাগল। তাদের দেখে সবুর বেচারার, ভাস্থুরফে দেখে ভা্রবউর 
যেমন অবস্থা হয়ঃ তেমনি অবস্থা হ'ল। 
মৌলবী সাহেবের পাগড়ির ওজন কত, দাড়ির ওজন কত, শরীরটাই বা! 
কয়টা বাঘে খেয়ে ফুরোতে পারবে না, ভার গোঁফ উই-এ না ইছুরে 
খেয়েছে,_এই সব গবেষণ। নিয়েই রুস্তমী দল মত্ত ছিল, রুস্তম তখনো এসে 
পৌছেনি বলে সবুরকে জালাতন করা শুরু করে'ন। 
হঠাৎ মৌলবী সাহেব বিশুদ্ধ উত্তে সবুরকে জিজ্ঞাসা করলেন, সেকি 
করে? সবুর টনীতভাবে বললে, সে তালেবেএলন ব! ছাত্র । আর যায় 
কোথা ! ইউসোফ বলে উঠল, প্যাচ মিঞা কি কইল, রে কলঙ্গল্যা ? ফজল 
হেসে গড়িয়ে পড়ে বললে, প্যাচা গিঞ্া কইল, মুই তালবিলিম ! ততক্ষণে 
রুস্তম এসে পড়েছে । সে ফজলের মুখের কথা৷ কেড়ে নিয়ে বলে উঠল, : 
কেডা তালবিল্ি? প্যাচা মিঞা? ছেলের। হাসতে-হাসতে - শুয়ে পড়ে 
রোলারের মতো গড়াতে লাগল । হায় ! রুস্তম্য: জোর কইছে রে ! তালবিল্লি 
__উরে বাপও্রুরে ইল্লারে বিল্লা ! তালবিল্লি-হি-হি-হি হাহাহা ! বলে 
আর হেসে লুটিয়ে পড়ে। কন্তা-পেড়ে হাসি। 
বেচারা সবুর ততক্ষণে মৌলবী সাহেবের সেবাঁটেবা ফেলে তার কামরায়: 
ঢুকে খিল এ'টে দিয়েছে । রুস্তম সঙ্গে সঙ্গে গান বেঁদে গাইতে লাগল-- 
প্টাচা আইল তালবিল্লি, 
দেওবন্দ যাইয়া যাইব দিল্লি ! 
আইয়া করব চিল্লাচিল্লি-_ 
কুত্তার ছাও আর ইল্লিবিল্লি ! 
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মৌলবী সাহেব আর থাকতে পারলেন না । আস্তিন গুটিয়ে ছেলেদের তাড়া 
করে এলেন। ছেলের৷ তার বিশিষ্টরূপে শালের মতো! বিশাল দেহ দেখ 
পালিয়ে গেল। কিন্তু যেতে যেতে গেয়ে গেল-_ 

উলু আয়া লাহোর সে 

আজ পাড়গ। আলেফ বে! 
মৌলবী সাহেব বিশুদ্ধ উর্ঘ ছেড়ে দিয়ে ঠেট হিন্দিতে ছেলেদের আগছ্ধশ্রাদ্ধ 
করতে লাগলেন । 
আলি নসীব মিঞা সব শুনে ছেলেদের ডেকে পাঠালেন। আজ মৌনবী 
সাহেবের সামনে তাঁদের বেশ করে উত্তম-মধ্যম দেবেন। কিন্তু ছেলেদের 
একজনকেও খু'জে পাওয়া গেল না । 
ছেলেরা ততক্ষণে তিন-চার মাইল দূরে এক বিলের ধারে ব্যাং সংগ্রহের 
চেষ্টায় বেড়াচ্ছে । মৌলবী সাহেব তাদের তাড়া করায়, তাঁরা বেজায় চটে 
গিরে ঠিক করেছে-_আজ মৌলবী সাহেবের ওয়াজ পণ্ড করতে হবে । স্থির 
হয়েছে, যখন বেশ জমে আসবে ওয়জি, তখন একজন ছেলে একটা ব্যাং-এর 
পেট এমন করে টিপবে যে, ব্যাংটা! ঠিক সাপে ধরা বাং-এর মতো চ্যাচাবে ; 
ততক্ষণে আর একজন আর একটা ব্যাং মজলিসের মাঝখানে ছেড়ে দেবে, 
সেটা যখন লাফাতে থাকবে--তখন অন্য একজন ছেলে চিৎকার করে উঠবে 
সাপ! সাপ! 
ব্যস! তাহলেই ওয়াজের দফা এখানেই ইতি । 
বহু চেষ্টার পর গোটাকতক ব্য।ং ধরে নিয়ে যে-যার বাড়ি ফিরল। আলি 
নসীব মিঞার বাড়ির পাশ দিয়ে যেতে-যেতে বারী বলে উঠল, “রস্তম্যারে, 
হালার তালবিল্লিঃ পায়খানায় গিয়াছে । বদনাটা উড়াইয়া' লইয়া আইমু? 
রুস্তম খুশী হয়ে তখনি হুকুম দিল। বারী অস্তে-আস্তে বদনাটি উঠিয়ে এনে 
পুকুরঘাটে রেখে দিয়ে এল। 
এক ঘণ্টা গেল, ছু-ঘণ্টী গেল, সবুর যেমন অবস্থায় গিয়ে বসেছিল তেমনি 
অবস্থায় বসে রইল পায়খানায়। বেরও হয় না, কাউকে দিয়ে বদনাও চায় 
না। দূরে আলি নসীব মিঞ্াকে দেখে ছেলের দল য়ে যেদিকে পারল 
পালিয়ে গেল। 

২৩৫ 


আলি নসীব মিএ॥ ভাবলেন, নিশ্চয়ই সবুরের কিছু একটা করেছে পাজী 
ছেলের দল ॥ কিন্তূ এসে সবুরকে দেখতে না! পেয়ে বাড়িতে এসে জিজ্ঞাস। 
করলেন, তারাও কিছু জানে না বললে । ছেলের দল হল্ল। করিল 
“তালবিল্লি” বলে-_এইটুকুই তারা জানে । 
আরো ছুই ঘণ্টা অনুসন্ধানের পর. সবুরের সন্ধান পাওয়া গেল। সবুর সব 
বললে । কিন্তু তাতে উলটে। ফল হ'ল । আলি নসীব মিঞা তাকেই 
বকৃতে লাগলেন-_-সে কেন বেরিয়ে এসে কারুর কাছে বদনা চাইলে না। 
এ ব্যাপার শুনে নুরজাহান রাগ করার চেয়ে হাসলেই বেশী । এমন সোজা 
মানুষ হয় ! : 
আর এরদিন সে হেসেছিল সবুরের ছূর্দশায় । সবুর একদিন চুল কাটাচ্ছিল। 
কস্তম তা দেখতে পেয়ে পিছন থেকে নাপিতকে ইশারায় একট লোভ 
দেখিয়ে মাঝখানে টিকি রেখে দিতে বলে । সুশীল নাপিতও তা পালন করে 
চল কেটে স্নান করে সবুর যখন বাড়িতে খেতে গেছে, তখন নূরজাহানেরই 
চোখে পড়ে প্রথম তার দৃশ্য । নুরজাহানের হাসিতে যে ব্যথা পেয়েছিল 
সবুর, ত! সেদিন নূরজাহানের চোখ এডায়ন | 
আজ আবার হেসে ফেলেই নূরজাহানের মন ব্যথিত হয়ে উঠল । সবৃরের 
সেদিনের মুখ স্মরণ করে। কি জানি কেন, তার চোখ জলে ভরে 
উঠল । 
লন্ধ্যায় যখন মৌলবী সাহেব ওয়াজ করছেন, এবং ভক্ত শোতৃবন্দ তার 
কথা যত বৃঝতে না পারছে, তত ভক্তিতে গদগদ হয়ে উঠছে - তখন 
সহসা মজলিসের এক কোণায় অসহায় ভেকের করুণ ক্রন্দন ধ্বশিত হয়ে 
উঠল । শোতৃবৃন্দ চকিত হয়ে উঠল । একটু পণ্র দেখা গেল, রক্তাক্ত- 
কলেবর বুঝিবা সেই ভেকপ্রবর্নই উপবিষ্ট ভক্তবুন্দের মাথার উপর দিয়া 
হাঁউণ্ড রেস আরম্ভ করে দিল। সঙ্গে সঙে চিৎকার উঠল--সাপ ! 
সাপ ! | 
আর বলতে হ'ল না । নিমেষে ফে যেখানে পারল-_পাহলিয়ে গেল। মৌলবী 
সাহেক তক্তাপোষে উঠে পড়ে জাববাঁজোববা বাড়তে লাঁগলেন। আঁর 
ওয়াজ হ*ল না সোদিন । 
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মৌলবী সাহেব যখন খেতে বসেছেন, তখন অদূরে গান শোনা গেল 
'উলু! বোলো” কহে সাপ 
উলু বোলে__বাপরে বাপ ?? 
“কাল নসীহত হোগা ফের ॥ 
উলু বোলে--'কের কের কের !? 
লে উঠা লোটা কন 
উলু! আপনা ওতন উল্গ । 
সহসা মৌলবী সাহেবের গলায় মুরগীর ঠ্যাং ক্সাটকে গেল । আলি নসীব 
মিঞা নিষ্ষল আরক্রোশে ফুলতে লাগলেন । 
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সেদিন রাস্তা দিয়ে গফরগাঁও-এর জমিদারদের হাতী যাচ্ছিল । নুরজাভান 
বেড়া কাছে এসে দাড়িয়ে ছিল । বেচারা সবুরও হাতী দেখার লোভ সম্বরণ 
করতে না পেরে রাস্তায় এসে দাঁড়িয়ে ছিল। সে হাতীটার দিকে দেখিয়ে 
চিৎকার করে বলে উঠল, এরিও তালবিল্লি মিঞা গো হই তোমাগ বাছুরড' 
আইতাছে, ধইরা,লইয়াও ॥ রাস্তার সকলে হেসে গড়িয়ে পড়ল । রাস্তার 
একটা মেয়ে বলে উঠল, “বিজাত্যার পৌোলাডা । হাঁতীট] বাছুর না, বাছুর 
তুই” ভাগ্যিস রুস্তম শুনতে পায়নি । 

নূরজাহান তেলেবেগুনে জ্বলে উঠল । সে যত না রাগল ছেলেগুলোর উপর, 
তার অধিক রেগে উঠল সবৃরের উপর | জে প্রতিজ্ঞা করলে মনেমনে, 
আজ তাকে ছুটে! কথা শুনিয়ে দেবে । এই কি পুরুষ! মেয়েছেলেরও 
অধন যে! , 

সেদিন সন্ধ্যায় যখন পড়াতে গেলে সবুর, তখন কোনো ভূমিকা ণা করে 
নুরজাহান বালে উঠল, "আপনি বেড! না? আপনারে লইয়া ইবশিল' 
পোলাপান যা তাঁ কইব আর আাপনি ভুইন্যা ল্যাজ ওডাইয়া চইল্যা 
আইবেন ? আল্লা আপনারে হাত-শুখ দিছে নাছ 

সবুর আজ যেন ভুলেই তার ব্যথিত চোখ হুটি নূরজাহানের মুখের উপর 
তুলে ধরল । কিন্ত চোখ তুলে যে রূপ সে দেখলে, ভাতে তার ব্যথ। লজ্জ 
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অপমান ভূলে গেল সে। ছুই চোখে তার অসীম বিন্ময় অনন্ত জিজ্ঞাসা 
ফুটে উঠল। এইতুমি! সহসা তার মুখ দিয়ে বেরিয়ে পড়ল-__ 
'নূরজাহান !ঃ 

নূরজাহানও বিশ্ময়-বিমূঢার মতো! তার চোখের দিকে চেয়ে ছিল। এ 
কোনো বনের ভীরু হরিণ? অগন হরিণচোখ যার, সেকি ভীরু না হয়ে 
পারে ? নূরজাহান কখনো সবুরকে 'চোখ তুলে চাইতে দেখেনি । সে রাস্তা 
চলতে কথ! কইতে--সব সময় চোখ নীচু করে। মানুষের চোখ যে মানুষকে 
এত ্মুন্দর করে তুলতে পারে-__তা৷ আজ সে প্রথন দেখল। 

সবুরের কে তার নাম শুনে লজ্জায় তার মুখ লাল হরে এ ৷ বর্ধারাতের 
টাদকে যেন ইন্দ্রধন্ুর শোভা ঘিরে ফেলল । 

আজ চিরদিনের শাস্ত সবুর চঞ্চল মুখর হয়ে উঠেছে। প্রশাস্তমহাসাগরে 
ঝড় উঠেছে । মৌনী পাহাড় কথ! কয় না, কিন্ত সেদিন' কথ! কয়, যেদিন 
সে হয়ে ওঠে অগ্রি-গিরি । 

সবুরের চোখ-মুখে পৌরুষের প্রখর দীণ্তি ফুটে উঠল । সে নূরজাহানের দিকে 
দীপ্ত চোখে চেয়ে বলে উঠল, “এ পোলাপানেরে যদি জওয়াব দিই, তুমি খুশী 
হও?" নৃরজাহানও চকচকে চোখ তুলে বলে উঠল, “কে জওয়াব দিব? 
আপনি ?, 

এ মু বিদ্রপের উত্তর ন দিয়ে সবুর ভার দীর্ঘায়ত চোখ ছুটির জলস্ত ছাপ 
ন্রজাহানের বুকে বসিয়ে দিয়ে চলে গেল। নূরজাহান আত্ম-বিস্মৃতির 
মতো! সেইখানেই বসে রইল ৷ তার ছুটি সুন্দর চোখ আর ততোধিক সুন্দর 
চাঁউনি ছাড়া আর কোনো কিছু মনে রইল না । সবুরকে কেউ কখনো 
চোঁখ তুলে চাইতে দেখেনি, আজ সে উজ্জ্বল চোখে দৃপ্তপদে রাস্তায় পায়চারি 
করছে দেখে কলে অবাক হয়ে উঠল। 

রুস্তনী দল গাঙের পার থেকে বেরিয়ে সেই পথে ফিরছিল। হঠাৎ ফজল 
চিৎকার করে উঠল, উইরি তালবিষ্লি ! | 

সবুর ভাল করে আস্তিন গুটিয়ে নিল। 

বারী পিছু দিক থেকে সবুরের মাথায় ঠোকর দিয়ে বলে উঠল, 'প্যাচারে, 
তুমি ডাহ ! 


২৩৮ 


সবুর কিছু না বলে এমস জোরে বারীর গালে এক থাপ্পড়, বসিয়ে দিল যে, 
সে সামলাতে না পেরে মাথা ঘুরিয়ে পড়ে গেল। সবরের এ অপ্রত্যাশিত 
ব্যবহারে দলের সকলে কিংকর্তব্যবিমূঢ়ের মতো দাড়িয়ে রইল । 
সবুর কথাটি না বলে গন্তীরভাবে বাড়ির দিকে যেতে লাগল । বারী ততক্ষণে 
উঠে বসেছে । উঠেই সে চীৎকার করে উঠল, “সে হালায় গেল কোই ? 
বলতেই সকলের যেন হু'স ফিরে এল ৷ মার মার করে সকলে গিয়ে সবুরকে 
আক্রমণ করলে । সবুরও অসীম সাহসে তাদের প্রতি-আক্রমণ করলে । 
সবুরের গায়ে যে এত শক্তি তা কেউ কল্পনাও করতে পারেনি । সে রুস্তমী 
দলের এক-একজনের টু ধরে পাশে পুকুরের জলে ছুড়ে ছুপ্ড়ে ফেলে দিতে 
লাগল । | 
আলি নসীব মিঞার এই পুকুরটা নতুন কাট।নে! হয়েছিল, আর তার মাটিও 
ছিল অস্ত্যন্ত পিছল। কাজেই যারা পুকুরে পড়তে লাগল গড়িয়ে তারা বনু 
চেষ্টাতেও পুকুরের অত্যাচ্চ পাড় বেয়ে সহজে উঠতে পাবল না, পা পিছলে 
বারে-বারে জলে পড়তে লাগল গিয়ে” এইরূপে যখন দলের পাঁচ-ছয়জন 
মায় রুস্তম সর্থার, জলে গিয়ে পড়েছে-_তখন রুস্তনী দলের আমীর তার 
পকেট থেকে দু-ফলাঁ ছুরিটা বের করে সবুরকে আক্রমণ করল । ভাগ্যন্রমে 
প্রথম ছুরির আঘাত সবুরের বুকে না লেগে হাতে গিয়ে লাগল । সবুর 
প্রাণপণে আমীরের হাঁতের ছুরি সমেত উলটে পড়ে গেল এবং আমীরের 
হাঁতের ছুরি আমীরেরই বুকে আমূল বিদ্ধ হয়ে গেল। আমীর একবার মাত্র 
উঃ বলেই অচৈতন্ত হয়ে গেল। বাকি যার! খুদ্ধ করেছিল ভার! পাঁড়ায় 
গিয়ে খবর দিতেই পড়ার লোক ছুটে এল । আলি নসীব মিঞ্াও এলেন । 
সবুর ততক্ষণে তার রক্তাক্ত ক্ষতবিক্ষত ক্লান্ত শরীর নিয়েই আমীরকে কোলে 
তুলে নিয়ে তার বুকের ছরিট! তুলে ফেলে সেই ক্ষতমুখে হাত চেপে ধরেছে । 
আর তার হাত বেয়ে ফিনকি দিয়ে রক্তধারা ছুটে চলেছে। 
আলি নসীব মিঞা তার চক্ষুকে বিশ্বাস করতে পারলেন ন। | তিনি ছুই হাত 
দিয়ে তার চক্ষু ঢেকে ফেললেন ।*"" 
একটু পরে ডাক্তার এবং পুলিশ ছু-ই এল। আমীরকে নিয়ে মেল 
ডাক্তারখানায়, সবুরকে নিয়ে গেল থানায় । 
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সবুরকে থানায় নিয়ে যাবার আগে দারোগাবাবু আলি নসীব মিঞার 
অনুরোধে তাকে একবার তার বাড়িতে নিয়ে গেলেন। সে দারোগাবাবুর 
কাছে একটুও অতিরঞ্জিত না করে সমস্ত কথ। খুলে বললে । তার কথা 
অবিশ্বাস করতে কারুরই প্রবৃত্তি হ'ল না। দারোবাণু বললেন, “কেস খুব 
সিরিয়াস নয়, ছেলেটা বেঁচে যাবে । এ কেন আপনারা আপসে মিটিয়ে 
ফেলুন সাহেব 1 

আলি নসীব মিঞা বললেন, “আমার কোনো আপত্তি নাই দারোগা সাহেব, 
আমীরের বাপ কি কেস মিটাইব £ তারে ত আপনি জানেন। যারে কয় 
| একেরে বাঙাল !: 

দারোগাবাবু বললেন, “দেখা যাক, এখন ত ওকে থানায়. নিয়ে যাই। কি 
করি, আমাদের কর্তব্য করতেই হবে? 

ততক্ষণে আলি নসীব মিঞার বাড়িতে কান্নাকাটি পড়ে গেছে। এই খবর 
শুনেই নূরজাহ।ন মুছিত হয়ে পড়েছিল। আলি নসীব মিঞা যখন সবুরকে 
সাথে নিয়ে ঘরে ঢুকলেন তখন নূরজাহান একেবারে প্রায় সবুরের পায়ের 
কাছে পড়ে কেঁদে উঠল “কে তোমাকে এমনডা করবার কইছিল ? কেন 
এমনডা করলে 

নূরজাহাঁনের মা সবুরকে তার গুণের জন্য ছেলের মতোই মনে করতেন । তা 
ছাড়া; তার পুত্র না হওয়ায় পুত্রের প্রতি সঞ্চিত সমস্ত ন্মেহ গোপনে সবুরকে 
ঢেলে দিয়েছিলেন । তিনি সবুরের মাথাটা বুকের উপর চেপে ধরে কেঁদে 
কেঁদে আলি নলীব মিঞ্াকে বললেন, আমার পোলা এ, আমি দশ হাজার 
দিবাম, দারোগাব্যাডারে কন, হে এরে ছাইয়া দিয়া যাক ! 

সবুর তার রক্তমাখ। হাত দিয়ে নূরজাহানকে তুলে বলে উঠল, “আমি 
যাইতেছি ভাই ! যাইবার আগে দেহাইয়া গেলাম-_-আমিও মানষের 
পোলা । এযদি না দেহাইতাম, তুমি আমায় ঘৃণা করত্যা । খোঁদায় 
তোমায় স্থখে রাখুন! বলেই তার মায়ের পায়ে হাত দিরে' সালাম করে 
বললে, “আম্মাগো ! এই তিনডা! বছরে আপশি আমায় আমার মায়ের 
শোক ভুলাইছিলেন আর সে বলতে পারল না কান্নায় তার কণ্ঠ রুদ্ধ 
হয়ে গেল। 
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আলি নসীব মিঞার পদধূলি নিয়ে সে নিবিকারচিত্তে থানায় চলে গেল। 
দারোগাবাবু কিছুতেই জামিন দিতে রাজী হলেন না! । দশ হাজার টাকার 
বিনিময়েও না, খুনী আসামীকে ছোড় দিলে তার চাকরি যাবে । নৃর- 
জাহানের কানে কেবল ধ্বনিত হতে লাগল, “তুমি আমায় ঘ্বণা করত্যা !, 
তার ঘৃণায় সবুরের কি আসত যেত? কেন সে তাকে খুশী করবার জন্যে 
এমন ঝরে মরিয়া হয়ে উঠল? সে যদি আজ এমন করে না বলত 
সবুরকে, ত। হলে কখনই সে এমন কাজ করত না। এমন নির্যাতন ত সে 
তিন বছর ধরে সয়ে আসছে । তারই জন্য আজ সে থানায় গেল। ছদিন 
পরে হয়ত তার জেল, দীপান্তর---হুয়ত বা তার চেয়েও বেশী - ফাসি হয়ে 
যাবে! ডি বলে আর্তনাদ করে সে ন্ুছিতা হয়ে পড়ল । 
আলি নলীব মিঞা যেন আজ এক নতুন জগতের সন্ধান পেলেন। আজ 
সবুর তার ছ:খ দিয়ে তার সুখের বাকি দিনগুলোকেও মেঘাচ্ছন্ন করে দিয়ে 
গেল । একবার মনে হ'ল, বুঝি বা ছধ-কল। দিয়ে তিনি সাপ পুষেছিলেন। 
পরক্ষণেই মনে হল, সে সাপ নয়_-সাপ নয়, ও নিষ্পাপ নিফ্চলঙ্ক । আর 
যদি সাপই হয় তা হলে ওর মাথায় মণি আছে। ও জাত-দাপ। 
হঠাৎ তার মনে পড়ে গেল, তার অনুকম্পায় প্রতিপালিত হলেও বংশ- 
মর্যাদায় সবুর তাদের চেয়েও অনেক উচ্চে। আজ সে দরিদ্র পিতৃমাতৃহীন, 
নিঃসহায়__-কিস্ত একদিন এদেরই বাড়িতে আলি নসীব মিঞার পূর্বপুরুষের 
াওকরী করেছেন। তা ছাড়া এই তিন বছর তিনি সবুরকে যে অন্নবস্ত্ 
দিয়েছেন, তার বিনিময়ে সে তার কন্যাকে উর্ঘও ফাঁসিতে যে কোনো 
মাদ্রসার ছেলের চেয়েও পারদশিনী করে দিয়ে গেছে । আলি নসীব মিঞা! 
নিজে মাদ্রাসাপাস্‌ হলেও মেয়ের কাছে তার উর্ঘ ফাসি সাহিত্য নিয়ে 
আলোচনা করতে ভয় হয়। সেত এতটুকু খণ রেখে যায়নি । শ্রদ্ধায় 
প্রীতিতে পুত্রন্নেহে তার বুক ভরে উঠল "যেমন করে হোক, ওকে 
বাচাতেই হবে । 
নিজেত জন্য নয়, নিজের চেয়েও প্রিয় এ কন্যার জন্য । আঞঙ্গ ত আর তীর 
মেয়ের মন বুঝতে বাকি নেই। অন্যের ঘরে পাঠাবার ভয়ে মেয়ের বিষের) 
*নামে শিউরে উঠেছেন এতদিন ; আজ যদি এই ছেলের হাতে মেয়েকে দেওয়া 
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ন. গল্প-পম্গ্র--১৬ 


যায়-_মেয়ে স্তরধী হবে, তাকে পাঠাতেও হবে না অন্য ঘরে। সেইভ 
ঘরের ছেলে হয়ে থাকবে । উচ্চশিক্ষা ? মাদ্রাসার শেষ পরীক্ষা তসে 
দিয়েইছে- পাসও করবে সে, হয়ত সর্বোচ্চ স্থান অধিকার করবে । তারপর 
কলেজে ভন্তি করে দিলেই হবে । 

এই ভবিষ্যৎ স্থখের কল্পনা করে__আলি নসীব মিঞা অনেকটা শান্ত হলেন 
এবং মেয়েকেও সাস্তবনা দিতে লাগলেন । সেরাত্রে নূরজাহানের আর মৃছ 
হ'ল নাঃ সে ঘুমাতেও পারল না । সমস্ত অন্ধকার ভেদ করে তার চোখে ফুটে 
উঠতে লাগল-_সেই ছুটি চোখ, ছুটি তারার মতো । প্রভাতী তারা৷ আর 
সন্ধ্যাতারা । 


৪ 


আমীরকে বাঁচানো। গেল না মৃত্যুর হাত থেকে-_-সবুরকে বাচানো। গেল ন! 
জেলের হাত থেকে । 

ময়মনপিংহের হাসপাতালে নিয়ে যেতে যেতে পথেই তার মৃত্যু হ'ল। 
আমীরের পিতা কিছুতেই মিটমিট করতে রাজী হলেন না তিনি এই 
বলে নালিশ করলেন ষে, তার ইচ্ছা হিল নূরজাহানের সাথে আমীরের 
বিয়ে দেন, আর তা৷ জানতে পেরেই সবৃব তাকে হত্যা করেছে । তার কারণ, 
সবুরের সাথে নূরজাহানের গুপ্ত প্রণয় আছে। প্রমাণ স্বরূপ তিনি বহু 
সাক্ষী নিয়ে এলেন-_যারা এ ছূর্ঘটনার দিন নূরজাহানকে সবুরের পা ধরে 
কাদতে দেখেছে । তা ছাড়া সবুর পড়াবার নাম করে নূরজাহানের সাথে 
মিলবার যথেষ্ট স্থযোগ পেত । নূরজাহান আর আলি নসীব মিঞা। একেবারে 
মাটির সাথে মিশে গেল । দেশময় টি-টি পড়ে গেল। অধিকাংশ লোকেই 
একথা বিশ্বাস করল। 

আলি নসীব মিএা শত চেষ্টা করেও সবুরকে উকিল দেওয়াবার জন্য রাজী 
করাতে পারলেন না । সে কোর্টে বললে, সে নিজেই আত্মপক্ষ সনর্পণ করবে 
_ উকিল বা সাক্ষী কিছুই দিতে চায় না সে। আলি নসীব মিএার টাকার 
লোভে বহু উকিল সাধ্য-সাধনা করেও সবুরকে টলাতে পারলে ন'। আলি 
নসীব মিঞা তার স্ত্রীও কন্যাকে নিয়ে তাকে জেলে দেখ! করে শেষ চেষ্টা 


২৪২ 


করেছিলেন । তাতেও সফলকাম হননি। নুরজাহানের অন্থুরোধে সে 
বলেছিল, অনেক ক্ষতিই তোমাদের করে গেলাম-_তাঁর উপরে তোমাদের 
আরো আধিক ক্ষতি করে আমার বোঝা ভারী করে তুলতে চাইনে ৷ আমায় 
ক্ষম করে! নূরজাহান, আমি তোমাদের আশাঁর কথা ভুলতে দিতে চাইনে 
বলেই এই দয়াটুকু চাই । 

সে সেশনে সমস্ত ঘটনা আনুপুবিক অকপটে বলে । জজ সব কথা বিশ্বাস 
করলেন । জুরির! বিশ্বাম করলেন না। সবৃর সাত বছরের সশ্রম কারাদণ্ডে 
দণ্ডিত হ'ল । আপীল করল না। সকলে বললে, আপীল করলে সে মুক্তি 
পাবেই । তার উত্তরে সবুর হেসে বলেছিল যে, সে মুক্তি চায় না-_-আমীরের 
যেটুকু রক্ত তার হাতে লেগেছিল--ত। ধুয়ে ফেলতে সাতট? বছরে যদি সে 
পারে-_সে নিজেকে ভাগ্যবান মনে করবে । 

জজ তার রায়ে লিখেছিলেন, আর কাউকে দণ্ড দিতে এত ব্যথা তিনি পাননি 
জীবনে । 

যেদিন বিচার শেষ হয়ে গেল, সেদিন সপবিবারে আলি নশীব মিঞা! 
ময়মনসিংহে ছিলেন । 


নূরজাহান তার বাব।কে সেই দিনই ধরে বসলে--তারা সদলে মক্কা যাবে । 
আলি নসীব মিঞা ঝলুদিন থেকে হজ করতে যাবেন বলে মনে করে রেখে- 
ছিলেন, মাঝে মাঝে বলতেনও সে-কথ।। নানান কাজে যাওয়। আর হয়ে 
উঠেনি, মেয়ের কথায় তিনি যেন আসমানের চাদ হাতে পেলেন । অত্যন্ত 
থুশী হয়ে বলে উঠলেন, “ঠিক কইছস বেভী, চল ত্শমরা মক্কায় গিয়াই এ 
সাতটা বছর কাটাইয়া দিই। এ পাপ-পুরীতে আর থাকবাম না। আর 
আল্লায় যদি বাঁচাইয়া রাহে, ব্যাড তালবিল্লিরে কইয়া যাইবাম, হো 
যেন একডিবার আমাদের দেখ! দিয়া আইয়ে ১ *বেডা তালবিল্লি” বলেই 
হো-হো করে পাগলের মতো হেসে উঠেই-আলি নসীব মিঞা পরক্ষণে 
শিশুর মতো ডুকরে কেঁদে উঠলেন । 

নূরজাহানের মা প্রতিবাদ করলেন নী । তিনি জানতেন, মেয়ের যা কলঙ্ক 
রটেছে, তাতে তার বিয়ে আর এ দেশে দেওয়া চলবে না । আর, এ মিথ 
বদনামের ভাগী হয়ে এদেশে থাকাও চলে না । | 
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ঠিক হ'ল, একবারে সব ঠিকঠাক করে জমি-জায়গা বিক্রি করে শুধু নগদ 
টাকা নিয়ে চলে যাবেন । আলি মিএগ সেই স্থানীয় ব্যাস্কের ম্যানেজারের 
সাথে দেখা করে সম্পত্তি বিক্রয়ের ব্যবস্থা করে এলেন । কথা হ'ল ব্যা্কই 
এখন টাক! দিয়ে দেবে, পরে তারা সম্পত্তি বিক্রি করে টাকা তুলে 
নেবে । 

তার পরদিন সকলে জেলে গিয়ে সবুরের সাথে দেখা! করলেন । সবুর সব 
শুনল। তার চোখ ফেটে জল গড়িয়ে পড়ল । জেলের ভ্াশমার হাতার ৩1 
'সুছে বললে, “আববা, আম্মা, আমি সাত বছর পরে যাইবাম আপনাদের 
কাছে কথা! দ্িতাছি 

তারপর নূরজাহানের দিকে ফিরে বললে* “আমার যদি এই ছুনিয়ায় 'দেখব'র 
ন! দেয়, যে ছুনিয়াতেই তুমি যাও আমি খু'ইজ্যা লইবাম ১ অশ্রুতে কণ্ঠ 
নিরুদ্ধ হয়ে গেল, আর সে বলতে পারলে না । নুরজাহান কাদতে কাদতে 
সবুরের পায়ের ধুলা! নিতে গিয়ে তার ছু-ফৌটা অশ্রু সবুরের পায়ে গড়িয়ে 
পড়ল। বলল, “তাই দোওয়া কর !" 

কারাগারের দুয়ার ভীষণ শব্দে বন্ধ হয়ে গেল। সেই দিকে তাকিয়ে নূর- 
জাহানের মনে হ'ল তার সকল মুখের স্বর্গের ছার বুঝিব! চিরদিনের জন্যই 


রুদ্ধ হয়ে গেল । 


শিউলি-মাল। 


মিষ্টার আজহার কলকাতার নামকর। তরুণ ব্যারিষ্টার | 

বাটলার, খানসামা, বয়, দারোয়ান, মালি, চাকর-চাকরাণীতে বাড়ি তার 

হর্দম সরগরম । 

নামকর' ব্যারিষ্টার হলেও আজহার সহজে বেশী কেস নিতে চাঁয় না । 

হাজার পীড়াপীড়িতেও না । লোকে বলে, পসার জমাবার এও এক রকম 

চাল। 

কিন্ত কলকাতার দাঁবাড়েরা জানে যে মিষ্টার আজহারের চাল যদি থাকে ত 

সে পাবার চাল । 

দাবাঁখলায় তাকে আজে কেউ হারাতে পারেনি । তার দাবার আড্ডার 

বন্ধুর! জানে, এই দাবাতেই মিষ্টার আজহারকে বড় ব্যারিষ্টার হতে দেয়নি, 

কিন্ত বড় মানুষ করে রেখেছে । 

বও ব্যারিষ্টার যখন “উইকলি নোট.স+ পড়েন, আজহার তখন আযলেখিন 

ক্যাপারাস্কা কিম্বা রুবিনষ্টা 7, রেটা, মরফির খেলা নিয়ে ভাবে, কিম্বা চেন- 

ম্যাগাজিন নিয়ে পড়ে, আর চোখ বুজে তাদের চালের কথা ভাবে । 

সকাল আর হয় না, বিকেলের দিকে রোজ দাবার আড্ডা বসে। 

কলকাতার অধিকাংশ বিখ্যাত দাবাডেই সেখানে এসে আড্ডা দেয়, খেলে, 

খেল! নিয়ে আলোচন। করে । 

আজহারের সবচেয়ে হুঃখ, ক্যাপাব্রাঙ্কার মতে। খেলোয়াড় কিন। আলেখিনের 

কাছে হেরে গেল! অথচ এই আযলেখিনই বেগোল-জুবোর মতো 

খেলোয়াড়ের কাছে অস্ততঃ পাঁচ-পাচবার হেরে যায়! মিষ্টার মুখাজী 

আালেখিনের একরোখ। ভক্ত । আজও মিষ্টার আজহার নিত্যকার মতে। 

একবার এ কথ নিয়ে ছুখ প্রকাশ করণে, মিষ্টার মুখার্জী বলে উঠলো? 

“কিন্ত তুই যাই বল আজহার, আযালেখিনের ডিফেন্স__ওর বুঝি জগতে 
২৪৫ 


তুলনা নেই। আর বেগোল-জুবো ? ও যে আযালিখিনের কাছে তিন- 
পাঁচে পনের বার হেরে ভূত হয়ে গেছে! ওয়ার্লভ-চ্যাম্পিয়ানশিপের খেলায় 
অমন ছু-চার বাজি সমস্ত ওয়ার্লড-চ্যাম্পিয়ানই হেরে থাকেন । চবিবশ দান 
খেলায় পাঁচ দান জিতেছে । তা ছাড়া, বেগোল-জুবোও ত যে সে খেলোয়াড 
নয়), | 

আজহার হেসে বলে উঠল, “আরে রাখ তোমার আলেখিন। এইবার 
ক্যাপারাঙ্কার সাথে আবার খেল হচ্ছে তাঁর, তখন দেখো একবার 
আযলেখিনের ছূর্দশ। ! আর বেগোল-জুবোকে ত সেদিনও ইটালিয়ান 
মর্টিসেলি বগল-দাবা করে দিলে । হাঁ, খেলে বটে গ্রানফেলড । 

বন্ধুদের মধ্যে একজন চটে গিয়ে বললে, “তোমাদের কি ছাই আর কোনো 
কম্ম নেই? কোথাকার বগলঝুপো না ছাইমুণ্ড আলেখিন না ঘোড়ার 
ডিম-_জ্বালালে বাবা !, 

মুখাজী হেসে বললে, “তুমি ত বেশ গ্রাবু খেলতে পার অজিত, এমন মাহ 
ভাদর, চলে যাওনা ক্্রীর-বোনেদের বাড়িতে | এ দাঁবার চাল তোমার মাথায় 
ঢুকবে না।' 

তরুণ উকিল শাচিজ হাই তুলে ভুড়ি দিয়ে বলে উঠল, “ও জিনিস মাথায় না 
ঢুকাতে বেঁচে গেছি বাবা ! তার চেয়ে আজহার সাহেব ছটে। গান শোনান, 
আমরা শুনে যে যার ঘরে চলে যাই। তার, তোমরা রাজা! মন্ত্রী নিয়ে 
বস), 

দাবাড়ে দলের আপত্তি টিকল না। আজহারকে গাইতে হ'ল। আজহার 
চমৎকার ঠৃংরী গায়। বিশুদ্ধ লক্ষৌ ঢং-এর অজস্র ঠূংরী গান তার জানা 
ছিল। এবং তা এমন দরদ দিয়ে গাইত সে, যে শুনত, সে-ই মুগ্ধ হয়ে যেত। 
আজ কিন্ত সে কেবলি গজল গাইতে লাগল । 

আজহার অন্য সময় সহজে গজল গাইতে চাইত না। 

মুখার্জী হেসে বলে উঠল, "আজ তোমার প্রাণে বিরহ উলে উঠল নাকি 
হে? কেবল গজল গাচ্ছ, মানে কি! রংটং ধরেছে নাকি কোথাও £, 
আজহারও হেসে বলল, “বাইরের দিকে একবার তাকিয়ে দেখ । 

এতক্ষণে যেন সকলের বাইরের দিকে নজর পড়ল। একটু আগের 
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বর্ধা-ধোওয়া ছলছলে আকাশ, যেন একটি বিরাট নীলপদ্ন । তারি মাঝে 
শরতের টাদ যেন পদ্ম্মণি । চারপাশে তারা যেন আলোক ভ্রমর । 
লেক-রোডের পাশে ছবির মতো বাড়িটি । 

শি'লির সাথে রজনীগন্ধার গন্ধ-মেশা হাওয়া মাঝেমাঝে হল্ঘরট।কে উদাস- 
মদদির করে তুলেছিল । 

সকলেরি চোখ মন ছু-ই যেন জুড়িয়ে গেল। 

নাজিম সোজা হয়ে বসে বলল, “ওই দাবার গুটি নিয়ে ববলে কি আর এসব 
চোখে পড়ত ? 

আভহার দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে অন্যমনস্কভাবে বলে উঠল, “সত্যিই তাই । 
মুখার্জী বলে উঠল, “নাঃ, এ শালার শিউলির ফুল আজ দাবা খেলতে দেবে 
না দেখছি !, 

আজহার বিশ্মিত হয়ে বলে উঠল, “ভোমারও শিউলি ফুলের সঙ্গে কোনো 
কিছু জড়িত আছে নাকি হে? 

তার কিছু বলবার আগেই অজিত বলে উঠল, “আরে ছোঃ! দাবাড়ের 
আবার রোমান্স! বেচারার জীবনে একমাত্র লাভ-আ্যাফেয়ার স্ত্রীর সঙ্গে। 
নিজের স্ত্রীর প্রেমে পড়া । রাম বল! তাও-_সে স্ত্রী চলে গেছেন বাপের 
বাড়ি-_এ দাবার জ্বালায়। ওর আবার শিউনল ফুল ! 

সকলে হো-হো। করে হেসে উঠল । মুখার্জী চটে গিয়ে বলে উঠল, “তুই থাম 
অজিত! পাগলের মতো! যা তা বকলেই তাকে রসিকতা বলে ন। ॥ 

অজিত মুখ চুন করার ভান করে বলে উঠল, “আমি ত রসিকতা করিনি 
দাদা । তুমি সত্যসৃত্যই তোমার জ্ীর প্রেমে পড়েছ-_দশজনে বদনাম দেয়, 
তাই আমিও বললাম। ওরা যদি তা শুনে হাসেন, তাতে আমার কি 
দোষ হ'ল? 

আজহার হেসে বলে উঠল, “একি তোমার অন্যায় অপবাদ অজিত? স্ত্রীর 
সঙ্গে ছাড়া আর কারুর সঙ্গে দাবাড়ের কোনে। কিছু দূঘটন! ঘটতে পারে না, 
এ তুমি কি করে জানলে ? 

অজিত বললে, “প্রথম মিষ্টার মুখাঁজী, তারপর তোমাকে দেখে । 

আজহার বলে উঠল, “আরে আমি যে বিয়েই করিনি । 
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অজিত বলে উঠল, “তার মানে, তোমার অবস্থা আরো শোচনীয় । ও বেচারা 
তবু অন্ততঃ স্ত্রীর সঙ্গে লভে পড়ল, তোমার আবার ভ্ত্রীই জুটল না ॥ 

নাজিম টেবিল চাপডে ঠেঁচিয়ে বলে উঠল, “ব্রাভো ! বেঁচে থাকুন অজিত- 
বাবু! এইবার জোর বলেছেন । 

এমন সময় মালি শিউলি ফুলের একজোড়া চমতকার গোড়ে-মালা টেবিলের 
উপর রেখে চলে গেল । অজিত গন্ভীরভাবে মাল ছুটি ত্রাকেটে ঝুলিয়ে 
রাখতেই সকলে হেসে উঠল । অজিত অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে অভিনয় 
, করার সুরে বলে উঠল, “হে ত্রাকেট-নুন্দরী ! আজছ্ছি এই শুক্লা শারদীয়া 
নিশিথে এই ঈেঁউতি মালার.” 

আজহার ম্লান হাসি হেসে বাধ! দিয়ে বলল, “দোহাই অজিত, ও মাল! নিয়ে 
বিদ্রুপ করিসনে ভাই । ও মালা আমার নয় 1? 

অজিত নাছোড়বান্দা । তার বিন্ময়কে চাঁপা দিয়ে সে বলে উঠল, “তৰে 
এ মাল! কার বন্ধু? থুড়ি কার উদ্দেশ্যে বন্ধু ? 

নাজিম বলে উঠল, “দেখ, দাঁবাড়ের নাকি রোমান্স নেই ? 

আজহার বলে উঠল, “আমি প্রতি বছর এমনি পয়ল1 আশ্বিন শিউলি 


ফুলের মাল! জলে ভাসিয়ে দেই । এ-মাঁলা! জলের-_অন্য কারুর নয় । 
মুখে বিষাদ-মাখা হাসি 1, 


মায় দাবাড়ের দল পর্যস্ত খাঁড়া হয়ে উঠে বল । অজিত বয়কে হাক দিয়ে 
চা আনতে বলে ভাল করে কাপড়-চোপড় গুছিয়ে বসে আজহারের দিকে 
চেয়ারটা -ফিরিয়ে বলে উঠল, “তারপর, বলত বন্ধু, ব্যাপারটা কি! সঙীন 
নিশ্চয়! পয়লা আশিন--প্রতি বছর-_শিঈলিমালা- জলে ভাসিয়ে 
দেওয়া! চমৎকী'র গল্প হবে! বলে ফেল। নইলে এইখানে সকলে মিলে 
সত্যাগ্রহ আরম্ভ করে দেবো 1” সকলে হেসে উঠল, কিন্তু সায় দিল সকলে 
অজিতের প্রস্তাবে । 

অনেক পীড়াপীড়ির পর আজহার হেসে বলে উঠল, “কিন্ত তারও আরম্ত 
যে দাবা খেল! দিয়ে 1 

অজিত লাফিয়ে বলে উঠল, “তা হোক । ও পলতার স্থৃক্তো খেয়ে ফেল 
যাবে কোনো রকমে, শেষের দিকে দই-সন্দেশ পাব 1” 
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মুখার্জী বলে উঠল, «এ দাবা খেলায় নৌকোর কিস্তিই বেশী থাকবে হে ! 
গজ ঘোড়া সব কাটাকাটি হয়ে যাবে । ভয় নেই ।, 


২ 
সকলের আর এক প্রস্থ চা খাওয়া হলে পর সিগারেট ধরিয়ে মিনিট খানেক 
ধৃঅ উদ্‌গীরণ করে আজহার বলতে লাগল £ 
“তখন সবে মাত্র ব্যারিষ্টারী পাস করে এসেই শিলং বেড়াতে গেছি । ভাজ 
মাস। তখনো পুজার ছুটিওয়ালার দল এসে ভিড় জমায়নি। তবে আগে 
থেকেই দ্ু-পকজন করে আসতে শুরু করেছেন । ছেলেবেল! থেকেই আমার 
দাবাখেলার ওপর বড্ডো বেশী ঝোঁক ছিল। ও ঝোঁক বিলেতে গিয়ে 
আরো বেশী করে চাঁপল : সেখাঁনে ইয়েন, মিচেল, উইণ্টার, টমাস 
প্রভৃতি সকল নামকরা খেলোয়াড়ের সঙ্গ খেলেছি এবং কেন্থিজের হয়ে 
অনেকগুলো! খেলা জিতেওছি । শিলং গিয়ে খু'জতেই দুএকজন দীবা- 
খোঞ্পোস্রাড়ের সঙ্গে পরিচয়ও হয়ে গেল । তবে তারা কেউ বড় খেলোয়াড 
নয়। তারা আমার কাছে ভক্রনাগত হারত। একদিন ওরির মধ্যে একজন 
বলে উঠল, “কজন বুড়ো রিটাধ়ার্ড প্রফেসর আছেন এখানে, তিনি মন্তয 
বড় দাবাড়ে, শোনা যায়_-তাকে কেউ হারাতে পারে না - যাঁবেন খেলতে 
তার সাথে ? 
আমি তখনি উঠে পড়ে বললাম, “এখনই যাব, চলুন । কোথায় তিনি ? 
সে ভদ্রলো'কটি বললেন, “চলুন না, নিয়ে যাচ্ছি । আপনার মতো খেলোয়াড় 
পেলে তিনি বড় খুশী হবেন) তারও আপনার মতোই দাবাখেলার নেশা । 
অদ্ভুত খেলোয়াড়" বুড়ো, চোখ বেঁধে খেলে মশাই? আমি ইউরোপে 
অনেকেরই 'ব্লাইণ্ু. ফোল্ডেড” খেলা দেখেছি, নিজেও অনেকবার খেলেছি। 
কাজেই এতে বিশেষ বিস্মিত হলাম না । 
তখন সন্ধা ঘনিয়ে এসছে। আকাশে এক ফালি চাদ, বোধ হয় শুক্ু- 
পঞ্চমীর । যেন নতুন আশার ইঙ্গিত। সার! আকাশে যেন সাদা মেঘের 
তরুণীর বাইচ.খেলা শুরু হয়েছে । চাঁদ আর তারা তার মাঝে যেন হাবুডুবু 
খেয়ে একবার ভাসছে, একবার উঠছে । 
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ইউকালিপটাস আর দেওদারু তরু ঘের! একটি রঙিন বাংলোয় গিয়ে আমরা 
উঠতেই দেখি, প্রায় ষাটের কাছাকাছি বয়েস এক শান্ত সৌমা মৃতি বৃদ্ধ 
ভদ্রলোক একট তরুণীর সঙ্গে দাবা খেলছেন । আমাদের দেশের মেয়েরাও 
দাবা খেগেন, এই প্রথম দেখলাম । 
বিস্ময়-অরদ্ধা-ভর! দৃষ্টি দিয়ে তরুণীর দিকে তাকাতেই তরুণীটি উঠে পড়ে 
বললে, “বাবাঃ দেখ কারা এসেছেন । 
খেলাটা শেষ ন। হতেই মেয়ে উঠে পড়াতে বৃদ্ধ ভদ্রলোক যেন একটু বিরক্ত 
হয়েই আমাঁদের দিকে তাকিয়ে পরক্ষণেই হাসিমুখে উঠে বললেন, “আরে, 
বিনয়বাবু যে! এরা কারা? এস, বল। এদের পরিচয়-_ 
বিনয়বাবু_যিনি আমায় নিয়ে গেছলেন, আমার পরিচয় দিতেই বৃদ্ধ 
লাকিয়ে উঠে আমায় একেবারে বুকে জড়িয়ে ধরে বলে উঠলেন, “আপনি-_- 
এই তুনিই আজহার? আরে, তোমার নাম যে চচস-ম্যাগাজিনে, কাগজে 
অনেক দেখেছি । তুমি যে মস্ত বড় খেলোয়াড় ! ইয়েটসের সঙ্গে বাজী 
চটিয়েছ, একি কম কথা ! এইত তোমার বয়েশ ! বড় খুশী হলুম ! : ওম 
শিউলি, একজন মস্ত বড় দাবাড়ে এসেছেন ! দেখে যাঁও ! বা% বড় আনন্দে 
কাটবে তাহলে ! এই বয়সেও আমার বড্ডো দাবাখেলার ঝৌক, কি করি, 
কাউকে না পেয়ে মেয়ের সাথেই খেলছিলুম !, বলেই হোঁ-হো। করে প্রাণ" 
খোলা! হাসি হেসে শান্ত সন্ধ্যাকে মুখরিত করে তুললেন । 
শিউলি নমস্কার করে নীরবে তার বাবার পাশে এসে বসল। তাকে দেখে 
আমার মনে হল, এযেন সত্যই শরতের শিউলি । 
গায় গোধূলি রং-এর শাড়ির মাঝে নিফলঙ্ক শুভ্র মুখখানি- হলুদ রং বোঁটায় 
শুভ্র শিউলিফুলের মতোই সুন্দর দেখাচ্ছিল । আমার চেয়ে থাকার মাত্র! 
হয়ত একটু বেশীই হয়ে পড়েছিল। বৃদ্ধের উক্তিতে আমার চমক 
ভাঙল । - 
বৃদ্ধ যেন খেলার জন্য অসহিষ্ণু হয়ে পড়ছিলেন। চাকর চায়ের সরঞ্জাম এনে 
দিতেই শিউলি চা তৈরি করতে-করতে হেসে বলে উঠল, “বাবার বুঝি আর 
দেরি সইছে না? বলেই আমার দিকে তাকিয়ে বলে উঠল, “কিছু মনে 
করবেন না। বাবা বড্ডো দাবা খেলতে ভালবাসেন। দাবা খেলতে 
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না পেলেই ওর অস্থুখ হয় ।* বলেই চায়ের কাপ এগিয়ে দিয়ে বলল, “এইবার 
চা খেতে-খেতে খেল! আরম্ভ করুন, আমরা দেখি ।, 

বিনয় হেসে বললঃ “তা, এইবার সমানে সমানে লড়াই ! বুঝলে মিস 
চৌধুরী, আমাদের রোজ উনি হারিয়ে ভূত করে দেন 

খেল! আরম্ভ হ'ল । সকলে উৎস্থক হয়ে দেখতে লাগল | কেউ-কেউ উপর- 
চলও দিতি লাগল । মিস চৌধুরী ওরফে শিউলি তার বাবার যা ছ-একটি 
ত্রুটি ধরিয়ে দিলে, তাতে বুঝলাম--এও এর বাবার মতোই ভাল 
খেলোয়াড় । | 

কিছুক্ষণ খেলার পর বুঝলাম, আমি ইউরোপে যাদের সঙ্গে খেলেছি-_তাদের 
অনেকের চেয়েই বড় খেলোয়াড় প্রফেসর চৌধুবী। আমি প্রফেসর 
শৌধুরীকে জানতাম বড় কেমিষ্ট বলে, কিন্ত তিনি যে এমন অদ্ভুত ভাল দাবা 
খেলতে পারেন, এ আমি জানতাম না । 

আমি একটা বেশী বল কেটে নিতেই বৃদ্ধ আমার পিঠ চাপড়ে তারিফ 
করে ডিফেন্সিভ খেলা খেলতে লাগলেন । তিনি আমার গজের খেলার 
যথেষ্ট প্রশংসা করলো । শিউলি বিশ্ময় ও প্রশংসার দৃষ্টি দিয়ে বারে-বারে 
আমার দিকে তাকাতে লাগল । কিন্তু একটা বল কন নিয়েও বৃদ্ধ এমন 
ভাল খেলতে লাগলেন যে, আমি পাছে হেরে যাই এই ভয়ে খেলাটা ড্র করে 
দিলাম । বৃদ্ধ বারংবার আমার প্রশংসা করতে-করতে বললেন, “দেখলি মা 
শিউলি, আমাদের খেলোয়াডদের বিশ্বাস, গজ ঘোড়ার মতো খেলে না। 
দেখলি জোড়া গজে কি খেললে! বড় ভাল খেল বাঁবা তুমি । আমি 
হারি কিন্বা হারাই, ডু সহজে হয় না ।, 

শিউলি হেসে বললে, “কিন্তু তুমি হারনি কত বৎসর বল ত বাবা ? প্রফেসর 
চৌধুরী হেসে বললেন, “না মা, হেরেছি। সে আজ প্রায় পনরো বছর হ'ল, 
একজন পাড়ার্গেঁয়ে ভদ্রলোক-_আধুনিক শিক্ষিত নন- আমায় হারিয়ে দিয়ে 
গেছিলেন। ও% ওরকম খেলোয়াড় আর দেখিনি ।, 

আবার খেলা! আরম্ভ হতেই বিনয় হেসে বলে উঠল, “এইবার মিস চৌধুরী 
খেলুন না! শিষ্টার আজহারের সাথে । 

বুদ্ধ খুশী হয়ে বললেন, “বেশ ত! তুই-ই খেল মা, আমি একবার দেখি 1, 
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শিউলি লজ্ভিত হয়ে বলে উঠল, “আমি কি ওর সঙ্গে খেলতে পারি? কিন্তু 
সকলের অনুরোধে সে খেলতে বসল । মাঝে চেস-বোর্ড, একধারে চেয়ারে 
শিউলি একধারে আম । তার কেশের গন্ধ আমার মস্তিকে মদ্রির করে 
তুলছিল। আমার দেহে-মনে যেন নেশা ধরে আসছিল। "মানি 
ছু-একটা ভুল চাল দিতেই শিউলি আমার দিকে তাকিয়েই চোখ নত করে 
ফেললে । মনে হ'ল, তার ঠোটের কোণে হাসির রেখা । সে হাসি যেন 
অর্থপূর্ণ । 

আবার ভুল করতেই আমি চাপায় পড়ে আমার একটা নৌকা হারালাম । 
বৃদ্ধ যেন একটু বিন্মিত হলেন | বিনয়বাবুর দল হেসে বলে উঠলেন, “এইবার 
মিষ্টার আজহার মাত. হবেন।” মনে হ'ল, এ হাসিতে বিদ্ধপ লুকানো 
সি এইবার সংযত হয়ে মন দিয়ে খেলতে লাগলাম । ছুই গজ ও মন্ত্রী 
দিয়ে এবং নিজের কোটের বোড়ে এগিয়ে এমন অফেন্সিভ খেলা খেলতে 
শুরু করে দিলাম যে, প্রফেসর চৌধুরীও আর এ-খে। বাঁচাতে পারলেন 
না। শিউলি হেরে গেল। সেহেরে গেলেও এত ভাল খেলেছিল যে, 
আমি তার প্রশংসা না করে থাকতে পারলান না। আমি বললাম, “দেখুন, 
মেয়েদের ওয়ার্লড চ্যাম্পিয়ান মিস মেনচিকের সাথেও খেলছি, কিন্তু এত 
বেশী বেগ পেতে হয়নি আমাকে । আমি ত প্রায় হেরেই গেছিলাম ।, 
দেখলাম, আনন্দে লজ্জায় শিউলি কমলফুলের মতো রাঙা হয়ে উঠেছে । 
আমি বেঁচে গেলাম। সে যেহেরে গিয়ে আনার উপর ক্ষুব্ধ হয়নি--এই 
আমার যথেষ্ট সৌভাগ্য মনে করলাম । 

প্রফেসর চৌধুরীর সঙ্গে আবার খেল! হ'ল, এবার ড্র হয়ে গেল । 

বৃদ্ধের আনন্দ দেখে কে! বললেন, “হা, এতদিন পরে একজন খেলোয়াড় 
পেলুমঃ যার সঙ্গে খেলতে হলে অস্ততঃ আট চাল ভেবে খেলতে হয়।” 

কথা হল এরপর রোজ. প্রফেসর চৌধুরার বাসায় দাবার আড্ডা বসবে । 
উঠবার সময় হঠাৎ বৃদ্ধ বলে উঠলেন, “মা শিউলি, এতক্ষণ খেলে মিষ্টার 
আজহারের নিশ্চয়ই বড্ড কষ্ট হয়েছে, ওঁকে একটু গান শোনাও না 1; 
আমি ততক্ষণে বসে পড়ে বললাম, বাঃ এ খবর ত জানতাম না !, 
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শিউলি কুণ্টিতম্বরে বলে উঠল, “এই শিখছি কিছুদিন থেকে, এখনে! ভাল 
গাইতে জানিনে । | ূ 
শিউলির আপত্তি আমাদের প্রতিবাদে টিকল না। সেগান করতে 
লাগল । 

সে গান যারই লেখা হোক- আমার মনে হতে লাগল--এর ভাষা যেন 
শিউলিরই প্রাণের ভাষ।--তারই বেদনা নিবেদন । 

এক-একজনের কণ্ঠ আছে-_যা শুনে এ ক ভাল কি মন্দ বুঝবার ক্ষমতা 
লোপ করে দেয়। সে কণ্ঠ এমন দরদে-ভরা এমন অকৃত্রিম যে, তা৷ 
শ্রোতাকে প্রশংসা করতে ভুলিয়ে দে। ভাল-মন্দ বিচারের বনু উত্ধ্বে সে 
ক, কোনো কর্তব্য নেই, স্বর নিয়ে কোনে কৃচ্্ুসাধনা নেই, অথচ 
হৃদয়কে স্পর্শ করে। এর প্রশংসাবাণী উলে ওঠে মুখে নয়-_-চোখে । 

এ সেই ক। মুগ্ধ হয়ে গেলাম। কিছু বলবার ইচ্ছা ছিল না। ভদ্রতার 
খাতিরে একবার মাত্র বলতে গেলাম “অপূর্ব ? গলায় স্বর বেরুল ন|। 
শিউলির চোখে পড়ল-_ আমার চোখের জল । সেতার দীর্থায়ত চোখের 
পরিপূর্ণ বিম্ময় নিয়ে যেন সেই জলের অর্থ খু'জতে লাগল । 

হায়, সে যদি জানত কালির লেখা মুছে যায়, জলের লেখ। মোছে না । 
সেদিন আমায় নিয়ে কে কি ভেবেছিল-_তা নিয়ে সেদিনও ভাবিনি 
আজও ভাবি না । ভাবি-শিউলিফুল যদ্দি গান গাইতে পারত, সে বুঝি 
এমনি করেই গাইত। গলায় তার এমনি দরদ, নুরে তার এমনি আবেগ । 
এরর যেটুকু কাজ সে দেখাল, তা ঠূংরা ও টগ্লা মেশানো । কিন্তু বুঝলাম, 
এ তার ঠিক শেখ নয়__গলার ও-ক।জটুকু স্বতঃম্ফুর্ত! কমল যেমন ন! 
জনেই তার গন্ধ-পরাণ থিরে শতদলের স্ুুচার সমাবেশ করে__এও যেন 
তেমনি । 

গানের শেষে বলে উঠলান, “আপনি যদি ঠুংরী শেখেন, আপনি দেশের 
অপ্রতিদ্বন্দ্বী স্থুর-শিল্পী হতে পারেন। কী অপূর্ব স্থরেলা কণ্ঠস্বর ! 
শিউলিফুলের শাখায় চাদের আলো পড়লে তা যেমন শোভা ধারণ করে, 
আনন্দ ও লজ্জা মিশে শিউলিকে তেমনি সুন্দর দেখাচ্ছিল । 

শিউলি তার লজ্জাকে অতিক্রম করে বলে উঠল, “না-না, আমার গল! 
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একটু ভাঙা । সে যাক, আমার মনে হচ্ছে আপনি গান জানেন । গান না 
একটা গান 

আমি একটু মুশকিলে পড়লাম । ভাবলাম, না” বলি। আবার গান শুনে 
গলাটাও গাইবার জন্য ন্ুড়নুড় করছে । বললাম, “আমি ঠিক গাইয়ে নই, 
সমঝদার মাত্র । আর, যা গান জানি, তাও হিন্দি । প্রফেসর চৌধুরী খুশী 
হয়ে বলে উঠলেন, 'আহা-হাহা ! বলতে হয় আগে থেকে । তা হলে 
যে গানটাই আগে শুনতাম তোনাঁর। আর গান হিন্দি ভাষায় না হলে 
জমেই না ছাই। ও ভাষাটাই যেন গানের ভাষা । দেখ ক্লাসিকাল 
মিউজিকের ভাষা বাংল! হতেই পারে না । কীর্তন, বাউল আর রামপ্রস।দী 
ছাড়া এ ভাষায় অন্য ০.-এর গন চলে না” আমি বঙ্গলান, “আমি যদিও 
বাংলা গান জানিনে, তবু বাংলা ভাষা সম্বন্ধে এতটা নিরাশাও পোষণ করি 
না। গান করলাম। প্রকেলর চৌধুরী ত ধরে বসলেন, তাকে গান 
শেখাতে হবে কাল থেকে । শিউলির ছুই চোখে প্রশংসার দীপ্তি ঝলমল 
করছিল । 

বিনয্বাবুর দলও ওস্তাদী গানেরই পক্ষপাতী দেখলাম । তাদের অনুরোধে 
ছু-চারখানা খেয়াল ও টপ গাইলাম। প্রফেসর চৌধুরীর সাধুবাদের 
আতিশয্যে আমার গানের অর্ধেক শোনাই গেল না। শেষের দিকে 
ঠূরীই গাইলাম বেশী । 

গ্রানের শেষে দেখি, আমাদের পিছন দিকে আরো কয়েকটি মহিলা! এসে 
ঈাড়িয়েছেন। শিউলি পরিচয় করে দিল--"ইনি আমার মা_-ইনি 
মামীমা__এর। আমার ছোট বোন । 

তার পরের দিন দ্রপুরে প্রফেসর চৌধুরীর বাড়িতে নিমন্ত্রিত হলাম । 
ফিরবার সময় নমস্কারান্তে চোখে পড়ল শিউলির চোখ । চোখ জ্বালা করে 
উঠল । মনে হ'ল চোখে এক কণা বালি পড়তেই যদি চোখ এতো জ্বাল! 
করে চোখে যার চোখ পড়ে তার যন্ত্রণা বুঝি অনুভূতির বাইরে ! 
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দেড় মাঁন ছিলাম শিলং-এ। হপ্তাখানেকের পরেই আমাকে হোটেল 
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ছেড়ে প্রফেসর চৌধুরীর বাড়ি থাকতে হয়েছিল গিয়ে। সেখানে আমার 
দিন-রাত্রি নদীর জলের মতো বয়ে যেতে লাগলো! । কাজের মধ্যে দাবা 
খেলা আর গান । 
মুশকিলে পড়লাম প্রফেসর চৌধুরীকে নিয়ে । তীর সঙ্গে দাবাখেল! ত 
আছেই-_ীকে গান শেখানোই হয়ে উঠলো আমার পক্ষে সবচেয়ে ছৃষ্র 
কার্ধ। 
শিউলিও আমার কাছে গান শিখতে লাগল ॥ কিছুদিন পরেই আমার তান 
ও গানের পুজি প্রায় শেষ হয়ে গেল। 
মনে হ'ল, আমার গান শেখা সার্থক হয়ে গেল। আমার কণ্ঠের সকল 
সঞ্চয় রিক্ত করে তার কে ঢেলে দিলাম । 
আমাদের মাল। বিনিময় হ*ল না-_হবেও না এ জীবনে কোনোদিন-_বিস্ত 
কঠবদল হয়ে গেল। আর মনের কথা-_সে শুধু মনই জানে । অজিত 
বাধা দিয়ে বলে উঠল, “কিঞবদল না কন্টিবদল বাবা? শেষটা নেড়ানেডির 
প্রেম” ছোঃ ! 
আজহার কিছু না বলে আবার দিশার ধরিয়ে বলে যেতে লাগল, 
“একদিন ভোরে শিউপির কে ঘুম ভেডে গেল। সে গাচ্ছিল,_ 
“এখন আমার সময় হ'ল 
যাবার ছুয়ার খোলো খোলে! ? 
গান শুনতে-শুনতে মনে হ'ল- আমার বুকের সকল পাঁজর জুড়ে ব্যথা । 
চেষ্টা করেও উঠতে পারলাম না । চোখে জল ভরে এল । আঁশাবরী সুরের 
কোমল-গান্ধারে আর ধৈবতে যেন তার হৃদয়ের সমস্ত বেদনা গড়িয়ে 
পড়েছিল । আজ প্রথম শিউলির কণ্ঠম্বরে অশ্রুর আভাস পেলাম । 
ঠং করে কিসের শব্দ হতেই ফিরে দেখি, শিউলি তার ছুটি কর-পল্লব ভরে 
শিউলি ফুলের অগ্রলি নিয়ে পুজারিণীর মতো! আমার টেবিলের উপর 
রাখছে । চোখে তার জল । 
আমার চোখে চোখ পড়তেই সে তার অশ্রু লুকাবার কোনো ছলনা না 
করে জিজ্ঞাসা করল, “আপনি কি কালই যাচ্ছেন ? 
উত্তর দিতে গিয়ে কান্নায় আমার কণ্ঠ রুদ্ধ হয়ে এল। পরিপূর্ণ শক্ত দিয়ে 
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হাদয়াবেগ সংযত করে আস্তে বললাম, “হা! ভাই! আরে। যেন কি বলতে 
চাইলাম। কিন্তুকি বলতে চাই ভুলে গেলাম । 
শিউলি, শিউলিফুলগুলিকে মুঠোয় তুলে অন্যমনস্কভাবে অধরে কপোলে 
ছু'ইয়ে বললে, “আবার কবে আসবেন? 
আমি ম্লান হাসি হেসে বললাম, “তা! ত জানিনে ভাই ! হয়ত আসব ।' 
শিউনি ফুলগুলি রেখে চলে গেল । আর একটি কথাও জিজ্ঞাসা করল ন1। 
আমার সমস্ত মন যেন আর্তম্বরে কেঁদে উঠল, “ওরে মৃঢঃ জীবনের মাহেজক্ষণ 
তোর এক মুহুর্তের জন্যই এসেছিল, তুই.তা হেলায় হারাপি, জীবনে তোর 
ঘিতীয়বার এ শুভ মুহূর্ত আর আসবে না, আসবে না 1”, 
এক মাস ওদের বাড়িতে ছিলাম । কত স্নেহ, কত বত, কত আদর ! অবাধ 
মেলা-মেশা সেখানে কোনো নিষেধ, কোনে! গ্লানি, কোনো বাধাবিদ্প। 
কোনো সন্দেহ ছিল না । আর এসব ছিল না! বলেই বুঝি এতদিন ধরে এত 
কাছে থেকেও কারুর করে করস্পর্শটুকুও লাগেনি কোনোদিন । এই মুক্তিই 
ছিল বুঝি আমাদের সবচেয়ে ছুর্লজ্ঘয বাধা । কেউ কারুর নন যাচাই 
করিনি । কোনো প্রশ্ন জিজ্ঞাসার কথাও উদয় হয়নি মনে । একজন অপীম 
আকাশ- একজন অতপ সাগর । কোনো কথা নেই- প্রশ্ন নেই, শুধু ও 
এর চোখে চোথ রেখে তাকিয়ে আছে। 
কেউ শিষেব করলে না, কেউ এসে পথ আগলে ধ্রাড়াল না। সেও যেন 
জানে--আমাকে চলে আসতেই হবে, আমিও যেন জানি-_-আমাকে যেতেই 
হবে । 
নদীর শ্রোতই যেন সত্য-_অসহায় ছুই কূল এ ওর পানে তাকিয়ে আছে। 
অভিলাষ নেই__ আছে শুধু অসহায় অশ্রু চোখে ঢেয়ে থাক । দে চলে 
গেলে টেবিলের শিউলিফুলের অঞ্চলি ছুই হাতে তুলে মুখে ঠেকাতে গেলাম । 
বুঝি বা আমারও অজানিতে আমি সে ফুল ললাটে ঠেকিয়ে.আবার টেবিলে 
রাখলাম ৷ মনে হ'ল, এ ফুল পুজারিণীর-_প্রিয়ার নয়। ভাবতেই বুক যেন 
অব্যক্ত বেদনায় ভেঙে যেতে লাগল । 
চোখ খুলেই দেখি, নিত্যকার মতোই হাসিমুখে দাড়িয়ে শিউলি বলছে, 
“আজ আর গান শেখাবেন না? 
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আমি বললাম, চল, আজই ত শেষ নয় । 
শিউলি তার হরিণ-চোখ তুলে আমার পানে চেয়ে রইল । ভয় হ'ল বলে 
তার মানে বুঝবার চেষ্টা করলাম না। 
ও যেন স্পর্শাতুর কামিনীফুল, আমি যেন ভীরু ভোরের হাওয়া_যত 
ভালবাসা: তত ভয়। ও বুঝি ছু'লেই ধৃলায় ঝরে পড়বে । 
এ যেন পরীর দেশের স্বপ্নমীয়া, চোখ চাইলেই স্বপ্ন টুটে যাবে । 
এ যেন মায়া-মুগ_ ধরতে গেলেই হাওয়ায় মিশিয়ে যাবে । 
গান শেখালাম-_বিদায়ের গান নয় । বিদায়ের ছাড়া আর সবকিছুর গান । 
বিদায় বেলা ত আসবেই--তবে ওর কথা। বলে ওর সব বেদন। সব মাধুর্ষটুকু 
নষ্ট করি কেন ! . 
সেদিনকার সন্ধ্যা ছিল নিষ্কলঙ্ক-_ নির্মেঘ-_নিরাভরণ। আমি প্রফেসর 
চৌধুরীকে বললাম, “আজকের সন্ধ্যাটা আশ্চর্য ভাল মানুষ সেজেছে ত। 
কোনো বেশভূষা! নেই 1, 
বলতেই মুখের কথ। কেড়ে নিয়ে প্রফেসর চৌধুরী বলে উঠলেন, “ন্ধ্যা আজ 
বিধবা হয়েছে ।? 
এই একটি কথায় গর মনের কথা বুঝতে পারলাম । এই শাস্ত সৌম্য 
মানুষটির বুকেও কি ঝড় উঠছে, বুঝলাম । মনে মনে বললাম, “তুমি অটল 
পাহাড়, তোমার পায়ের তলায় বসে শুধু ধ্যান করতে হয়। তোমাকে ত 
ঝড় স্পর্শ করতে পারে না !, 
বৃদ্ধ বুঝি মন দিয়ে আমার মনের কথা শুনেছিলেন। ম্লান হাসি হেসে 
বললেন, “আমি, অতি ক্ষুদ্র বাবা । পাহাড় নয়, বল্পীকতৃপ। তবু 
তোমাদের শ্রদ্ধ। দেখে গিরিরাঁজ হতেই ইচ্ছা করে ।, 
আমি কিছু উত্তর দেবার আগেই শিউলি আমাদের সামনে এসে দীড়াল। 
হঠাৎ আমার মুখ দিয়ে বেরিয়ে পড়ল, “এই যে সন্ধ্যা দেবী | বলেই লজ্জিত 
হয়ে পড়লাম । 
শিউলির সোনার তন্নু ঘিরে ছিল সেদিন টকটকে লাল রংএর শাড়ি। ওকে 
লাল শাড়ি পরতে আর কোনোদিন দেখিনি । মনে হ'ল, সারা আকাশকে 
বঞ্চিত করে সন্ধ্যা আজ মৃত্তি ধরে পৃথিবীতে নেমে এসেছে । তার দেহে 
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্ক্ত-ধার! রংএর শাড়ি, তার মনে রক্ত-ধারা--মুখে অনাগত নিশীথের মান 
ছায়।। চোখ'যেমন পুড়ে গেল, তেমনি পুরবী বাঁশী বেজে উঠল। 
শিউলির কাছে দু-একটা গান শিখেছিলাম । আমি বললাম, 'একটা গান 
গাইব ?” শিউলি আমার পায়ের কাছে ঘামের উপর বসে পড়ে বলল, গান । 

আমি গাইলাম, 

বিবাহের রঙে রাঙা হয়ে এল 

ৃ সোনার গগন রে ! 
প্রফেসর চৌধুরী উঠে গেলেন। যাবার সময় বলে গেলেন, “বাবাজী, আজ 
একবার শেষবার দাবা খেলতে হবে ॥; 
চৌধুরী সাহেব উঠে যেতে আমি বললাম, “আচ্ছা! ভাই শিউলি, আবার 
যখন এমনি আশ্বিন মাস--এমনি সন্ধ্যা আসবে-_তখন কি করব বলতে 
পার? 
শিউলি তার হ-চোখ ভর! কথা নিয়ে আমার চোখের উপর যেন উজাড় করে 
দিল। তারপর ধীরে ধীরে বলল, “শিউলিফুলের মাল! নিয়ে জলে ভাসিয়ে 
দিও ! 
আমি নীরবে সায় দিলাম, “তাই হবে ।' জিজ্ঞাসা করলাম, “তুমি কি 
করবে? সেহেসে বললে, “আশ্বিনের শেষে ত শিউলি ঝরেই পড়ে ৮. 
আমাদের চোখের জল লেগে সন্ধ্যাতারা চিকচিক করে উঠল । 
রাত্রে দাবা খেলার আড্ডা বসল । প্রফেসর চৌধুরী আমার কাছে হেরে 
গেলেন। আমি শিউলির কাছে হেরে গেলাম । জীবনে আমার সেই প্রথম. 
এবং শেষ হার । আর সেই হারাই আমার গলার হার হয়ে রইল । 
সকালে যখন বিদায় নিলাম--তখন তাদের বাংলোর চারপাশে উইলো-তরু 
তুষারে ঢাক! পড়েছে। 
আর তার সাথে দেখা হয়নি-_হবেও না। একটু হাত বাড়ালেই হয়ত 
তাকে ছু'তে পারি, এত কাছে থাকে সে। তবুছু'তে সাহস হয় না। 
শিউলিফুল-_বড় মৃহ্, বড় ভীরু, গলায় পরলে ছৃ'দণ্ডে আউরে যায়। তাই 
শিউলিফুলের আশ্বিন যখন আসে-_তখন নীরবে মাল! গাথি আর জলে 
ভাসিয়ে দিই । 


